道具樹(shù)

……西長(zhǎng)安街。十一點(diǎn)。（鐘在什么地方敲。）月和霧，路燈?；疖噰娭?，汽笛在天邊拉響，在城市之外，又悠又遠(yuǎn)又安詳。汽車緞子似的一曳，一個(gè)彩色的半弧，低低的貼著地面，再見(jiàn)，——消失了。三座門一層沉沉的影子，趕不開(kāi)可是壓不住，——一片樹(shù)葉正在過(guò)橋哩。各種聲音，柔美，溫和，純熟，依依的顯出一片意義，我好像是一個(gè)絕域歸來(lái)的倦客，吃過(guò)了又睡過(guò)了，第一次觀察這個(gè)世界，充滿清興的時(shí)間，至情的夜。

（日子真不大好過(guò)啊，可是災(zāi)難這一會(huì)似乎放開(kāi)我們了……）

一棵樹(shù)：滿含月光的輕霧里，路燈投下一圈一圈的圓光，一個(gè)一個(gè)spot，一棵矮樹(shù)一半溶在光里了。一片一片淺黃的葉子，纖秀，苗條，（槐樹(shù)么？）疏疏落落，微微飄動(dòng)，（冬天，可是風(fēng)多輕柔，）一片一片葉子如蕤水，鮮明極了，空中之色，憑虛而在，卓然的分別于其屬冠，而指出枝干的姿勢(shì)。無(wú)比的生動(dòng)：真實(shí)與虛幻相合，真實(shí)即虛幻，空氣極其清冽，如在湖上，平坦的，遠(yuǎn)闊的夜啊。晚歸的三五成陣的行人都有極好的表情?！?/p>

我熱愛(ài)舞臺(tái)生活！（什么東西叫我激動(dòng)起來(lái)了。）我將永遠(yuǎn)無(wú)法讓你明白那種生活的魅力啊。那是水里的月，而我毫不猶豫用這兩個(gè)字說(shuō)明我的感情：醉心。你去試試看，你只要在里頭泡過(guò)一陣，你就說(shuō)不出來(lái)有一種癮。這些你是都可以想象得到的：節(jié)奏的感覺(jué)，形式的完美的感覺(jué)，你親身?yè)?dān)當(dāng)一個(gè)勻稱和諧的杰作的一筆，你去證明一種東西。艱難的克服和艱難本身加于你的快感；緊張得要命，跟緊張作伴的鎮(zhèn)定，甜美的，真是甜美的啊，那種松弛。創(chuàng)造和被創(chuàng)造，什么是真值得快樂(lè)的？——?jiǎng)倮?，你體驗(yàn)“形成”，形成是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西。你不能懷疑，虛空的虛空么，好，“咱們臺(tái)上見(jiàn)！”——你說(shuō)我說(shuō)的是戲劇本身，贊美的是演出么？是的，那是該贊美的，凡是弄戲的都有一個(gè)當(dāng)然的信念：一切為了演出。愿我們持有這個(gè)信念罷?？墒悄悴皇钦f(shuō)的是演員？演員有演員的快樂(lè)，但是我們今天暫時(shí)不提及屬于個(gè)人部分的東西。整個(gè)的。從一個(gè)劇本的“來(lái)到我們手里”，到拆臺(tái)，到最后一個(gè)戴起帽子，扣好衣服，點(diǎn)起一根煙，從后樓上窗戶斜射到又空又大的池座中的陽(yáng)光中走出來(lái)，惆悵又輕松，依依的別意，離開(kāi)戲圈子，這個(gè)家，為止。每一個(gè)時(shí)候你都覺(jué)得有所為，清清楚楚的知道你的存在的意義。你在一個(gè)宏壯的集合之中，像潮水，一起向前；而每個(gè)人是一個(gè)象征。我惟在戲劇圈子里而見(jiàn)過(guò)真正的友誼。在每個(gè)人都站在戲劇之中的時(shí)候，真是和衷共濟(jì)，大家都能為別人想，都懇切。人是個(gè)什么樣的人在那種時(shí)候看得最清楚，而好多人在弄戲的時(shí)候，常與在“外面”不一樣。于是坦易，于是脫俗，于是，快樂(lè)了。忙是真忙呀，手體四肢，雙手大腦，一齊并用，可喜的是你覺(jué)得你早應(yīng)當(dāng)疲倦的時(shí)候你還有精力，于是你知道你平常的疲倦都因?yàn)闊灒憧炊＞肓?。煙是個(gè)煙，水是杯水，一切那么“是個(gè)味兒”，一切姿勢(shì)都可感，一切姿勢(shì)都是充分的?！?/p>

（喔，我離開(kāi)那種生活日子已久了，你看……）

一直到戲“搬出來(lái)”。戲在臺(tái)上演，在“完全良好”的情形下進(jìn)行，你聽(tīng)，真靜，鴉雀無(wú)聲！多廣大呀，多豐滿呀。你直接走到戲劇里面，貼到戲劇頂內(nèi)在，頂深秘的東西，戲劇的本質(zhì)了，一朵花在展開(kāi)，一脈泉在涌動(dòng)，一縷風(fēng)在輕輕運(yùn)送。我愛(ài)輕手輕腳的，——說(shuō)不出的小心，輕微，從布景后面縱橫復(fù)雜的鐵架子之間走過(guò)，站一站，看一看從前面透過(guò)的光，一個(gè)花盆或者別的東西印在布景上的影子，默念臺(tái)上的動(dòng)作，表情，然后從兩句已經(jīng)永不走樣的戲詞之間溜下來(lái)。我每天都要走這么一兩趟，我的心充滿了感情，像春一樣的柔軟。

而我愛(ài)在雜亂的道具室里休息。愛(ài)在下一幕要搬上去的沙發(fā)里躺一躺，愛(ài)看前一幕撤下來(lái)的書(shū)架上的書(shū)。我愛(ài)這些奇異的配合，特殊的秩序，這些因?yàn)樾枰鴾愒谝黄鸬牟煌?。這些不同時(shí)代，不同作風(fēng)，屬于不同社會(huì)，不同的人的形形色色，環(huán)繞在我身旁，不但不傾軋，不矛盾，而且還會(huì)流通起來(lái)，形成一場(chǎng)盛宴。我愛(ài)這么搬來(lái)搬去，這種不定，這種暫時(shí)的永久。我愛(ài)這種渾然，這種認(rèn)真其是，這種莊嚴(yán)的做作。我愛(ài)在一棵偽裝的，釘著許多木條，葉子已經(jīng)半干，桿子只有半爿的，不倫不類，樣子滑稽的樹(shù)底下坐下來(lái)，抽煙，思索。我的思想跟在任何一棵樹(shù)下沒(méi)有什么不同，而且，我簡(jiǎn)直要說(shuō)，不是任何一棵樹(shù)下所能有的，那么清醒，那么流動(dòng)，那么純凈無(wú)滓。

（喔，我需要一棵樹(shù)?，F(xiàn)在，——每一個(gè)時(shí)候……）

載一九四八年十一月二十八日《大公報(bào)》