名優(yōu)之死
——紀(jì)念裘盛戎

裘盛戎真是京劇界的一代才人！

再有些天就是盛戎的十周年忌辰了。他要是活著，今年也才六十六歲。

我是很少去看演員的病的。盛戎病篤的時(shí)候，我和唐在炘、熊承旭到腫瘤醫(yī)院去看他。他的學(xué)生方榮翔引我們到他的床前。盛戎因?yàn)榭倦?，一邊的臉已?jīng)焦糊了，正在昏睡。榮翔輕輕地叫醒了他，他睜開(kāi)了眼。榮翔指指我，問(wèn)他“您還認(rèn)識(shí)嗎？”盛戎在枕上微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一個(gè)字：“汪?！彪S即從眼角流出了一大滴眼淚。

盛戎的病原來(lái)以為是肺氣腫，后來(lái)診斷為肺癌，最后轉(zhuǎn)到了腦子里，終于不治了。當(dāng)中一度好轉(zhuǎn)，曾經(jīng)出院回家，且能走動(dòng)。他的病他是有些知道的，但不相信就治不好，曾對(duì)我說(shuō)：“有病咱們治病，甭管它是什么！”他是很樂(lè)觀的。他還想演戲，想重排《杜鵑山》，曾為此請(qǐng)和他合作的在炘、承旭和我到他家吃了一次飯。那天他精神還好，也有說(shuō)話的興致，只是看起來(lái)很疲倦。他是能喝一點(diǎn)酒的，那天倒了半杯啤酒，喝了兩口就放下了。菜也吃得很少，只挑了幾根掐菜，放在嘴里慢慢地咀嚼。

然而他念念不忘《杜鵑山》。請(qǐng)我們吃飯的前一陣，他搬到東屋一個(gè)人住，床頭隨時(shí)放著一個(gè)《杜鵑山》劇本。

這次一見(jiàn)到我們，他想到和我們合作的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)不了了。那一大滴眼淚里有著多大的悲痛?。?/p>

盛戎的身體一直不大好。他是喜歡體育運(yùn)動(dòng)的，年輕時(shí)也唱過(guò)武戲。他有時(shí)不免技癢，躍躍欲試。年輕的演員練功，他也隨著翻了兩個(gè)“虎跳”。到他們練“竄撲虎”時(shí)，他也走了一個(gè)“趨步”，但是最后只走了一個(gè)“空范兒”，自己搖搖頭，笑了。我跟他說(shuō)：“你的身體還不錯(cuò)”，他說(shuō)：“外表還好，這里面——都婁了！”然而他到了臺(tái)上，還是生龍活虎。我和他曾合作搞過(guò)一個(gè)小戲《雪花飄》（據(jù)浩然同名小說(shuō)改編），他還是興致勃勃地和我們一同去擠公共汽車，去走路，去電話局搞調(diào)查，去訪問(wèn)了一個(gè)七十歲的看公用電話的老人。他年紀(jì)不大，正是“好歲數(shù)”，他沒(méi)有想到過(guò)什么時(shí)候會(huì)死。然而，這回他知道沒(méi)有希望了。

聽(tīng)盛戎的親屬說(shuō)，盛戎在有一點(diǎn)精力時(shí)，不停地捉摸《杜鵑山》，看劇本，有時(shí)看到深夜。他的床頭燈的燈罩曾經(jīng)烤著過(guò)兩次。他病得已經(jīng)昏迷了，還用手在枕邊亂摸。他的夫人知道他在找劇本，劇本一時(shí)不在手邊，就只好用報(bào)紙卷了一個(gè)筒子放在他手里。他攥著這一簡(jiǎn)報(bào)紙，以為是劇本，臉上平靜下來(lái)了。他一直惦著《杜鵑山》的第三場(chǎng)。能說(shuō)話的時(shí)候，劇團(tuán)有人去看他，他總是問(wèn)第三場(chǎng)改得怎么樣了。后來(lái)不能說(shuō)話了，見(jiàn)人伸出三個(gè)指頭，還是問(wèn)第三場(chǎng)。直到最后，他還是伸著三個(gè)指頭死的。

盛戎死于癌癥，但致癌的原因是因?yàn)樾那椴皇鏁常驗(yàn)椴蛔屗輵?。他自己說(shuō)：“我是憋死的?！边@個(gè)人，有戲演的時(shí)候，能捉摸戲里的事，表演，唱腔……就高高興興；沒(méi)戲演的時(shí)候，就整天一句話不說(shuō)，老是一個(gè)人悶著。一個(gè)藝術(shù)家離開(kāi)了藝術(shù)，是會(huì)死的。十年動(dòng)亂，折損了多少人才！有的是身體上受了摧殘，更多的是死于精神上的壓抑。

《裘盛戎》劇本的最后有一場(chǎng)《告別》。盛戎自知病將不起，錄了一段音，向觀眾告別。他唱道：

“唱戲四十年，

知音滿天下。

夢(mèng)里高歌氣猶酣，

醒來(lái)僵臥在床榻。

樹(shù)已老，春又寒，

枯枝難再發(fā)。

不恨樹(shù)老難再發(fā)，

但愿新樹(shù)長(zhǎng)新芽。

揮手告別情何限，

漫山開(kāi)遍杜鵑花?！?/p>

但愿盛戎的藝術(shù)和他的對(duì)于藝術(shù)的忠貞、執(zhí)著和摯愛(ài)能夠傳下去。

一九八一年