張大千和畢加索

楊繼仁同志寫(xiě)的《張大千傳》是一本有意思的書(shū)。如果能擠去一點(diǎn)水分，控制筆下的感情，使人相信所寫(xiě)的多是真實(shí)的，那就更好了。書(shū)分上下冊(cè)。下冊(cè)更能吸引人，因?yàn)閷?xiě)得更平實(shí)而緊湊。記張大千與畢加索見(jiàn)面的一章（《高峰會(huì)晤》）寫(xiě)得頗精彩，使人激動(dòng)。

……畢加索抱出五冊(cè)畫(huà)來(lái)，每?jī)?cè)有三四十幅。張大千打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，全是畢加索用毛筆水墨畫(huà)的中國(guó)畫(huà)，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，仿齊白石。張大千有點(diǎn)納悶。畢加索笑了：“這是我仿貴國(guó)齊白石先生的作品，請(qǐng)張先生指正?！?/p>

張大千恭維了一番，后來(lái)就有點(diǎn)不客氣了，侃侃而談起來(lái)：“畢加索先生所習(xí)的中國(guó)畫(huà)，筆力沉勁而有拙趣，構(gòu)圖新穎，但是有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是不會(huì)使用中國(guó)的毛筆，墨色濃淡難分?！?/p>

畢加索用腳將椅子一勾，搬到張大千對(duì)面，坐下來(lái)專(zhuān)注地聽(tīng)。

“中國(guó)毛筆與西方畫(huà)筆完全不同。它剛?cè)峄?jì)，含水量豐，曲折如意。善使用者‘運(yùn)墨而五色具’。墨之五色，乃焦、濃、重、淡、清。中國(guó)畫(huà)，黑白一分，自現(xiàn)陰陽(yáng)明暗；干濕皆備，就顯蒼翠秀潤(rùn)；濃淡明辨，凹凸遠(yuǎn)近，高低上下，歷歷皆入人眼?？梢?jiàn)要畫(huà)好中國(guó)畫(huà)。首要者要運(yùn)好筆，以筆為主導(dǎo)，發(fā)揮墨法的作用，才能如兼五彩。”

這一番運(yùn)筆用墨的道理，對(duì)略懂一點(diǎn)國(guó)畫(huà)的人，并沒(méi)有什么新奇。然在畢加索，卻是聞所未聞。沉默了一會(huì)，畢加索提出：

“張先生，請(qǐng)你寫(xiě)幾個(gè)中國(guó)字看看，好嗎？”

張大千提起桌上一支日本制的毛筆，蘸了碳素墨水，寫(xiě)了三個(gè)字：“張大千?！?/p>

（張大千發(fā)現(xiàn)畢加索用的是劣質(zhì)毛筆，后來(lái)他在巴西牧場(chǎng)從五千只牛耳朵里取了一公斤牛耳毛，送到日本，做成八枝筆，送了畢加索兩枝。他回贈(zèng)畢加索的畫(huà)畫(huà)的是兩株墨竹，——畢加索送張大千的是一張西班牙牧神，兩株墨竹一濃一淡，一遠(yuǎn)一近，目的就是在告訴畢加索中國(guó)畫(huà)陰陽(yáng)向背的道理。）

畢加索見(jiàn)了張大千的字，忽然激動(dòng)起來(lái)：

“我最不懂的，你們中國(guó)人為什么跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)！”

“……在這個(gè)世界談藝術(shù)，第一是你們中國(guó)人有藝術(shù)；其次為日本，日本的藝術(shù)又源自你們中國(guó)；第三是非洲人有藝術(shù)。除此之外，白種人根本無(wú)藝術(shù)，不懂藝術(shù)！”

畢加索用手指指張大千寫(xiě)的字和那五本畫(huà)冊(cè)，說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)真神奇。齊先生畫(huà)水中的魚(yú)，沒(méi)一點(diǎn)色，一根線(xiàn)畫(huà)水，卻使人看到了江河，嗅到水的清香。真是了不起的奇跡?！行┊?huà)看上去一無(wú)所有，卻包含著一切。連中國(guó)的字，都是藝術(shù)。”這話(huà)說(shuō)得很一般化，但這是畢加索說(shuō)的，故值得注意。畢加索感傷地說(shuō)：“中國(guó)的蘭花墨竹，是我永遠(yuǎn)不能畫(huà)的?！边@話(huà)說(shuō)得很有自知之明。

“張先生，我感到，你是一個(gè)真正的藝術(shù)家。”

畢加索的話(huà)也許有點(diǎn)偏激，但不能說(shuō)是毫無(wú)道理。

畢加索說(shuō)的是藝術(shù)，但是搞文學(xué)的人是不是也可以想想他的話(huà)？

有些外國(guó)人說(shuō)中國(guó)沒(méi)有文學(xué)，只能說(shuō)他無(wú)知。有些中國(guó)人也跟著說(shuō)，叫人該說(shuō)他什么好呢？

一九八六年十二月三日

載一九八七年第二期《北京文學(xué)》