正文

王安石的詩

王安石文集(第1卷) 作者:(北宋)王安石 著,劉振鵬 主編


王安石的詩

登寶公塔(1)

倦童疲馬放松門,(2)自把長筇倚石根。(3)

江月轉(zhuǎn)空為白晝,(4)嶺云分暝與黃昏。(5)

鼠搖岑寂聲隨起,(6)鴉矯荒寒影對(duì)翻。(7)

當(dāng)此不知誰主客,(8)道人忘我我忘言。(9)

【注釋】

(1)寶公:南朝高僧,名寶志。梁天監(jiān)十三年(514)卒,葬于鐘山定林寺。據(jù)僧志磐《佛祖統(tǒng)記》,初,志公嘗與帝登鐘山,指獨(dú)龍崗曰:“此為陰宅。先行者得之。”是年(梁天監(jiān)十三年),順化于華林園佛堂。帝憶其言,詔有司具葬此地,建浮屠五級(jí)其上,名寶公塔。熙寧九年(1076)年中,王安石子王霧卒,歸葬江寧,其祠堂就設(shè)在寶公塔院。安石于再度拜相后,屢謝病求去;及子雱死,尤悲傷不已,力請(qǐng)解機(jī)務(wù)。九月,安石遂罷相,拜太傅、鎮(zhèn)南軍節(jié)度使、同中書門下平章事、判江寧府。十年(1077)年中,安石再請(qǐng)以本官充集禧觀使。十月,神宗憐安石之貧,命中使賜金五十兩。安石即以金施之定林寺。寶公塔原址在今明孝陵附近,朱元璋建陵時(shí)將其拆走。

(2)童:指隨行的童仆。松門:松木為門。此指寺門。

(3)筇:筇竹,可作拐杖,因稱杖為筇。石根:大石的底部。這里指石塔基部。

(4)轉(zhuǎn):運(yùn)轉(zhuǎn)。

(5)暝:日暮,傍晚。唐人吳融《廢宅》:“幾樹好花閑白晝,滿庭荒草易黃昏。”

(6)鼠:松鼠。或謂蝙蝠。唐人盧綸《早春游樊川野居卻寄李端校書兼呈司空曙主簿……耿拾遺》:“斗鼠搖松影,游龜落石層?!贬牛杭澎o,寂寞。

(7)矯:舉起,昂起。此處為振翅之意。

(8)主客:是主是客。

(9)道人:得道之人。這里指看守塔院的僧人。

【鑒賞】

此詩作于再度罷相之后,熙寧九年歲暮或十年。昔年在位,每思林下。今日果在山林,其情其景,果何如哉?

首聯(lián)寫行蹤,童倦馬疲,意指晝游已久,暗中交代了何以下文之景皆是自夕至夜所見者。長筇倚石,則表明所駐足者乃石塔之基。頷聯(lián)即寫傍晚之高遠(yuǎn)景致:江月臨空,夜轉(zhuǎn)如晝;嶺云褪彩,晝始趨昏。轉(zhuǎn)空、分暝,造語生新,極見當(dāng)時(shí)特殊境界。故惠洪云:“造語之工,至于荊公、東坡、山谷,盡古今之變。荊公曰:‘江月轉(zhuǎn)空為白晝,嶺云分暝與黃昏。’又曰:‘一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來?!瘱|坡《海棠》詩曰:‘只恐夜深花睡去,高燒銀燭照紅妝?!衷唬骸覕y此石歸,袖中有東海?!焦仍唬骸私灾^之句中眼,學(xué)者不知此妙,韻終不勝?!?《冷齋夜話》卷五《荊公東坡句中眼》)頸聯(lián)收縮目光,選取近前景物,予以刻畫。寫鼠,取其聲;寫鴉,取其影。所以然者,皆因天色漸暗,僅得其聲影故也。所寫二物,雖非俊美,卻富生機(jī)。末聯(lián)以感觸作結(jié)。所謂“誰主誰客”,是指詩人與所見諸景,和諧一體,各得其所樂;而“道人與我”,更是“相忘于江湖”了。這一切美妙的感受,似乎引起我們的一個(gè)聯(lián)想:陶淵明在“采菊東籬下,悠然見南山”之后,不也是覺得“此中有真意,欲辯已忘言”(《歸園田居》)么?如果有什么區(qū)別的話,只不過淵明之景略顯明麗,而安石之景稍見荒寒而已。若論境界之開闊清遠(yuǎn),陶詩所寫自不及此篇。

安石去位不久,失子之痛尚存,而詩中一片寧靜,臻于物我兩忘,令人稱奇。

半山春晚即事(1)

春風(fēng)取花去,酬我以清陰。(2)

翳翳陂路靜,(3)交交園屋深。(4)

床敷每小息,(5)杖屨亦幽尋。(6)

惟有北山鳥,(7)經(jīng)過遺好音。(8)

【注釋】

(1)半山:即半山園,安石所營。據(jù)考,此園營作于元豐二年(1079)之春。園在“白下門外,去城七里,去蔣山亦七里”(《續(xù)建康志》),故曰“半山”,因自稱“半山居士”。故址在今南京市后宰門附近。元豐七年(1084),安石請(qǐng)以此園屋舍為僧寺,乞賜名額,曰半山“報(bào)寧禪院”。自己則離開半山,到金陵城中僦屋居住。

(2)酬:酬報(bào)。清陰:繁茂的樹蔭。

(3)翳翳:隱晦不明,形容樹木茂密。陂路:山坡小路。陂:山坡。

(4)交交:紛繁錯(cuò)綜。

(5)床:坐臥之具。敷:鋪陳。唐代菩提流志等譯《寶積經(jīng)》:“亦不求天玉女及諸衣食、床敷事?!毙∠ⅲ憾虝旱男菹ⅰ!对姟っ駝凇罚骸懊褚鄤谥?,迄可小息?!?/p>

(6)杖屨:扶杖著屨。屨:鞋子。幽尋:尋幽。

(7)北山:指鐘山。

(8)遺:送。好音:美妙動(dòng)聽的鳥鳴聲?!对姟ゃ罚骸棒姹孙w鶚,集于泮林。食我桑黮,懷我好音。”

【鑒賞】

這首詩當(dāng)作于半山園造成之后不久。詩寫周遭晚春景色。

首聯(lián)一“取”一“酬”,極見春風(fēng)對(duì)待半山老人的友好之意,其中暗寓節(jié)物之變。頷聯(lián)描寫園林景色特點(diǎn),樹蔭濃密,氣氛寧靜。而這“靜”正是園主所希望的。頸聯(lián)敘園主不時(shí)之游,此則詩人自由之寫照。尾聯(lián)寫飛鳥贈(zèng)音,再證園林之靜,并呼應(yīng)發(fā)端春風(fēng)酬陰。

詩人求靜得靜,復(fù)于靜中小動(dòng)。不過,這小動(dòng)也是為了尋幽,幽亦靜也。因此,所謂動(dòng)靜,只是主人公與自然之間的互動(dòng)而已。而且,這種互動(dòng)顯示出一種和諧與友好,從而表現(xiàn)了作者恬淡安寧而又欣然自樂的心境。

戲城中故人(1)

城郭山林路半分,(2)君家塵土我家云。(3)

莫吹塵土來污我,(4)我自有云持贈(zèng)君。(5)

【注釋】

(1)城中:金陵城中。此篇當(dāng)系營就半山園之初所作。

(2)路半分:地處從城郭到山林的道路的一半的位置。即指所營造的半山園,去城七里,去蔣山亦七里。

(3)塵土:市井的車馬之塵。

(4)塵土污我:語本《世說新語·輕詆》:“庾公(庾亮)權(quán)重,足傾王公。庾在石頭,王在冶城坐。大風(fēng)揚(yáng)塵。王以扇拂塵曰:‘元規(guī)塵污人!’”

(5)有云持贈(zèng):語本南朝梁陶弘景《詔問山中何所有,賦詩以答》:“山中何所有?嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君?!碧蘸刖?456—536),字通明,自號(hào)華陽隱居。丹陽秣陵(今江蘇南京)人。齊梁時(shí)著名道士、醫(yī)藥學(xué)家、煉丹家。在齊,拜左衛(wèi)殿中將軍。永明十年(492),辭官隱居勾曲山。梁武帝早年即與交往,登位后屢聘之,不出。但朝廷大事,每咨詢之,世號(hào)“山中宰相”。

【鑒賞】

本篇雖曰“戲”,其實(shí),只是在對(duì)城中友人的角度上有“戲”的趣味。因?yàn)?,故典中的“塵”,原來是當(dāng)朝權(quán)貴刮來的,而眼前的友人則不是。如果換一個(gè)角度來看,詩人之家擁有白云,既是寫實(shí),同樣也與故典相合。因?yàn)椋魰r(shí)的陶弘景,世稱“山中宰相”;今日的王安石,則是宰相退居山中。當(dāng)然,今昔兩位宰相也有些許差別:我王安石比陶弘景可要慷慨得多,我是愿意拿出山中自云作為禮物贈(zèng)送給你的!

此詩用典融化無跡,情趣盎然。可以想見當(dāng)日詩人韻致。

元豐行(1)

四山翛翛映赤日,(2)田背坼如龜兆出。(3)

湖陰先生坐草室,(4)看踏溝車望秋實(shí)。(5)

雷蟠電掣云滔滔,夜半載雨輸亭皋。(6)

旱禾秀發(fā)埋牛尻,(7)豆死更蘇肥莢毛。(8)

倒持龍骨掛屋敖,(9)買酒澆客追前勞。(10)

三年五谷賤如水,(11)今見西成亦如此。(12)

元豐圣人與天通,(13)千秋萬歲與此同。

先生在野固不窮,(14)擊壤至老歌元豐。(15)

【注釋】

(1)元豐行:一作《元豐行示德逢》。元豐(1078—1085):宋神宗年號(hào)。行:歌行,古詩的一種體裁。以年號(hào)為詩題,或是受韓愈《永貞行》的影響。楊德逢,名驥,曾為王安石居金陵時(shí)的鄰居。因隱居后湖之南岸,而自號(hào)湖陰先生。安石《示德逢》云:“先生貧敝故人風(fēng),緬想柴桑在眼中?!睋?jù)《江南通志》載:“楊德逢宅,在上元縣城東北隅。”上元:金陵的別稱。唐代始用之。熙寧九年(1076)冬,王安石罷政歸金陵,以使相判江寧府。終元豐之世,安石俱食會(huì)靈觀使之祿。

(2)翛翛:鳥類羽毛敗殘貌。這里喻山頭草木枯萎。

(3)坼:裂開。龜兆:龜背被烙后出現(xiàn)的裂紋。古人據(jù)以解說吉兇。

(4)湖陰先生:楊德逢的別號(hào)。草室:茅屋。

(5)溝車:安裝在溝渠中用以提水的農(nóng)具。其中一種,是用腳踏。秋實(shí):秋天收成。

(6)亭皋:本指水邊高地。此處泛指原野。西漢司馬相如《上林賦》:“亭皋千里。”顏師古曰:“為亭堠于皋隰之中?!?/p>

(7)秀發(fā):語本《詩·生民》:“實(shí)發(fā)實(shí)秀。”此處謂禾稼生長迅猛,很快就長高含苞抽穗了。牛尻:牛屁股。埋牛尻:喻莊稼之高可及牛背。

(8)蘇:復(fù)蘇,再生。莢:豆莢。

(9)龍骨:指上文所說的“溝車”。因其向上送水的構(gòu)件形似龍骨,故稱。蘇軾即有《龍骨車》詩。屋敖:屋角。或謂屋敖乃倉舍。

(10)澆客:語本《世說新語·任誕》:“王孝伯問王大‘阮籍何如司馬相如?’王大曰:‘阮籍胸中壘塊,故須酒澆之。’”此處用以形容買酒甚多,勸客甚勤。追:追謝。前勞:從前的辛勞。

(11)三年五谷賤如水:指農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得豐收。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》元豐三年六月記載,時(shí)連續(xù)三年大熟,是歲又大熟。

(12)西成:語出《書·堯典》:“平秩西成?!眰髟唬骸扒?,西方萬物成。平序其政,助成物。”謂施政得宜,可以助成豐產(chǎn)。

(13)元豐圣人:指宋神宗。元豐是神宗年號(hào)。

(14)在野:指隱居。固不窮:語本《論語·衛(wèi)靈公》:“君子固窮。”此處反其意而用。

(15)擊壤:古歌名。據(jù)漢王充《論衡·感虛》載,堯時(shí),百姓無事。有五十之民擊壤于途。觀者曰:“大哉,堯之德也!”擊壤者曰:“吾日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。堯何力于我也?”

【鑒賞】

此詩當(dāng)作于元豐三年(1080)或稍后。蓋元豐之初,連年大熟,故詩中有“三年五谷賤如水”之語。三年九月,安石以觀文殿大學(xué)士、集禧觀使、左仆射、舒國公為特進(jìn),改封荊國公。仍居半山園。

詩十六句,用三韻,分三層。前四句,描寫旱情之重與抗旱之事?!八纳健本浯髮懸猓疤锉场本涔すP,極其簡括地描繪出旱情危重。湖陰先生雖然沒有親自動(dòng)手,卻也坐鎮(zhèn)草室,督促車水灌田。中六句,寫霖雨到來,旱情解除。旱禾秀發(fā)、豆死更蘇二語,也是工筆刻寫,細(xì)致逼真。旱情既解,民情歡快,“買酒澆客”,最為痛快淋漓。后六句,轉(zhuǎn)入議論。農(nóng)業(yè)豐收,論其緣由,除了天助,再就是“圣人”施政得宜。有此二者,在野君子如湖陰先生,就可安樂無憂了。作者不言自身,而是借客形主,是為了“避嫌”。因?yàn)椋藭r(shí)安石雖不在位,但是朝廷政治大體上還是沿用新法。所以,詩人在字里行間還是貫注了對(duì)變法成就的喜悅之情的。

詩的前十句,繪景如畫。寫意、工筆,交相運(yùn)用,逼真?zhèn)魃瘛?/p>

后元豐行(1)

歌元豐,十日五日一雨風(fēng)。(2)

麥行千里不見土,(3)連山?jīng)]云皆種黍。(4)

水秧綿綿復(fù)多稌,(5)龍骨長干掛梁梠。(6)

鰣魚出網(wǎng)蔽洲渚,(7)獲筍肥甘勝牛乳。(8)

百錢可得酒斗許,(9)雖非社日長聞鼓。(10)

吳兒踏歌女起舞,(11)但道快樂無所苦。

老翁塹水西南流,楊柳中間杙小舟。(12)

乘興欹眠過白下,(13)逢人歡笑得無愁。

【注釋】

(1)后元豐行:作者已有《元豐行示德逢》,故這首題曰《后元豐行》。作時(shí)在元豐三年或之后。

(2)“十日”句:語本桓譚《鹽鐵論》:“周公之時(shí),風(fēng)不鳴條,雨不破塊;五日一風(fēng),十日一雨。”

(3)麥行:麥壟。行:行列。

(4)沒云:蔽天的意思。黍:黃小米,谷類的一種。

(5)稌:稻。

(6)龍骨:水車。見上篇注。梁梠:屋梁和屋檐。

(7)鰣魚:一種魚。本生活于海洋之中,春夏之交產(chǎn)卵于南方湖泊江河。多脂肪,肉味鮮美,以長江下游所產(chǎn)最為有名。蔽:遮蔽,蓋滿。洲渚:江河中沙洲。

(8)荻筍:荻的嫩芽。荻:蘆葦類植物,多年生,多見于水邊。歐陽修《離峽州后回寄元珍表臣》:“荻筍鰣魚方有味,恨無佳客共杯盤。”

(9)斗許:一斗左右。

(10)社日:古代春秋兩季祭祀社神(土地之神)之日。春天的叫春社,秋天的叫秋社。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》:“社日,四鄰并結(jié)綜會(huì)社,牲醪,為屋于樹下。先祭神,然后饗其胙?!边@一天,鄉(xiāng)間聚會(huì),往往擊鼓娛樂。長:常。

(11)吳兒:吳地青少年。今江蘇一帶古代屬吳國。踏歌:用腳踏地按拍唱歌。唐人劉禹錫《竹枝詞》:“楊柳青青江水平,聞郎江上踏歌聲。”

(12)杙:木樁。這里作動(dòng)詞用,指把小舟系在木樁上。

(13)白下:白下城,故址在金陵(今南京市)。這里指金陵。

【鑒賞】

王安石變法遭到了保守派的反對(duì)。蘇軾也曾寫詩譏諷變法。王安石則先后寫了《歌元豐五首》、《元豐行》等詩,歌頌變法成就。

全篇十六句,用三韻,也可分三層。首二句,總起,入題?!笆瘴迦找挥觑L(fēng)”,并非僅寫風(fēng)調(diào)雨順,而是借此歌頌當(dāng)世。中十句,描繪廣大農(nóng)村的太平景象?!胞溞小钡人木?,寫農(nóng)作物種植面積大,生長茂盛,暗示農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被調(diào)動(dòng)起來了。“鰣魚”二句,寫其他物產(chǎn)也很豐富?!鞍馘X”四句,則寫農(nóng)村充滿歡樂。后四句,現(xiàn)出自身?!袄衔獭背伺d而游,相逢盡皆歡笑。

本詩雖有紀(jì)實(shí)意味,但亦頗具理想色彩。若稱之為王安石版的《桃花源詩并記》,讀者以為如何?恐怕相去不遠(yuǎn)。

王安石作詩本來好用典,結(jié)尾亦往往轉(zhuǎn)入議論。然而,這首詩卻一反常態(tài),純以白描行之,一氣呵成。在他的作品之中,可謂獨(dú)具面目。

歌元豐(1)

豚柵雞塒晻靄間,(2)暮林搖落獻(xiàn)南山。(3)

豐年處處人家好,隨意飄然得往還。

【注釋】

(1)歌元豐:原作五首,這是第五首。這組詩作于元豐四年(1082)。

(2)豚柵雞塒:語本唐人王駕《社日》:“鵝湖山下稻粱肥,豚柵雞棲半掩扉。”豚柵:豬圈。雞塒:雞籠一類的設(shè)施,用磚土壘成?!对姟ぞ佑谝邸罚骸半u棲于塒?!睍曥\:暮色蒼茫之貌。

(3)搖落:木葉被風(fēng)吹落。戰(zhàn)國楚人宋玉《九辯》:“悲哉!秋之為氣也。草木搖落而變衰。”獻(xiàn)南山:將南山顯現(xiàn)出來。又,南齊王融《三月三日曲水詩序》:“上陳景福之賜,下獻(xiàn)南山之壽?!崩畎住洞喝招小罚骸靶〕及莴I(xiàn)南山壽,陛下萬古垂鴻名?!?/p>

【鑒賞】

元豐初期,連年豐熟,百姓欣喜。在《歌元豐》的前幾首里,有“神林處處傳簫鼓”、“遙和豐年擊壤音”等語。本篇主要寫鄉(xiāng)村豐收之后的安寧自得的生活氣氛。

首句寫近景,禽畜成群,傍晚時(shí)紛紛回歸籠圈?!澳毫帧睂戇h(yuǎn)景,秋深氣象。三四句寫意,說隨時(shí)隨地一走,都可見豐年生活確實(shí)“好”了。這使得系心民瘼的安石不禁身心怡悅,行步飄然。

招楊德逢(1)

山林投老倦紛紛,(2)獨(dú)臥看云卻憶君。(3)

云尚無心能出岫,(4)不應(yīng)君更懶于云。

【注釋】

(1)招:招邀。

(2)投老:到老,臨老。唐人張彥遠(yuǎn)《法書要錄·右軍書記》:“實(shí)望投老得盡田里骨肉之歡。”

(3)看云:語本杜甫《恨別》:“思家步月清宵立,憶弟看云白日眠?!?/p>

(4)“云尚”句:語本陶淵明《歸去來兮辭》:“云無心而出岫,鳥倦飛而知還。”

【鑒賞】

此詩當(dāng)系寓居半山園后所作。詩人寓居半山園,雖然少了些市井的喧囂塵土,卻也少了些知心朋友的交流和慰藉。

所以,詩人有時(shí)難免要發(fā)出邀請(qǐng),希望一二友人前來小聚或同游。本篇可以說是一篇?jiǎng)e開生面的邀請(qǐng)函。

前二句即說:因厭倦塵世俗務(wù)而投入山林,卻又因山林孤獨(dú)而憶念友朋。后二句以云與人作對(duì)比,白云即使無所用心,有時(shí)也還出入山岫;難道你比這白云還懶惰一些么?這是什么邀請(qǐng)方式?這是“激將法”!你若不來,豈非太懶?于是乎,只有欣然前來了。如此邀請(qǐng)友人,可謂出奇制勝。當(dāng)然,能用這種方式請(qǐng)來的友人,必然是親密無間的摯友了。不然,豈非唐突?

此詩于幽默中見真情,別具異趣??磥怼稗窒喙毙愿裰幸灿杏哪囊幻?。

木末(1)

木末北山煙冉冉,(2)草根南澗水泠泠。(3)

繰成白雪桑重綠,(4)割盡黃云稻正青。(5)

【注釋】

(1)木末:本指樹顛。據(jù)《輿地記勝》載,王安石在半山園西偏筑有“木末軒”,“俯視巖壑,虬松參天,幽邃可愛。為山之絕境云”。

(2)北山:即鐘山。冉冉:云煙緩緩浮動(dòng)的樣子。

(3)泠泠:水聲清越。

(4)繰:同繅,繅絲。把蠶繭浸在熱水里,抽出蠶絲。白雪:喻雪白的蠶絲。

(5)黃云:喻黃熟的麥子。南宋魏慶之《詩人玉屑》云:“荊公……‘繰成白雪桑重綠,割盡黃云稻正青’。言繰成,則知白雪為絲;言割盡,則知黃云為麥矣?!?/p>

【鑒賞】

詩為晚年在半山園所作,描繪半山園附近的田野風(fēng)光。

前二句寫山林之景。木末煙飄,草根水響。俯仰之際,聲色具備。后二句轉(zhuǎn)寫園田之景,當(dāng)雪白的蠶絲繅出的時(shí)候,曾經(jīng)采摘一空的桑葉又是一片嫩綠,意味著新一輪的養(yǎng)蠶又要開始了;當(dāng)一片片黃云似的麥地收割完畢之后,新栽的水稻很快長得青蔥欲滴。從這兩句所寫之景可以看出,詩人是何等關(guān)注農(nóng)業(yè)生產(chǎn)!二句所用顏色之字,黃白青綠,雖無大紅大紫的富貴繁華,卻預(yù)示著農(nóng)業(yè)收成的滿意結(jié)局,從中流露出的是詩人的喜悅與期待。后二句中,白雪、黃云,是比喻,也是借代,對(duì)偶工整、凝練,顯示出王安石造語煉句的藝術(shù)功力。此后不久的元豐五年(1082)壬戌,王安石寫有《壬戌五月與和叔同游齊安》詩,白雪、黃云一聯(lián)再度入詩??芍醢彩约禾貏e鐘愛這一聯(lián)。

對(duì)于王安石退居鐘山半山園之后所作的一大批景物詩,前人于特別欣賞之際,也做了探索和研究,以為:“詩律尤精嚴(yán)。造語用字,間不容發(fā);然意與言會(huì),言隨意遣,渾然天成,殆不見有牽率排比處?!?《石林詩話》)黃庭堅(jiān)說:“荊公暮年作小詩,雅麗精絕,脫去流俗,每諷詠之,便覺沆瀣生牙頰間。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三十五)由此人們稱安石后期所作的這類七絕為主的詩為“半山體”、“王荊公體”?!赌灸芬黄恰鞍肷襟w”范型確立的一個(gè)例證。

斜徑(1)

斜徑偶穿南埭路,(2)數(shù)家遙對(duì)北山岑。(3)

草頭蛺蝶黃花晚,(4)菱角蜻蜓翠蔓深。

【注釋】

(1)斜徑:不直不平的小路。唐人李咸用《寓意》:“直道荊棘生,斜徑紅塵起。”李華《詠史》:“古墳襄城野,斜徑橫秋陂?!?/p>

(2)南埭:在半山園附近。埭:堵水的土壩。

(3)岑:山尖。

(4)蛺蝶:蝴蝶。杜甫《曲江》:“穿花蛺蝶深深見,點(diǎn)水蜻蜓款款飛?!?/p>

【鑒賞】

本詩當(dāng)系寓居半山園時(shí)所作。寫半山園附近景色。

前二句只用“線條”——斜徑和“點(diǎn)”——數(shù)家,構(gòu)成一幅山野圖畫的背景,沒有著色,仿佛水墨畫的“留白”一般。后二句則作工筆描繪,特寫鏡頭只推近兩個(gè)微小的“對(duì)象”。這“黃花”,既不是春末的油菜花,也不是秋末的菊花,而是其他某種野花;菱角在夏日方才結(jié)成。所以,這首詩所寫的景物,該是夏天的。

整首詩全用純客觀描寫,似乎不見主人公形跡,真?zhèn)€“以物觀物”。而事實(shí)上,詩人的活動(dòng)就在這整個(gè)畫面當(dāng)中。他心情淡泊,意興欣然,彷佛融入了這處處洋溢著生命活力的自然界。

此詩四句兩兩為對(duì)。后二句取材蛺蝶與蜻蜓,雖與杜甫相同,但物象之間的關(guān)系卻相異,且色彩鮮明,自具新意。據(jù)李壁注稱,他使燕時(shí),館伴使李著能頌公“黃花翠蔓”之句,以為妙??勺C本篇確為佳作。

書湖陰先生壁(1)

茅檐長掃靜無苔,(2)花木成畦手自栽。(3)

一水護(hù)田將綠繞,(4)兩山排闥送青來。(5)

【注釋】

(1)湖陰先生:即楊德逢。

(2)茅檐:指庭院。長:常常。靜:通凈。

(3)畦:有土埂圍著的排列整齊的地塊。

(4)護(hù)田:語出《漢書·西域傳序》:“自敦煌西至鹽澤,往往起亭,而輪臺(tái)、渠犁,皆有田卒數(shù)百人,置使者校尉領(lǐng)護(hù)?!?/p>

(5)排闥:推開門。闥:門。語出《漢書·樊噲傳》:“高帝尚病,惡見人,臥禁中,詔戶者無得人群臣。噲乃排闥直入?!?/p>

【鑒賞】

這首詩也是“半山體”的一個(gè)范例,在詩壇享有盛譽(yù)。詩為題壁之作。丹陽人士陳輔,與楊德逢為友,每歲清明之后,則過其宅,清談終日。大約元豐四、五、六年(1081—1083)間,陳輔頻訪而不遇,乃題詩于門云云。湖陰先生歸見,吟賞久之,稱于安石,安石大笑。(見宋王直方《雜記》)此次題壁,大約與陳輔題詩于門出于同一興致。

前二句描寫湖陰先生所居之屋舍庭園。屋為茅舍,隱者之居;潔凈無苔,見其“愛屋”。庭滿花木,充滿生機(jī);親手栽種,見其不辭勞作。難怪安石說從這位先生身上可以想見“柴?!碧諟Y明之風(fēng)。后二句轉(zhuǎn)寫湖陰先生宅外遠(yuǎn)景。渠水繞田,有如含情呵護(hù)綠禾;遠(yuǎn)山排闥,更似特意送來清蒼之色。這樣一種居住區(qū)位,無疑見出湖陰先生“卜宅”的用心,其境界就更似“柴?!憋L(fēng)調(diào)了。詩人熔裁古語于擬人方式之中,不見任何痕跡,只覺渾然天成。至于后二句所造成的對(duì)仗精整之美,更是值得玩味。

這首七絕,取景遠(yuǎn)近各具,整體豐神遠(yuǎn)韻,儼然唐詩中的田園佳作,多層次的景物折射出主人情趣高雅、不同流俗的個(gè)性。至于詩的后二句,更為詩論家所激賞?!芭抨Y”“護(hù)田”,都是《漢書》典故。安石曾經(jīng)說:“用漢人語對(duì)。若參以異代語,便不相類?!?《石林詩話》)可見他用典的精究。

南浦(1)

南浦東岡二月時(shí),(2)物華撩我有新詩。(3)

含風(fēng)鴨綠粼粼起,(4)弄日鵝黃裊裊垂。(5)

【注釋】

(1)南浦:金陵城南的小河。此詩僅以“南浦”為題,非僅詠南浦也。

(2)東岡:在金陵城東,一名白土岡。

(3)物華:美好的景物。撩:引逗,挑動(dòng)。

(4)鴨綠:即鴨頭綠,深綠色。這里指綠色的水面。西漢史游《急就篇》:“春草、雞翹、鳧翁濯?!鳖亷煿抛ⅲ骸按翰荨㈦u翹、鳧翁,皆謂染彩而色似之。若今染家言‘鴨頭綠’、‘翠毛碧’云?!濒贼裕核ㄇ宄旱臉幼印?/p>

(5)弄:逗弄,戲弄。鵝黃:即鵝兒黃,嫩黃色。這里指初春的楊柳。裊裊:纖長柔美的樣子。

【鑒賞】

據(jù)魏泰《臨漢隱居詩話》載:“元豐癸亥春,予謁王荊公于鐘山,因從容問公:‘比作詩否?’公曰:‘久不做矣,蓋賦詠之言亦近口業(yè)。然近日復(fù)不能忍,亦時(shí)有之?!柙唬?/p>

‘近詩自何始?可得聞乎?’公笑而口占一絕云云?!本褪沁@首《南浦》詩。元豐癸亥,即元豐六年(1083)。

本篇僅以篇首一詞作題,并非單詠南浦一地,而是兼及東岡等處。魏泰訪問時(shí)當(dāng)春日,而安石所詠,正是二月,可見“口占一絕”不假。

詩的前二句僅說作詩的緣起。“物華撩我”一語,令人憶起“春色惱人”之句(見前《夜直》)。從前的“春色惱人”,與今日之“物華撩我”,字面意思似乎并無不同,實(shí)則背景大異。

昔年的“變法”春光,已被今朝的自然春色所代替。詩人似乎更容易從自然界里萌生詩意了。

后二句用對(duì)語,鴨綠喻春水,鵝黃喻春柳,色極艷麗,語極形象。含風(fēng)、弄日,擬人句法,寫出一派生機(jī)。全篇雖僅此二句實(shí)寫春景,但是,因?yàn)槿【暗湫?,造語精準(zhǔn),使人覺得全詩也是自足圓滿的。

北山(1)

北山輸綠漲橫陂,(2)直塹回塘滟滟時(shí)。(3)

細(xì)數(shù)落花因坐久,(4)緩尋芳草得歸遲。(5)

【注釋】

(1)北山:即鐘山。南齊孔稚圭《北山移文》之北山,即鐘山,因在建康城北而得名,或曰蔣山、紫金山。王安石所筑半山園,即在鐘山半腰。

(2)輸:送,指流下水來。綠:指水。陂:池塘。

(3)塹:溝渠。回塘:曲折的池塘。東漢張衡《南都賦》曰:“分背回塘?!变黉伲核ㄊ幯臉幼?。

(4)因:因而。王維《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》:“興闌啼鳥換,坐久落花多?!?/p>

(5)尋芳草:語本孟浩然《留別王侍御維》“欲尋芳草去,惜與故人違?!眲㈤L卿《長沙過賈誼宅》亦云:“芳草獨(dú)尋人去后,寒林空見日斜時(shí)?!?/p>

【鑒賞】

元豐七年(1084),蘇軾路過金陵,與王安石相見,作《次荊公韻四絕》,其三即和此詩,可知此詩的寫作不應(yīng)晚于是年。蘇軾詩曰:“騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲?!奔从闷湓崱?/p>

這首小詩寫王安石對(duì)春景的欣賞與流連。題曰“北山”,實(shí)則因山起筆,而在“水”上著墨。所謂“橫陂”,所謂“直塹”,所謂“回塘”,莫非“水”也。只是此水不是從天上來,而是從北山來,所謂“北山輸綠”是也。這可能是寫北山某處泉水對(duì)半山園的滋潤灌溉,當(dāng)然也不能排除雨后來水的可能??傊怂疂q處,波光瀲滟,山影搖曳。

后二句始現(xiàn)出主人公形影,卻只用“數(shù)”“尋”寥寥幾個(gè)動(dòng)詞寫其行止?!皵?shù)落花”,見出惜花之意;細(xì)數(shù)之,則惜花之情更見殷切。杜甫《曲江》:“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”,其中就有“細(xì)數(shù)落花”的過程在。而王安石雖曰“細(xì)數(shù)”,卻未見“愁”字。王維的“坐久落花多”,是因“坐久”而始覺眼前落花漸多,并無“細(xì)數(shù)”的用心與過程。無論安石是否深愁,惆悵之意總是難免的。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)有以下“緩尋芳草”的舉動(dòng)。一緩字,又見其認(rèn)真、細(xì)致與關(guān)注。至于“芳草”有無寓意,似不必深究和坐實(shí)。對(duì)于這兩句詩,葉夢(mèng)得說:“王荊公晚年詩律尤精嚴(yán)……‘細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲’,但見舒閑容與之態(tài)耳。而字字細(xì)考之,若經(jīng)隱括權(quán)衡者,其用意亦深刻矣?!?《石林詩話》)

本篇也是“半山體”的代表作。取景別致,敘事簡約,表情深曲,用語精整,達(dá)到很高的藝術(shù)境界,因而備受稱道。

謝公墩(1)

我名公字偶相同,(2)我屋公墩在眼中。(3)

公去我來墩屬我,不應(yīng)墩姓尚隨公。

【注釋】

(1)謝公墩:在半山園后。相傳因東晉名相謝安曾登臨此地而得名。唐人李白曾有《謝公墩》詩,即以謝公為謝安?!督抵尽穭t以為,“其事殊無足據(jù)。江左謝氏衣冠最盛,謂之謝公,豈獨(dú)謝安也?今半山寺所在,舊名康樂坊。謝玄封康樂公,恐是玄及其子孫所居,后人因名之耳”。按《至大金陵新志》云:(半山寺)后,有謝公墩。

(2)我名公字:王安石的名和謝安的字一樣,故云“偶相同”。

(3)我屋公墩:從王安石的屋舍能看到謝公墩,故云“在眼中”。

【鑒賞】

王安石此詩,雖題曰“謝公墩”,卻并非描寫此墩景致,因?yàn)?,它不過是“一土堆”耳。所以,詩人乃借題發(fā)揮,自抒情愫。至于安石是否一定將此墩視為謝安遺跡,恐不可執(zhí)著拘泥。一如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》寫“故壘西邊,人道是、三國周郎赤壁”,不過借人言為己用而已,豈可作地理書讀?

引起詩人聯(lián)想的,首先還是由于謝安在歷史上的地位與貢獻(xiàn),及其他在謝氏衣冠中的代表性。我們?cè)?jīng)提到,王安石對(duì)謝安否定商鞅不能同意(見前《商鞅》),但不等于對(duì)他的全部也予以否定。事實(shí)上,王安石對(duì)謝安指揮淝水大戰(zhàn)、挽救東晉危亡的功績是很肯定的。雖然歷史不會(huì)重演,但是,希望建立彪炳青史的功業(yè)的意愿卻是一致的,各領(lǐng)風(fēng)騷是合理的要求。正是在這樣的背景之下,安石作詩“與謝安爭墩”。

王安石的地位與謝安相同,他要做的事業(yè)不亞于謝安。在對(duì)前賢深致敬意的同時(shí),他也不忘要與前賢一比高下。這就反映了他性格好強(qiáng)而又幽默的一面?!盾嫦獫O隱叢話》前集卷三十三云:“介甫居金陵,作《謝安墩絕句》云云?;蛟疲骸楦π院门c人爭,在廟堂則與諸公爭新法,歸山林則與謝安爭墩。’此亦善謔也?!?/p>

鐘山即事(1)

澗水無聲繞竹流,竹西花草弄春柔。(2)

茅檐相對(duì)坐終日,一鳥不鳴山更幽。(3)

【注釋】

(1)鐘山:即北山。即事:就眼前景、眼前事作詩。也稱即興。

(2)竹西:竹林西面。弄春柔:指花草在春天顯得嬌柔多姿。竹西:本唐宋時(shí)揚(yáng)州佳處。杜牧《題揚(yáng)州禪智寺》詩:“誰知竹西路,歌吹是揚(yáng)州?”后人因建竹西亭。此處暗用之,以見眼前景致之勝。

(3)“一鳥”句:語本南朝梁王籍《入若耶溪》“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽?!?/p>

【鑒賞】

這是寫春景的絕句。

首二句取景不主故常,雖及花草,卻未作工筆描繪,只以“弄”字見其韻致。著筆較細(xì)的,倒是對(duì)澗水與竹二者之間關(guān)系的刻寫,一個(gè)“繞”字,對(duì)應(yīng)下句的“弄”字,都是擬人筆法。后二句轉(zhuǎn)寫主人與茅檐對(duì)坐終日,化用李太白“相看兩不厭,只有敬亭山”(《敬亭獨(dú)坐》)詩意,暗示自己對(duì)家園的深愛;又側(cè)面提示讀者,半山園罕有他人來訪,一如杜少陵所說的“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來”(《客至》)。

末句“一鳥不鳴山更幽”,雖然出自南朝人成句,卻是別有用意?!傍B鳴山更幽”,是以動(dòng)反襯靜;一鳥不鳴,則是以靜烘托靜。到底哪一種方式更具審美價(jià)值,似乎不難回答。據(jù)說,安石曾經(jīng)提出,以王籍的“鳥鳴山更幽”,為唐人謝貞《春日閑居》“風(fēng)定花猶落”作對(duì)(《夢(mèng)溪筆談》)。可見安石是深知?jiǎng)屿o之妙的。既然如此,在這首詩里,他寫“一鳥不鳴山更幽”,若非因?yàn)橛羞^特殊的體驗(yàn),那就是他故意“反其道而行之”,性格使然了。

北陂杏花(1)

一陂春水繞花身,(2)花影妖嬈各占春。(3)

縱被春風(fēng)吹作雪,(4)絕勝南陌碾成塵。(5)

【注釋】

(1)北陂:居所以北的水邊。安石還有《北陂李花》詩。

(2)花身:杏花樹身。

(3)花影:花與花影。唐人韓僵《傷亂》:“岸上花根總倒垂,水中花影幾千枝?!备髡即海褐︻^的杏花,與水中的花影各占春光。

(4)縱:即使。吹作雪:杏花色白,風(fēng)吹落花如雪。

(5)南陌:指道路邊上。

【鑒賞】

王安石愛杏植杏,賞杏詠杏,尤愛杏花之影,故有“俯窺妖嬈杏,未覺身勝影”之評(píng)(《杏花》)。這種審美選擇,確有獨(dú)到之趣。大約水中花影,較之無水映照的“花身”,別具一般虛靜之美,迷離搖曳,神韻獨(dú)絕,引人遐想。前人稱“荊公愛看水中影”(許彥周《彥周詩話》),此句可為顯例。

此詩前二句先寫春水多情,故繞花身。由此造成了杏花的另一種美麗,另一種妖嬈,另一種風(fēng)致。這種發(fā)現(xiàn),這種描繪,真是王安石在吟詠花草方面的一大貢獻(xiàn)。后二句乃設(shè)想之景。一是風(fēng)吹成雪,一是車碾成塵。同歸零落,尚有等差。蓋前者猶能一展哀艷之致,后者則真真慘不忍睹矣!

對(duì)于后二句中作者為杏花歸宿所作的“價(jià)值選擇”,我們不要以為僅僅是為杏花作計(jì),而是應(yīng)聞見其弦外之音。作為一位影響現(xiàn)實(shí),并將影響歷史的人物,他不可能不關(guān)心自己的歷史定位。即使自己已經(jīng)注定了是一位悲劇角色,卻應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)保持其悲劇美,而不是僅僅化作一絲塵土,隨風(fēng)逝去。近人陳衍曰:“末二語恰是自己身份。”(《宋詩精華錄》卷二)可見詩人的委曲深心,并不是不可以理解的。不過,詩人“寓感憤于沖夷之中,令人不覺,全由筆妙?!?高步瀛《唐宋詩舉要》)

這首詩語言稍見濃艷,不比他作,但仍是“半山體”樣本。后二句還是對(duì)句,只是由于是“流水對(duì)”,流暢自然,使人渾然不覺。其中“春風(fēng)”即“東風(fēng)”。若以“東風(fēng)吹雪”以對(duì)下文,當(dāng)然嚴(yán)整;但是,改作“春風(fēng)吹雪”,看似稍寬,實(shí)則寓嚴(yán)整于其中,更耐人尋味。

杏花(1)

石梁度空曠,(2)茅屋臨清炯。(3)

俯窺嬌饒杏,(4)未覺身勝影。

嫣如景陽妃,(5)含笑墮宮井。

怊悵有微波,(6)殘妝壞難整。(7)

【注釋】

(1)杏花:此詩作于晚年。宋人王铚《默記》卷下曰:“荊公暮年賦《臨水桃花》詩:‘還如景陽妃,含嘆墮宮井’”云云??勺C此為老年之作。惟《默記》誤以“杏花”為“桃花”。而“含笑”一作“含嘆”,未知孰是。

(2)石梁:石頭堆成的攔水壩,用來捕魚等。

(3)清炯:清明。指陽光照耀下水面波光粼粼。杜甫《萬丈潭》:“黑如灣澴底,清見光炯碎。”

(4)嬌饒:即嬌嬈。嬌艷富麗貌。唐人鄭谷《海棠》:“秾麗最宜新著雨,嬌饒全在欲開時(shí)?!?/p>

(5)景陽妃:指南朝陳后主的妃嬪張麗華、孔貴嬪等。史載,隋軍入臺(tái)城。后主避之,與張麗華、孔貴嬪俱入景陽宮井中。隋軍窺井而呼,后主不應(yīng)。欲下石,乃聞叫聲,以繩引之,驚其太重。及出,乃與張貴妃、孔貴嬪同乘而上。

(6)怊悵:惆悵。戰(zhàn)國楚人宋玉《高唐賦》:“悠悠忽忽,怊悵自失。”

(7)殘妝:被損壞了的化妝。劉禹錫《巫山女》:“曉霧乍開疑卷幔,山花欲謝似殘妝?!?/p>

【鑒賞】

這是一首古風(fēng)體的詩,所詠的對(duì)象是杏花,或者套用《默記》的話說,就是“臨水杏花”。但是,這么說,還是不準(zhǔn)確,該稱為“水中杏花”即“杏花影”才是。

石梁二句,寫杏花所處的環(huán)境:水邊,近于石梁、茅屋??芍皇菍m苑與貴家庭院。俯窺二句,見出是看水中花影。宋人都說王安石愛看這個(gè)景致,這是例證。在詩人眼中,花身未必美過花影;反過來說,就是花影未必不如花身。在《北陂杏花》一篇中,我們知道詩人愛的是另一種“美”——虛靜之美。那么,本篇呢?從后四句來看,“怊悵有微波”,覺得這“微波”破壞了花影的“靜美”,似乎不免惆悵。然而,我們卻又從“殘妝壞難整”之中,不僅看到了詩人以人喻物的新方式,還發(fā)現(xiàn)了詩人的另一種審美心態(tài)。詩人對(duì)這被破壞了的美——?dú)埲泵谰谷灰灿辛诵蕾p的興趣!并由此生出許多聯(lián)想,直達(dá)歷史的深處,引出荒唐而凄艷的歷史畫面!

對(duì)于本詩所表現(xiàn)出的特殊境界,前人續(xù)有發(fā)覺。劉辰翁評(píng)曰:“初看身影甚樸,末意風(fēng)情殊別。殆是絕唱?!睆垉霸唬骸啊€如景陽妃,含嘆墮宮井’,此善體物者也。然不可止此而已,終云:‘惆悵有微波,殘妝壞難整’,此乃能見境而卻掃除凈盡,此所謂‘倒弄造化手’也。”(王铚《默記》卷下)近人陳衍也以此詩末二句為妖冶之作,并且說:“荊公佳句,皆山林氣重,而時(shí)覺黯然銷魂者,所以雖作宰相,終為詩人也。”(《宋詩精華錄》)

金陵即事(1)

水際柴門一半開,(2)小橋分路入蒼苔。(3)

背人照影無窮柳,隔屋吹香并是梅。(4)

【注釋】

(1)金陵:即今之南京古城。

(2)水際:水邊。一半開:半開半掩。杜甫《野老》:“野老籬邊江岸回。柴門不正逐江開?!?/p>

(3)入蒼苔:通向長滿青苔的小路。蒼:一作青。

(4)吹香:吹送香氣。唐人裴說《度洞庭湖》:“楚云團(tuán)翠八百里,澧蘭吹香墮春水。”

【鑒賞】

北宋詞人張先,好寫物影,自稱“張三影”,以其詞中有“云破月來花弄影”(《天仙子》),“嬌柔懶起,簾幙卷花影”(《歸朝歡》),“柳徑無人,墜輕絮無影”(《剪牡丹》)等佳句美景故也(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三十七引《古今詩話》)。今見王安石所寫“杏花影”、“木芙蓉影”、“柳影”,高妍超絕,較之張先,有過之而無不及。若謂荊公為詩人中之“王三影”,不亦可乎?

本篇可能作于晚年僦居金陵城中之時(shí),就金陵城中所見景物而寫。不過,這些景物,并非繁華都市之所常見,而是顯得有些幽靜。門是柴門,橋是小橋,路是苔路,一似隱者所居。周遭有無窮之柳與梅。在詩人眼中,柳能自照其影,梅能自吹其香,皆具動(dòng)人倩女品格。難怪李壁評(píng)曰:“此詩吟諷不足,可入畫圖?!逼渲?,寫柳一句,最具意味。蓋安石“愛看水中影”,不獨(dú)杏花影(見上二篇)、木芙蓉影(見下篇),又有此柳影。又不僅是人愛其影,更是楊柳自愛其影,故自照之。又羞于人前自照,而背人照之:妙趣橫生,至于此極!

于行走之際,能即時(shí)體察景物,而以精妙之筆寫其韻致,反映了詩人閑適的心情與高超的詩藝。后兩句,對(duì)句新奇工整。有人認(rèn)為“似是作律詩未就,化成截句”(陳衍《宋詩精華錄》),實(shí)大不然。因?yàn)?,這種藏對(duì)語于絕句中的體式,正是王安石后期詩作“半山體”在形式上的典型特征。

木芙蓉(1)

水邊無數(shù)木芙蓉,露染胭脂色未濃。

政似美人初醉著,(2)強(qiáng)抬青鏡欲妝慵。(3)

【注釋】

(1)木芙蓉:一種落葉小喬木,葉如掌。秋季開花,白或紅色。又名木蓮、地芙蓉、拒霜花。安石有《拒霜花》詩云:“落盡群花獨(dú)自芳,紅英渾欲拒嚴(yán)霜?!北彼嗡纹睢毒芩罚骸胺彼豢删?,切勿愛空名?!弊宰⒃疲骸八纂m名拒霜,其實(shí)逢霜即悴矣。”蘇軾《和陳述古拒霜花》:“千林掃作一番黃,只有芙蓉獨(dú)自芳。喚作拒霜知未稱,思細(xì)卻是最宜霜?!贝嗽姶蠹s作于晚年。

(2)政:通正。

(3)強(qiáng):勉強(qiáng)。欲妝慵:欲妝而慵。想要化妝,卻又打不起精神。唐人杜荀鶴《春宮怨》:“早被嬋娟誤,欲妝臨鏡慵?!?/p>

【鑒賞】

詩詠“木芙蓉”,重點(diǎn)是什么?是花?是葉?是花氣?是顏色?

從詩的內(nèi)容來看,作者選取的角度非常特別。其一,所選的木芙蓉,是水邊的木芙蓉。這“水邊”就是特定的場景,“典型環(huán)境”。一提起“水邊”,我們?cè)摯蚱鹁駚?。因?yàn)?,王安石最?huì)作“水邊花木”的文章了。其二,所選的木芙蓉,乃是顏色“未濃”之時(shí)的木芙蓉:雖紅,但不濃,可也不致淺得看不出。這種似紅不紅的顏色,也最有想象余地了。

在這樣的選景角度上,詩人發(fā)揮聯(lián)想,于是,就把這“木芙蓉花”想象成了一位美人,初醉的美人,臉泛紅暈的美人;而那“水”呢,就被想象成了一面巨大的青銅鏡。這美人初醉之后,居然想要用力抬起這面巨鏡,好照著自己懶洋洋地化妝。前面單個(gè)的想象,是一層,還不難;后面整體的想象,關(guān)聯(lián)木芙蓉和水面等方面,構(gòu)成互動(dòng)關(guān)系,描寫的就不僅是某一現(xiàn)象,而幾乎是一個(gè)“情節(jié)”;這個(gè)“情節(jié)”所表現(xiàn)的,則是這位“美人”的特定場合的“意態(tài)”。在相對(duì)靜止的兩個(gè)景物之間,構(gòu)想出“情節(jié)”,刻畫出主要景物的微妙“意態(tài)”,這就是難能可貴之處。王安石不是說過了么:“意態(tài)由來畫不成”(《明妃曲》)!可是,他卻畫出了“水邊芙蓉”初醉微醺之際抬鏡慵妝的動(dòng)人“意態(tài)”!

寫了“殘妝”(《北陂杏花》)寫“慵妝”,可謂浮想聯(lián)翩;擬人詠物,得其神韻,可謂鬼斧神工。

初夏即事

石梁茅屋有彎碕,(1)流水濺濺度兩陂。(2)

晴日暖風(fēng)生麥氣,(3)綠陰幽草勝花時(shí)。(4)

【注釋】

(1)石梁:石橋。又,溪河中筑以攔水捕魚的石壩也稱梁,即魚梁?!稜栄拧罚骸笆^水為梁?!贝J:曲折的堤岸。

(2)濺濺:流水聲。唐人李端《山下泉》:“碧水映丹霞,濺濺度淺沙?!?/p>

(3)晴日暖風(fēng):語本唐人薛能《折楊柳》:“暖風(fēng)晴日斷浮埃,廢路新條發(fā)釣臺(tái)?!蔽宕藦埫凇朵较场罚骸芭L(fēng)晴日罷朝妝?!鄙褐讣ぐl(fā),催生。麥氣:麥子成熟時(shí)散發(fā)出的香氣。

(4)花時(shí):開花的季節(jié),指春天。白居易《寄元九》:“月夜與花時(shí),少逢杯酒樂?!?/p>

【鑒賞】

這首詩描繪初夏景物。取景一句一幅。

首句靜景,取三個(gè)景象,田家風(fēng)致。次句動(dòng)景,一是流動(dòng),二是濺濺有聲。三句放眼高遠(yuǎn),景物稍虛,卻寫出光明、溫暖和特殊的香氣——麥氣。尤其這“麥氣”,出現(xiàn)在詩人筆下,實(shí)足見他對(duì)農(nóng)事的熟悉與關(guān)切。結(jié)句寫另一景,更重要的是,托出自己的獨(dú)特感受:勝花時(shí)。不僅僅是“綠陰幽草”勝花時(shí),而是這個(gè)“初夏”季節(jié),這個(gè)“麥氣”飄香的“初夏”勝花時(shí)。

此詩取景別致,感受獨(dú)特,成獨(dú)到意境。是以劉辰翁評(píng)曰:“別是幽勝。令人識(shí)宰物氣象?!逼鋵?shí),就語言而論,本篇也是看似樸素、實(shí)為豐腴的,雖無鮮艷色彩,卻濃墨淋漓。后二句亦是精巧對(duì)語,只是熔煉至極,反歸于平淡,人不能覺耳。

江上(1)

江上秋陰一半開,(2)晚云含雨卻低徊。(3)

青山繚繞疑無路,(4)忽見千帆隱映來。(5)

【注釋】

(1)江上:題作《江上》的詩不止一首。本篇大約作于金陵。

(2)秋陰:秋天陰沉的天色。

(3)晚云含雨:語本唐人韓偓《春盡》:“細(xì)水浮花歸別澗,斷云含雨入孤村?!?/p>

(4)繚繞:回旋,纏繞。這里指群峰糾結(jié)的樣子。唐人李紳《缺題》:“青山繚繞閉幽棲,路踏蒼龍入杳微。”

(5)隱映:時(shí)隱時(shí)現(xiàn),互相映照。

【鑒賞】

題曰《江上》,其實(shí),詩人的立足點(diǎn)是在船上。全詩寫在船頭所見。

前二句寫天空景象。時(shí)在秋季,氣象半陰半晴;旋即云層低壓,欲雨不雨。整個(gè)畫面稍顯灰暗沉重,給人以壓抑的感覺。后二句寫前方景象。兩岸青山夾江對(duì)立,蜿蜒逶迤,給人以阻斷江流的錯(cuò)覺。但是,隨著舟船的不斷曲折前進(jìn),終于眼界大開,看到千帆點(diǎn)點(diǎn),隱映而來。這種畫面,顯然一改上一幅畫面陰沉低壓的情景,變得豁然開朗,無限深遠(yuǎn)。這種新的境界,比柳宗元在《永州八記》中所寫到的“舟行若窮,忽又無際”,更為豐富生動(dòng);下啟陸游《游山西村》“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,卻顯得氣魄闊大。而我們知道,這幾例詩句,都是富含人生哲理的名言。

整首詩兩幅畫面,一暗一明,一靜一動(dòng),互相映襯,形成獨(dú)特景致,頗具理趣。

定林院(1)

漱甘涼病齒,(2)坐曠息煩襟。(3)

因脫水邊屨,(4)就敷巖上衾。(5)

但留云對(duì)宿,仍值月相尋。(6)

真樂非無寄,(7)悲蟲亦好音。(8)

【注釋】

(1)定林院:定林寺院。據(jù)《建康志》記載,定林寺有二。下定林寺,在鐘山寶公塔西北,元嘉元年(424)建。上定林寺,在金陵鐘山應(yīng)潮井后,劉宋元嘉十六年(439)建。本篇所寫的,是下定林寺。安石晚年經(jīng)常到此游憩,寺僧特意為他收拾了一問精舍,讀書會(huì)友。

(2)漱甘:用泉水漱口。甘:甘泉,指泉水,或指應(yīng)潮井水。涼:動(dòng)詞,使……涼。

(3)坐曠:坐在空闊的地方。息:平息。煩襟:煩躁的心情。襟:襟懷,心懷。白居易《東樓南望八韻》:“已豁煩襟悶,仍開病眼昏?!?/p>

(4)屨:鞋。脫屨,猶脫履。唐人王勃《山林興序》:“簪裾見屈,輕脫履于西陽;山水來游,重橫琴于南澗?!?/p>

(5)就:靠近。敷:鋪設(shè)。衾:被子。

(6)值:逢著。

(7)真樂:語本《列子·仲尼》:“無樂無知,是真樂真知?!奔模杭耐?。

(8)好音:美好的音樂。

【鑒賞】

王安石晚年經(jīng)常到定林寺院游憩,作詩多首。有“臨溪放杖依山坐,溪鳥山花共我閑”(《定林所居》)等語。

這首詩是一首五言律。題曰《定林寺》,實(shí)寫周遭景物,以及自己的活動(dòng)。首聯(lián)直切詩題,寫寺院泉水甘冽,病齒為之一涼(大約先生牙齒發(fā)炎);又寫地勢高曠,令人心眼開闊,煩悶消散。所以,詩人的感覺是很適意的。由此引出下一聯(lián)所記的進(jìn)一步的行動(dòng)。愛溪水之清澈,脫履傍溪而行,甚至越溪而過;悅巖石之平坦,敷衾就地而坐,甚或小臥片刻。如此恣意而游,仍不盡興,遂更有頸聯(lián)所寫:留云對(duì)宿,任月相尋。以云月為伴侶,高潔澄明,全無人間煙火氣。尾聯(lián)以“真樂”作結(jié)。惟詩人心中自有其樂,故能在客觀世界之中自得其樂。故王安石之“真樂”,與陶淵明之“真趣”(《飲酒》),如出一轍。

全篇以“真樂”為主旨,依次揭示展開。色調(diào)雖然淺淡,詩味卻頗濃郁。

即事(1)

徑暖草如積,(2)山晴花更繁。

縱橫一川水,高下數(shù)家村。

靜憩雞鳴午,(3)荒尋犬吠昏。(4)

歸來向人說,疑是武陵源。(5)

【注釋】

(1)即事:一作《徑暖》。

(2)徑:小路。積:積聚,堆積,形容草叢茂密?!侗笔贰の焊哧柾跤簜鳌罚骸胺疾萑绶e,珍木連陰?!?/p>

(3)憩:休息。唐劉禹錫《秋日送客至潛水驛》:“楓林社日鼓,茅屋午時(shí)雞。”又,雞:一作“鳩”。《宋稗類鈔》:“子瞻渡江游蔣山,訪介甫,介甫指‘峰多巧障日,江遠(yuǎn)欲浮天’,撫幾嘆曰:‘老夫一生作詩,無此妙句?!悅鞯绹L于彭門壁間見大書一聯(lián)云:‘一鳩鳴午寂,雙燕話春愁?!m不署款,知為坡公自書其句,后以語東坡:‘世謂公作,然否?’坡笑曰:‘此唐人得意句,仆安能道此?’”然唐人無此句。

(4)荒尋:猶言尋幽?;瑁狐S昏。

(5)武陵源:即陶淵明《桃花源記》中描寫的一處世外桃源,中有“雞犬相聞”之語。武陵:郡名,郡治在今湖南常德。

【鑒賞】

此篇難定作時(shí)。就其題材與風(fēng)格,當(dāng)屬晚年所作。

詩中多是景語,景是春景。大約依活動(dòng)的時(shí)間次序來逐步展開描寫。首聯(lián)寫清晨上路,出外尋春,馬上就感覺到所過之處,芳草如積,新花繁盛。頷聯(lián)緊接上聯(lián)所達(dá)之“山”,縱目遠(yuǎn)望,遂見川水縱橫,村莊高下。這兩句寫景,主要用線條刻畫,再加上層次區(qū)分。頸聯(lián)寫出時(shí)光變換,由午及昏,重點(diǎn)寫雞犬之聲。在描寫鄉(xiāng)村生活的古典作品里,雞犬之聲相聞,是農(nóng)村安寧自足的標(biāo)志。此處正是有意無意地作了這類暗示。尾聯(lián)露出作意,告訴讀者,這樣的境界,真的容易使人誤認(rèn)為就是“武陵源”了。

此詩若是不在尾聯(lián)附以“武陵源”的標(biāo)簽,而以景語收束,留下想象空間,似乎更見匠心。作者其實(shí)知道這一點(diǎn)。據(jù)《詩話》載,王安石自言:“‘武陵源’不甚好。韻中別無韻也?!痹瓉硎且?yàn)轫嵳瑒e無選擇,造成這一結(jié)果。不知是否果然如此?

全篇錘煉工穩(wěn),前三聯(lián)全用對(duì)仗,足見詩人功夫。語言平易,有陶詩風(fēng)格。

歲晚(1)

月映林塘靜,(2)風(fēng)含笑語涼。(3)

俯窺憐綠凈,(4)小立佇幽香。(5)

攜幼尋新菂,(6)扶衰上野航。(7)

延緣久未已,(8)歲晚惜流光。(9)

【注釋】

(1)歲晚:作于晚年。宋佚名《漫叟詩話》云:“荊公《定林》(即上文《定林院》)后詩,精深華妙,非少作之比。嘗作《歲晚》詩,自以比謝靈運(yùn),議者以為然。”

(2)林塘靜:語本杜甫《卜居》:“浣花流水水西頭,主人為卜林塘幽?!庇模河撵o。又,唐人韓僵《曲江夜思詩》:“林塘闃寂偏宜夜,煙火稀疏便似村。”

(3)風(fēng)含:和風(fēng)攜帶著、混和著。唐人貫休《上盧使君二首》:“樓聳嬌歌疏雨過,風(fēng)含和氣滿城春?!?/p>

(4)窺:視,看。憐:愛。綠:指水色。韓愈《東都遇春》:“水容與天色,此處皆綠凈?!?/p>

(5)佇:站著等待。幽香:幽處花香。

(6)菂:蓮子。《爾雅》:“荷,芙蕖。其莖茄,其葉蘧,其本蕾,其華菡萏,其實(shí)蓮,其根藕,其中藥,藥中薏。”注:“菂,蓮實(shí)也?!?/p>

(7)扶衰:支撐著衰老的身體。野航:停泊郊外的船只。杜甫《南鄰》:“秋水才添四五尺,野航恰受兩三人?!?/p>

(8)延緣:徘徊流連?!肚f子·漁父》:“乃刺船而去,延緣葦間?!币眩褐埂?/p>

(9)歲晚:一年之晚。這里指晚秋。杜甫《秋興八首》:“一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點(diǎn)朝班?!绷鞴猓毫魇诺墓怅?。

【鑒賞】

題曰《歲晚》,實(shí)取末句“歲晚”為之。其義并非歲暮,只是暮秋而已。所以,本篇實(shí)寫秋景。又不是寫白晝之景,而是寫秋夜之景。更不是寫一般泛泛之景,而是寫林塘之景。所以,本篇取材,十分集中而典型。

首聯(lián)即點(diǎn)明夜游的時(shí)間,有月之夜。夜色是其底色。有意專為夜游,必然是因?yàn)橐源藶闃?,故而笑聲人風(fēng),打破寂靜。頷聯(lián)接寫夜游活動(dòng)。水雖綠凈,須俯窺得見,因?yàn)槭且?;花有幽香,來不知處,也因是夜。這類感受,惟秋夜能有。頸聯(lián)轉(zhuǎn)寫乘船而游。扶衰攜幼,老少同舟,所尋者新熟的蓮子。這又是一樂。比岸上之游更深入了。尾聯(lián)言情,雖是流連光景之意,卻不虛偽。一個(gè)“惜”字,整合全篇。

這首詩所描繪的月下林塘,清幽雅凈,超脫世俗;人物活動(dòng)富有情趣:共同呈現(xiàn)出人與自然和諧一致的世外之美。同時(shí),我們也可以領(lǐng)會(huì)出詩中帶有的某種孤獨(dú)和清高的意味。

王安石自謂此詩近于南朝山水詩人謝靈運(yùn),當(dāng)是指近于謝靈運(yùn)山水詩代表作《石壁精舍還湖中作》一篇。其詩云:“昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子澹忘歸。出谷日尚早,入舟陽已微。林壑?jǐn)筷陨葡际障?。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南逕,愉悅掩東扉。慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推。”謝詩他篇均不及此。然此篇后四句曳玄言之尾,殊為蛇足,后世病之。安石學(xué)謝,自不屑于此效顰。

題齊安壁(1)

日凈山如染,(2)風(fēng)暄草欲熏。(3)

梅殘數(shù)點(diǎn)雪,(4)麥漲一川云。(5)

【注釋】

(1)齊安:齊安寺。《建康志》云:“凈妙寺,即齊安寺。在(江寧)城東門外。前臨官路。今徙置高隴,面秦淮。南唐升元中建。政和中改今額?!痹S三年(1080)、元豐五年(1082),王安石多次游齊安,寫詩多首,本篇是其中名作。

(2)山如染:山色翠綠,像是染成。

(3)暄:暖和。熏:花草的芳香。熏通薰。南朝江淹《別賦》:“閨中風(fēng)暖,陌上草薰?!?/p>

(4)雪:喻梅花潔白。唐人杜審言《大酺樂》:“梅花落處疑殘雪,柳葉開時(shí)任好風(fēng)。”趙嘏《漢陰庭樹》:“楊柳如絲風(fēng)易亂,梅花似雪日難消。”

(5)漲:形容麥子蓬勃生長。川:平川,平地。

【鑒賞】

這首五絕,寫暮春山野景色。首二句總寫,在麗日和風(fēng)之下,山色如染,花草飄香。在技法上,頗似點(diǎn)染之染,亦即渲染。后二句稍稍收聚,著重寫殘梅?;?,新麥蓬勃,二景在顏色上存在著青與白的對(duì)照。用字方面,“殘”字有來歷;“漲”字可謂精準(zhǔn)切實(shí),寫出春禾生機(jī)之盛。

此詩體制雖小,而境界闊遠(yuǎn),畫面明麗。語言精巧而別致,且四句全對(duì)。乍看并無雕鑿,細(xì)讀方覺匠心。

梅花(1)

墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開。(2)

遙知不是雪,為有暗香來。(3)

【注釋】

(1)梅花:當(dāng)系晚年之作。宋惠洪《冷齋夜話》載:“荊公嘗訪一高士不遇,題其壁?!?/p>

(2)凌寒:沖破嚴(yán)寒。唐人戴叔倫《題黃司直園》:“為憶去年梅,凌寒特地來?!绷_鄴《早梅》:“綴雪枝條似有情,凌寒澹注笑妝成?!?/p>

(3)暗香:幽香。宋林逋《山園小梅》:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。”

【鑒賞】

這首詠梅五絕,乃是王安石點(diǎn)鐵成金之作。

按南朝陳詩人蘇子卿《梅花落》云:“中庭一樹梅,寒多葉未開。祗言花是雪,不悟有香來。上郡春恒晚,高樓年易催??棔幸猓讨疱\文回?!碧K詩屬于尚未成熟的“五律”,前半就梅著筆,后半轉(zhuǎn)寫閨中思婦。安石截取其半,改動(dòng)數(shù)字,遂成杰作。

蘇子卿之梅,乃中庭之樹;而安石之梅,卻退居墻角。這意味著什么?不能不引人玩味。蘇子卿第二句寫葉未開,而安石改為花正開。相比之下,安石所寫更為集中,主體更為突出。又著一“獨(dú)自”,將其人格化,回應(yīng)上句“墻角”??梢?,僅此二句,就知道王安石之梅非蘇子卿之梅。安石之梅,于寂寞無人之處,天寒地凍之時(shí),自開自放,頗具孤芳自賞之氣骨。

蘇子卿后二句只寫到見梅者的錯(cuò)覺,卻漠視了梅花香氣的力量。安石之梅則不同,它恰恰用其香氣“刺激”見梅者,提醒他不要作出錯(cuò)誤的判斷。因此,安石之梅更具香氣的魅力。

總之,寥寥二十字,一經(jīng)安石改動(dòng),其中的梅花形象便脫胎換骨,煥然一新,儼然一位高潔自愛的隱者、高士,雖然獨(dú)處幽僻,卻散發(fā)無窮影響力,引人向往。

昔人論安石,以為好改人詩。以本篇論之,誠然改得好。正因?yàn)榍喑鲇谒{(lán),所以,王安石的這首詩為后人所稱道傳誦,而蘇子卿的詩卻幾乎被人遺忘。

題舫子(1)

愛此江邊好,留連至日斜。(2)

眠分黃犢草,(3)坐占白鷗沙。(4)

【注釋】

(1)題舫子:題詩船身。舫子:船身寬平的小船。此詩亦晚年所作。

(2)留連:留戀不愿離開。

(3)黃犢:小黃牛。犢:小牛。

(4)占:占據(jù)。

【鑒賞】

此五絕,題曰《題舫子》,卻并非寫舫子,而是寫舫子所在的江邊景物,寫自己在江邊的行為與感受。

首句首字,即表明自身對(duì)江邊景色的態(tài)度:愛!為什么愛?因其“好”也!愛到什么程度?流連直至日斜!我們可以推知,詩人最晚也得是上午就前來的。由于徘徊不去,所以,不覺春日西傾。后二句則具體敘寫“留連”之事:有時(shí)睡在黃犢身邊的綠草之上;有時(shí)則又坐在白鷗身旁的白沙之上。這一睡一坐,看似隨意,卻不容易。若是不愛黃犢、不愛白鷗,有意驅(qū)趕,那你所眠之草、所坐之沙,就不是“黃犢草”、“白鷗沙”了。甚或你若動(dòng)作稍微粗獷一些,動(dòng)靜稍微大了一點(diǎn),那你也“分”不到、“占”不到的。君不聞海邊鷗鷺也是能識(shí)得人的“機(jī)心”的!因此,這兩句實(shí)際上也寫出了詩人的牧童之心,寫出了他與外物之間的和諧狀態(tài)。

后二句之妙,還有對(duì)語之精,下字之奇,用字之簡?!盾嫦獫O隱叢話》后集卷十一曰:“盧綸《山中絕句》云:‘陽坡草軟厚如積,因與鹿麋相伴眠?!踅楦χ褂梦遄郑辣M此兩句。如云‘眠分黃犢草’,豈不簡而妙乎?”

杖藜(1)

杖藜隨水轉(zhuǎn)東岡,興罷還來赴一床。(2)

堯桀是非時(shí)入夢(mèng),(3)固知余習(xí)未全忘。(4)

【注釋】

(1)杖藜:扶著拐杖。杖:扶杖。藜:一種植物,莖可作手杖。宋蔡居厚《蔡寬夫詩話》云:“荊公居鐘山。一日晝寢。夢(mèng)有服古衣冠相過者,貌甚偉,曰:‘我,桀也。與公論治道?!磸?fù)百余語,不相上下。公既覺,猶汗流遍體。因笑語客曰:‘吾習(xí)尚若是乎?’乃作小詩識(shí)之?!奔词窃娨病?/p>

(2)興:游興。赴一床:指睡覺。

(3)堯:傳說中的上古賢君。桀:夏朝的末代君主,暴君?!肚f子·大宗師》:“與其譽(yù)堯而非桀,不若兩忘而化其道?!?/p>

(4)余習(xí):積習(xí)。指關(guān)心時(shí)政得失的習(xí)性。

【鑒賞】

王安石作為政治家,歷經(jīng)宦海風(fēng)云,即使退居山林,仍然關(guān)心朝政的得失。本篇就真實(shí)地揭示了他晚年內(nèi)心世界的一個(gè)側(cè)面。

前兩句寫晝游。只提地點(diǎn),不及景物。目的在于為下文作鋪墊。后二句寫夢(mèng)境。所夢(mèng)者堯桀是非,實(shí)是借古喻今,表達(dá)對(duì)變法問題一如既往的關(guān)切。昔年身在廊廟,心在江湖;今日身在山林,心存魏闕。這就是真實(shí)的王安石。

表情真切直率,是本詩可貴之處。

雪干(1)

雪干云凈見遙岑,(2)南陌芳菲復(fù)可尋。(3)

換得千顰為一笑,(4)春風(fēng)吹柳萬黃金。(5)

【注釋】

(1)雪干:雪水因天晴而干。此詩亦系晚年之作。

(2)岑:小而高的山。

(3)陌:田間的小路。

(4)顰:皺眉。此處以“千顰”喻柳葉秋冬之時(shí)不能生長,猶如女子眉頭緊縮。白居易《長恨歌》:“芙蓉如面柳如眉?!被蛑^“千顰”喻天陰雨雪已有很久。

(5)萬黃金:喻指楊柳。白居易《楊柳枝》:“一樹春風(fēng)千萬枝,嫩如金色軟于絲?!庇?,白居易《把酒思閑事二首》之一:“憑君勸一醉,勝與萬黃金?!?/p>

【鑒賞】

本篇寫雪后春景。

首句取景三類:雪、云、遙岑。雪干是一個(gè)過程;云凈也是一個(gè)過程;遙岑顯現(xiàn)更是一個(gè)過程。詩人寫這些過程,實(shí)際上就是寫對(duì)春天到來的渴望與期待。因此,這一句字面是景語,骨子里則是情語。次句之景,承首句而來,寫南陌地暖,芳菲初見,雖不甚多,卻尋而可得。

三、四句只寫春柳,在和風(fēng)之中,千枝萬枝,隨風(fēng)飄拂,搖漾出金色光澤。作者突發(fā)奇想,莫非這久雪的天氣突然放晴——“換得千顰為一笑”,乃是春風(fēng)將柳枝吹成萬兩黃金買來換來的么?我們知道古有“千金買笑”的故事,見于《史記·周本紀(jì)》等。說是幽王后“褒姒不好笑。幽王欲其笑萬方,故不笑。幽王為烽燧大鼓,有寇至則舉烽火。諸侯悉至,至而無寇,褒姒乃大笑。幽王說之?!焙笕搜a(bǔ)充說,這個(gè)“烽火戲諸侯”的餿主意,是幽王懸賞千金買來的。在這里,詩人化腐朽為神奇,寫出春風(fēng)之德、春風(fēng)之力,從而將人們對(duì)春天的熱愛之情表達(dá)得一如此極。

春風(fēng)(1)

春風(fēng)過柳綠如繅,(2)晴日蒸紅出小桃。(3)

池暖水香魚出處,一環(huán)清浪涌亭皋。(4)

【注釋】

(1)春風(fēng):取首句首詞作題。本篇大約作于晚年。

(2)繅:繅絲。這里是說,柳絲如同繅出。

(3)蒸紅:加熱催紅。韓愈《桃源圖》:“種桃處處惟開花,川原遠(yuǎn)近蒸紅霞?!?/p>

(4)亭皋:本指原野。此處指水邊亭榭。

【鑒賞】

題曰《春風(fēng)》,實(shí)寫春景。

前二句選取二景,一綠一紅,相映如錦。春風(fēng)、晴日,互文見義。二句似對(duì)似不對(duì)。過字、蒸字,都現(xiàn)出主動(dòng)精神,寫出造化功德。后二句取一景。池暖,承春風(fēng)晴日;水香,承紅桃。池暖水香,正是魚出之緣由。但是,詩人的著眼點(diǎn),乃在于魚兒躍出水面之后所引起的一圈圈波紋。一個(gè)“涌”字,極富力度,極富動(dòng)感,寫出春日魚兒的生命躍動(dòng)。以此種詩材入詩,殊為罕見。

若將此詩作為丹青,可題為《春池魚躍圖》。

悟真院(1)

野水縱橫漱屋除,(2)午窗殘夢(mèng)鳥相呼。(3)

春風(fēng)日日吹香草,(4)山北山南路欲無。

【注釋】

(1)悟真院:即悟真庵?!督道m(xù)志》云:“悟真庵,在蔣山八功德水之南。有梅摯悟真院亭?!笔Y山即鐘山、北山。八功德水,在鐘山之東。據(jù)《阿彌陀經(jīng)》載,“極樂國土有七寶池,八功德水充滿其中?!薄俄樥摗纷⒃疲骸耙桓?,二冷,三軟,四輕,五清凈,六不臭,七飲時(shí)不損喉,八飲已不傷腹。”據(jù)記,蔣山明慶寺前,有屏風(fēng)嶺,胡僧曇隱寓居于此。一日,忽聞金石絲竹之聲,俄有清泉一泓,瑩澈甘滑。有積年之疾者,飲之皆愈。后西域僧繼至,云本域八池已失,其一即此是也。梁代以前,取給御廚,呼為八功德水。

(2)屋除:屋前臺(tái)階。

(3)鳥相呼:語本杜甫《倦夜》:“暗飛螢自照,水宿鳥相呼?!?/p>

(4)春風(fēng)日日:語本唐人孟郊《連州吟》:“春風(fēng)朝夕起,吹綠日日深?!?/p>

【鑒賞】

悟真院是王安石樂游之所。其《熊伯通自定林過悟真二首》之一云:“暗香一陣連風(fēng)起,知有薔薇澗底花?!笨梢娝麑?duì)此處景致之愛悅。

首二句寫院前景象。野水縱橫,沖漱屋角階前,此必春水洋溢之象。午窗之夢(mèng),春鳥相呼。不知是夢(mèng)中之鳥,還是夢(mèng)外之鳥?作者既不說盡,讀者自生想象。后二句放開視野,大筆渲染,寫出草木蓬勃,遮斷游人去路。

一窗春夢(mèng),與滿山春草,幾道春水,融成一片。

鐘山晚步(1)

小雨輕風(fēng)落楝花,(2)細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。(3)

槿籬竹屋江村路,(4)時(shí)見宜城賣酒家。(5)

【注釋】

(1)晚步:傍晚之閑行。

(2)楝花:楝樹之花。開在初夏,花小,淡紫色,有清香。宋孫宗鑒《東皋雜錄》云:“江南自初春至初夏,有二十四番風(fēng)信,……梅花風(fēng)最先,楝花風(fēng)最后?!碧迫藷o名氏殘句:“楝花開后風(fēng)光老,梅子黃時(shí)雨氣濃。”

(3)如雪:如雪之軟。非如雪之白也。

(4)槿籬:插槿為籬。南朝梁沈約《宿東園》:“槿籬疏復(fù)密,荊扉新且故?!蔽宕鷮O光憲《風(fēng)流子》:“茅舍槿籬溪曲,雞犬自南自北?!遍龋耗鹃?。

(5)宜城賣酒家:泛指酒家。東漢時(shí),宜城酒甚為有名。見《周禮·天官·酒正》鄭玄注等。晉張華《輕薄篇》:“蒼梧竹葉清,宜城九醞酒?!?/p>

【鑒賞】

此詩當(dāng)作于晚年寓居半山園之時(shí)。

詩寫初夏景物。前二句取材獨(dú)特。寫路上楝花。楝花自來少人關(guān)注,也就少人吟詠。而安石獨(dú)細(xì)心觀察之,描摹之,欣賞之。首先是看楝花為何而落?小雨、輕風(fēng)即可落也。為什么先寫其落?步行時(shí)見于道路,引起注意故也。然后才是細(xì)看楝花本體:其花小,其色紅,其體軟,點(diǎn)綴平沙。雖只“細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙”一語,卻極其完整地概括了詩人對(duì)楝花的觀察過程與結(jié)果。可謂“體物工細(xì)”。后二句轉(zhuǎn)寫江村風(fēng)物。著眼點(diǎn)是村居構(gòu)建的野趣與樸素,而最后落腳于酒家。時(shí)見,說明不止一家。這里不僅是告訴讀者酒家之多,而且也有自己對(duì)酒家的比較和揀選之意在其中。

全篇寫路寫村,各得其妙。

詠月(1)

追隨落日盡還生,(2)點(diǎn)綴浮云暗又明。(3)

江有蛟龍山虎豹,清光雖在不堪行。(4)

【注釋】

(1)詠月:大約作于實(shí)施變法之中或之后。安石另有《詠月》三首,各具深意。

(2)盡還生:指月亮晦而復(fù)明。安石《詠月》三首之三:“幾回圓極又纖纖?!?/p>

(3)浮云:遮月之云。安石《詠月》三首之二:“此時(shí)只欲浮云盡,窟穴何妨有兔蟾?”

(4)清光:清明的月光。安石《詠月》三首之三:“一片清光萬里兼。”

【鑒賞】

詠月詩,類屬詠物詩。詠物詩的寫作法則于物”,即既要寫出物的特點(diǎn),又不能黏滯于原物之上。安石的幾首《詠月》詩,就是這樣來寫的。

就本篇而言,表層意義即是描寫月的變化、運(yùn)行;寫在月的萬里清光之下,該是何等舒暢!然而,由于山有虎豹,江有蛟龍,我們卻不敢自由地行走,不能充分地享受這良宵!

由于比興、寄托藝術(shù)傳統(tǒng)的影響,詩人在《詠月》詩中自覺不自覺地便有所寄寓,而我們?cè)谧x解本篇的時(shí)候,就不能不顧及到詩人的命意與技法。聯(lián)系《詠月》三首看這首詩,就不難體會(huì)到其中包藏的喻意。這天上“清光”,原來象征著主政的君王!而那些浮云,那些蛟龍虎豹,也各有所指,無非是在改革之中或糊涂、或險(xiǎn)惡的人們。由于經(jīng)歷了太多的挫折與反復(fù),自己最后不得不退居林下,因此,即使曾經(jīng)得到過宋神宗的支持,卻終于無法堅(jiān)持到底。一句“清光雖在不堪行”,包含著詩人多少無奈與悲憤!

這首詠月詩,曲折地表現(xiàn)出實(shí)施變法過程中的痛苦體驗(yàn)。

鸚鵡(1)

云木何時(shí)兩翅翻?玉籠金鎖只煩冤。(2)

不須強(qiáng)作人間語,舉世何人解語言!(3)

【注釋】

(1)本篇一題作《見鸚鵡,戲作》。大約作于變法期間。

(2)“玉籠”句:語本歐陽修《畫眉》:“始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼!”煩冤:煩惱,冤苦。杜甫《兵車行》:“新鬼煩冤舊鬼哭?!?/p>

(3)解語:理解其語言?!缎挛宕贰ゑR胤孫傳》:“孔昭序解語,是朝廷無解語人也?!?/p>

【鑒賞】

《鸚鵡》也是一首詠物詩。表面上詠鸚鵡,實(shí)際是自詠。

鸚鵡身處華貴之處,但卻是“玉籠金鎖”之中。雖有兩翅,不能翻飛;雖能人言,何人解語?當(dāng)然,鸚鵡模仿人言,并非無人懂得。但是,詩人卻告訴鸚鵡,不必模仿人言了,滿世界原來就沒有人懂得人言!這當(dāng)然不是事實(shí)。說人們不懂鳥語,可信;說人們不懂人言,不可信。詩人如此說,實(shí)為憤激之詞。

由于傳統(tǒng)勢力的強(qiáng)大,保守派的猖獗,最高統(tǒng)治者的猶疑與搖擺,王安石實(shí)施變法困難重重,無法施展。而且,統(tǒng)治階級(jí)中的多數(shù)人也不理解,于是,他有一種知音難覓的孤獨(dú)感。這首詩就表達(dá)了這種孤憤之情。

題張司業(yè)詩(1)

蘇州司業(yè)詩名老,(2)樂府皆言妙入神。(3)

看似尋常最奇崛,(4)成如容易卻艱辛。

【注釋】

(1)張司業(yè):張籍(約766—約830),字文昌,唐代詩人。歷任水部員外郎、國子司業(yè)等職,故世稱張水部或張司業(yè)。工樂府,頗多反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之作,和王建齊名,并稱“張王樂府”。

(2)蘇州司業(yè):張籍原籍蘇州(吳郡),故稱。老:歷時(shí)長久。

(3)樂府:本指漢代音樂機(jī)關(guān)樂府官署所采集、創(chuàng)作的樂歌,也用以稱魏晉至唐代可以人樂的詩歌和后人仿效樂府古題的作品。這里指張籍所作的新樂府詩。

(4)奇崛:奇異特出。

【鑒賞】

王安石的這首詩,贊揚(yáng)了唐代詩人張籍所作樂府詩的成就。

前二句主要說張籍的詩歌成就在于新樂府的創(chuàng)作。這一評(píng)價(jià),在今天看來,仍然是正確的。后二句則評(píng)價(jià)張籍新樂府的風(fēng)格特色,寓奇崛于尋常之中,造平易于艱辛之后,看似悖論現(xiàn)象,卻是透過現(xiàn)象達(dá)于本質(zhì)的深刻見解。甚至,這也是詩人自己文學(xué)創(chuàng)作的主張或經(jīng)驗(yàn)?

觀王安石詩,于博采眾長之后,又獨(dú)樹一幟,晚年“詩律尤精嚴(yán),造語用字,間不容發(fā)”(《石林詩話》),創(chuàng)作態(tài)度極其認(rèn)真刻苦,而作品則是“意與言會(huì),渾然天成,殆不見有牽率排比處”(同上)。這種藝術(shù)追求,正好達(dá)到了這首詩三、四句所描述的那種境界。

孤桐(1)

天質(zhì)自森森,(2)孤高幾百尋。(3)

凌霄不屈己,(4)得地本虛心。(5)

歲老根彌壯,(6)陽驕葉更陰。(7)

明時(shí)思解慍,(8)愿斫五弦琴。(9)

【注釋】

(1)孤桐:特立孤生之桐?!稌び碡暋罚骸皫F陽孤桐?!笨讉鳎骸皫F山之陽,特生桐,中琴瑟?!崩畎住肚儋潯罚骸皫F陽孤桐,石聳天骨?!鼻迦送蹒⒁斗馐下勔娪洝罚骸按送┧援愑诔M┱?,諸山皆發(fā)地兼土,唯此山大石攢倚,石間、周圍皆通人行。山中空虛,故桐木絕響。是以珍而入貢也?!?/p>

(2)天質(zhì):天生的姿質(zhì)。森森:樹葉茂密的樣子。

(3)幾:幾乎,近于。百尋:極言其高。尋:古代長度單位,八尺為一尋。南齊謝朓《詠桐》:“孤桐北窗外,枝高百丈馀?!?/p>

(4)凌霄:猶凌云,直上云霄。不屈己:不使自己彎曲。唐人白居易《云居寺孤桐》:“亭亭五丈馀,高意猶未已?!?/p>

(5)虛心:梧桐為落葉喬木,干高而直,木質(zhì)中空,故云。

(6)彌:更。

(7)陽驕:陽光熾烈。陰:通蔭,指枝葉成蔭。

(8)明時(shí):政治清明之時(shí)。解慍:解除怨怒。慍:惱怒,怨恨。相傳帝舜所作《南風(fēng)歌》:“南風(fēng)之熏兮,可以解吾民之慍兮;南風(fēng)之時(shí)兮,可以阜吾民之財(cái)兮。”

(9)斫:砍,削。這里指制作。五弦琴:傳說帝舜所制。又說神農(nóng)氏所發(fā)明。

【鑒賞】

本篇不明作年,以其自況,故置諸篇首。

這首詩詠孤桐,是為詠物詩。但是,作者又不僅僅停留在詠物之上,而是借以自詠,詠?zhàn)陨碇尽?/p>

詩為五律。首聯(lián)寫孤桐材質(zhì)之高,拔于眾表。即使就一般的用材而言,也是很優(yōu)越的。頷聯(lián)開始轉(zhuǎn)入言志:所以長高者,為不屈己也;所以虛心者,因得地也。這當(dāng)然是詩人代桐“言志”。然而,孤桐畢竟非人,因此,作者所說的,原本是孤桐的生物屬性。頸聯(lián)再就孤桐的根、葉作進(jìn)一步的抒寫,無論在什么惡劣氣象條件之下,孤桐是愈長愈盛。尾聯(lián)則揣測孤桐之愿望,不甘作普通器具,而要做圣王手中彈唱太平社會(huì)的“五弦琴”。

孤桐之形象即王安石之形象,孤桐之性格即王安石之性格,孤桐之愿望即王安石之愿望。王安石借物自詠,表達(dá)了報(bào)效明主的決心和獻(xiàn)身精神。亦桐亦人,人桐不分。

篇末暗用帝舜治國而致太平的故典,頗與作者其他作品崇仰帝舜相一致。其《桃源行》終篇云:“重華一去寧復(fù)得,天下紛紛幾經(jīng)秦?”其《望夫石》云:“還似九疑山上女,千秋常望舜裳衣。”當(dāng)后來宋神宗問安石“唐太宗何如”的時(shí)候,安石答以“陛下每事當(dāng)以堯舜為法”。其致君堯舜之志,所在皆見。直至《朝日一曝背》,徑言“彈作《南風(fēng)歌》,歌罷坐長嘆。”是醉心虞舜,終其一生而不改矣!

華藏院此君亭(1)

一徑森然四座涼,(2)殘陰余韻興何長?

人憐直節(jié)生來瘦,(3)自許高材老更剛。

曾與蒿藜同雨露,終隨松柏到冰霜。

煩君惜取根株在,欲乞伶?zhèn)悓W(xué)鳳凰。(4)

【注釋】

(1)華藏院:即華藏寺?!督抵尽吩疲骸霸诙烽T橋西街北。偽吳武義二年(920)建。初為報(bào)先寺。南唐改為報(bào)恩禪院。國朝改今額?!贝司褐钢瘛?jù)《世說新語·任誕》:“王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹?;騿枺骸畷鹤。螣??’王嘯詠良久,直指竹曰:‘何可一日無此君?’”《世說新語·簡傲》又載:“王子猷行過吳中,見一士大夫家,極有好竹。主已知子猷當(dāng)往,乃灑掃施設(shè),在聽事坐相待。王肩輿徑造竹下,諷嘯良久。主已失望,猶冀還當(dāng)通。遂直欲出門。主人大不堪,便令左右閉門不聽出。王更以此賞主人,乃留坐,盡歡而去?!?/p>

(2)森然:竹叢濃密貌。

(3)直節(jié):直干有節(jié)。唐人錢起《裴侍郎湘川回,以青竹筒相遺,因而贈(zèng)之》:“楚竹青玉潤,從來湘水陰。緘書取直節(jié),君子知虛心?!毙焘埂渡疥幑适隆罚骸皭壑裰粦?yīng)憐直節(jié),書裙多是為奇童?!?/p>

(4)伶?zhèn)悾合鄠鳛辄S帝時(shí)人,樂器的發(fā)明者?!稘h書·律歷志》:“黃帝使伶?zhèn)?,自大夏之西、昆侖之陰,取竹之解谷生、其竅厚均者,斷兩節(jié)間而吹之,以為黃鐘之音。制十二筒,以聽鳳之鳴,其雄鳴為六,雌鳴亦六,比黃鐘之音,而皆可以生之。是為律本。”柳宗元《清水驛叢竹天水趙云余手種一十二莖》:“只應(yīng)更使伶?zhèn)愐?,寫盡雌雄雙鳳鳴?!?/p>

【鑒賞】

此詩當(dāng)系安石年輕時(shí)所作。題曰《華藏院此君亭》,實(shí)際上只是說作詩的地點(diǎn),并非吟詠此院此亭。詩中實(shí)是詠竹。

首聯(lián)寫人到竹亭,便覺其涼、蒙其陰、感其韻,從而生出無窮興致。頷聯(lián)寫竹之特征,一是直節(jié),二是高材。用語關(guān)合人事。頸聯(lián)以蒿藜作映襯,寫出竹之耐寒品質(zhì)。末聯(lián)化用古代圣王黃帝伐竹作樂的故典,表明“自身”發(fā)出“黃鐘之音”的愿望?!肮耪唿S鐘為萬事根本,故尺量權(quán)衡皆起于黃鐘?!?《續(xù)資治通鑒》卷五十四)所以,詩人也借此表明,自己要關(guān)注當(dāng)今的政事根本。

此詩詠竹言志,正現(xiàn)出少年壯志豪情。據(jù)宋曾慥《高齋詩話》載:“荊公《題金陵此君亭詩》云:‘誰憐直節(jié)生來瘦,自許高材老更剛?!e客每對(duì)公稱頌此句,公輒顰蹙不樂。晚年與平甫坐亭上,視詩碑曰:‘少時(shí)作此題榜,一傳不可追改。’”詩人晚年詩風(fēng)有變,造詣精深,反觀少作,有此一說,不足為怪。不過,即使就這篇“少作”而論,自有其審美價(jià)值,面貌何必盡與老作一律乎?

河北民(1)

河北民,    生近二邊長苦辛。(2)

家家養(yǎng)子學(xué)耕織,輸與官家事夷狄。(3)

今年大旱千里赤,(4)州縣仍催給河役。(5)

老小相攜來就南,(6)南人豐年自無食。

悲愁白日天地昏,(7)路旁過者無顏色。(8)

汝生不及貞觀中,(9)斗粟數(shù)錢無兵戎!(10)

【注釋】

(1)河北:指黃河中下游以北地方。

(2)二邊:指北宋與契丹(后稱遼)、西夏接壤的地區(qū)。

(3)輸與:送給,指繳稅納賦。官家:指朝廷。事:供奉。夷狄:我國古代東部、北部的兩個(gè)少數(shù)民族,后用作泛稱。這里指遼和西夏。

(4)千里赤:赤地千里,寸草不生。

(5)州縣:指官府。給:應(yīng)承,負(fù)擔(dān)。河役:治理黃河的工役。

(6)就南:到河南就食謀生。

(7)“悲愁”句:意謂百姓悲痛愁苦,在大白天也感到天昏地暗。唐人高適《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》:“地哭黃埃暮,天愁白日昏?!倍鸥Α断灿辍罚骸按汉堤斓鼗?,日色赤如血?!?/p>

(8)無顏色:愁容慘淡,面色蒼白。

(9)不及:沒趕上。貞觀:唐太宗李世民的年號(hào)(627—649)。

(10)兵戎:指戰(zhàn)爭?!顿Y治通鑒》:(貞觀四年),“天下大稔,流散者咸歸鄉(xiāng)里,斗米不過三四錢,終歲斷死刑才二十九人。東至于海,南極五嶺,皆外戶不閉,行旅不賚糧,取給于道路焉。”

【鑒賞】

這首詩寫于宋仁宗慶歷六年(1046)。是年黃河以北大旱。

去歲安石解淮南判官,歸臨川;今年始人京,任大理評(píng)事。秋,東出京師,視察汴河,有《讀詔書》詩:“去秋東出汴河梁,已見中州旱勢強(qiáng)。日射地穿千里赤,風(fēng)吹沙度滿城黃?!北酒?dāng)亦作于此時(shí)。亦有謂作于去年者。

詩寫“河北民”之“苦辛”,逐層深入。起二句,就地理位置而言其“苦辛”。北宋朝廷每年向遼、西夏交納大量銀絹?zhàn)鳛椤皻q幣”,以求茍安。年年歲歲的沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),首先壓到“河北民”身上,此一層。今年大旱千里赤,生計(jì)困難,此二層。州縣仍催給河役,三層。老小二句,四層?!澳先素S年自無食”,映照北人兇年無食,句簡語奇,振聾發(fā)聵,抨擊了朝廷苛求重?cái)康恼摺?/p>

末二句,以對(duì)話語氣,表達(dá)出對(duì)人民疾苦的同情,對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈,對(duì)唐太宗“貞觀之治”的向往,也表達(dá)了對(duì)富國強(qiáng)兵的強(qiáng)烈愿望??芍^一如白居易《新樂府》的“卒章顯其志”。

王安石早年的詩歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)杜甫,采用樂府民歌的表現(xiàn)手法,反映了黃河兩岸人民遭遇天災(zāi)人禍的苦難生活,流露出詩人沉痛而焦慮的心情。詩風(fēng)酷似杜甫之“沉郁頓挫”,而語言質(zhì)樸自然。

收鹽(1)

州家飛符來比櫛,(2)海中收鹽今復(fù)密。

窮囚破屋正嗟欷,(3)吏兵操舟去復(fù)出。

海中諸島古不毛,(4)島夷為生今獨(dú)勞。(5)

不煎海水餓死耳,誰肯坐守?zé)o亡逃。

爾來盜賊往往有,動(dòng)殺賈客沉其艘。(6)

一民之生重天下,(7)君子忍與爭秋毫?

【注釋】

(1)收鹽:指官府緝拿私鹽。本篇作于鄞縣任上。

(2)州家:州府。飛符:指緊急公文,猶羽書。比櫛:語出《詩·頌》:“其比如櫛。”櫛:梳子齒。比:鄰近。此喻禁令之多。

(3)嗟欷:嘆氣。

(4)不毛:不長樹木和莊稼。

(5)島夷:島上的居民。夷:中國古代對(duì)東方少數(shù)民族的稱呼。《書·禹貢》:“島夷皮服?!?/p>

(6)賈客:商人。艘:大船。

(7)“一民”句:語本《孟子·公孫丑上》:“行一不義,殺一不辜,而得天下,皆不為也?!?/p>

【鑒賞】

王安石曾于慶歷七年至皇祐二年間(1047—1050)任鄞縣(今浙江寧波)知縣。他到任后,周游鄉(xiāng)里,深入社會(huì),了解民生疾苦。在掌握了州郡及官僚壓榨沿海鹽民的情況后,于慶歷八年作了《上運(yùn)使孫司諫書》。書中直言進(jìn)諫,建議官府不要禁止海邊百姓制鹽販鹽,以免官逼民反。其文曰:“伏見閣下令吏民出錢,購人捕鹽。竊以為過矣。海旁之鹽,雖日殺人而禁之,勢不止也。今重誘之,使相捕告,則州縣之獄必蕃,而民之陷刑者將眾。無賴奸人將乘此勢,于海旁漁業(yè)之地搔動(dòng)艚戶,使不得成其業(yè)。艚戶失業(yè),則必有合而為盜賊以相仇者。此不可不以為慮也?!蓖醢彩紤]問題的著眼點(diǎn),主要有兩個(gè):一是百姓疾苦,二是國家安定。他認(rèn)為,國家安定的前提就是百姓安居樂業(yè)。這顯然是與儒家的民本思想一脈相承的?!妒整}》這首詩大約寫于同時(shí)。

詩十二句,用兩韻,因而也可分兩層來理解。前四句寫官家頒令收鹽的暴政景況。官府督責(zé)嚴(yán)苛,官兵緝拿緊張,致使鹽民形同囚犯,躲避于破屋之中,長吁短嘆,忍受饑餓。等到官兵離去,他們才敢出來。寥寥數(shù)語,一針見血,揭露出海旁百姓生計(jì)遭受官商勾結(jié)破壞的客觀事實(shí)。后八句改寫百姓因窮而逃、因窮而反的現(xiàn)狀。本來就是不毛之地,難以謀生。而官府竟然對(duì)賴以謀生的鹽民施以苛政,則導(dǎo)致遁逃反叛乃是必然之事。作者雖然沿用“盜賊”一詞,但指斥的對(duì)象卻是“州家”與“君子”,態(tài)度極其鮮明。

《收鹽》一詩,直接反映社會(huì)政治問題,正言官逼乃民反之源,可謂慷慨陳詞,為民請(qǐng)命。全篇以直敘為主,間以議論,篇末更見宏旨,而語言質(zhì)樸無華。杜甫、白居易遺風(fēng),卓然在焉。

鄞縣西亭(1)

收功無路去無田,(2)竊食窮城度兩年。(3)

更作世間兒女態(tài),(4)亂栽花竹養(yǎng)風(fēng)煙。(5)

【注釋】

(1)鄞縣:今浙江寧波。西亭:據(jù)《大明一統(tǒng)志》卷四十六《寧波府》:“西亭,在鄞縣治。宋慶歷中建?!睂?shí)際就是王安石所造。安石有《起縣舍西亭三首》可證。

(2)“收功”句:意謂做官無法取得政績,辭官歸去家中又無田產(chǎn)。唐人韓愈《示爽》:“臨分不汝誑,有路即歸田?!?/p>

(3)竊食:指白享俸祿。窮城:指鄞縣。兩年:王安石于慶歷七年(1047)調(diào)任鄞縣知縣,到皇祐元年(1049)正滿兩年。

(4)兒女態(tài):語本韓愈《北極贈(zèng)李觀》:“無為兒女態(tài),憔悴悲賤貧?!?/p>

(5)亂栽花竹:據(jù)《名勝志》載:“王安石讀書臺(tái)之旁,雜蒔花木?!?/p>

【鑒賞】

王安石不安于做碌碌無為的庸官俗吏,在鄞縣任上做了不少值得稱道的事情。但他仍舊感到“收功無路”,有“竊食”之嫌。故作此詩以自遣。

前兩句直抒己意,于去住兩難之間,微表自嘲。后兩句則直敘己事。所謂“世間兒女態(tài)”,所謂“亂栽”,亦是自嘲。不過,所謂“風(fēng)煙”,詞彩卻與“花木”不一,大可玩味。唐人耿《太原送許侍御出幕歸東都》云:“汾水風(fēng)煙冷,并州花木遲。”此風(fēng)煙乃衰颯之氣,不與花木相宜。而上官儀《安德山池宴集》云:“密樹風(fēng)煙積,回塘荷芰新”,其風(fēng)煙則是氤氳之氣,恰與花木相宜矣。是以作者栽花木、養(yǎng)風(fēng)煙,實(shí)為養(yǎng)育氤氳之氣。又,作者所以栽花木,實(shí)為映襯讀書。安石好學(xué),于政事之隙,讀書忘倦。因此,安石栽花種木,養(yǎng)育風(fēng)煙,實(shí)為養(yǎng)德積學(xué),斷非玩物喪志者。

本篇抒情言志有直有曲,足可涵詠。

登飛來峰(1)

飛來山上千尋塔,(2)聞?wù)f雞鳴見日升。(3)

不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層。

【注釋】

(1)飛來峰:南宋李壁謂,杭州靈隱飛來峰,初無塔,所見亦不甚遠(yuǎn),恐別指一處(《王荊文公詩箋注》)。今按越州(今浙江紹興)亦有飛來山,即今塔山。舊傳越國大夫范蠡督造紹興城,一夕,忽從瑯琊東武海中飛來一山,居民怪之,稱怪山,或飛來山。

(2)千尋塔:指應(yīng)天塔。晉末,始建塔于飛來山上,后名應(yīng)天塔。塔高二十三丈,站在塔上可見海上日出。尋:古代長度單位,八尺為尋。

(3)雞鳴見日升:語本《玄中記》:“桃都山有大樹,曰桃都,枝相去三千里。上有天雞,日初出照此木,天雞即鳴,天下雞皆隨之。”唐人孟浩然《天臺(tái)》:“雞鳴見日出,常與仙人會(huì)?!?/p>

【鑒賞】

詩題似紀(jì)事,而詩語卻并不敘事寫景,只是表達(dá)一種理性的認(rèn)知。首二句只以“千尋”一詞狀塔之高,又以一傳說補(bǔ)充之。后二句雖仍寫高,卻不再是針對(duì)此山此塔,而是針對(duì)登山登塔之人;寫人又非寫其形影,而是寫其感受。這種感受就是:只有身處最高,方能一覽無余,把握全局。唐人詩云“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(杜甫《望岳》);“欲窮千里目,更上一層樓”(王之渙《登鸛雀樓》),稍見事理。而安石此作,理趣更為明顯。由此可以領(lǐng)略宋詩與唐詩的分野。

讀此詩,可以感受到詩人胸襟寬廣,抱負(fù)遠(yuǎn)大。至于“浮云”一詞是否有所喻指,其實(shí)不必坐實(shí)。有學(xué)者謂,王安石是把阻礙改革的保守力量比作“浮云”,未免拘泥。

若耶溪?dú)w興(1)

若耶溪上踏莓苔,(2)興罷張帆載酒回。

汀草岸花渾不見,(3)青山無數(shù)逐人來。(4)

【注釋】

(1)若耶溪:又名浣沙溪,在越州山陰縣(今浙江紹興)東南,若耶山下。相傳春秋末越女西施浣沙于此。

(2)莓苔:草莓和青苔。

(3)汀草岸花:語本五代顧復(fù)《河傳》:“棹舉,舟去。波光渺渺,不知何處。岸花汀草共依依?!蓖。核谢蛩叺钠降?。

(4)逐人來:隨人而來。杜甫《諸將五首》之五:“錦江春色逐人來。”

【鑒賞】

這首詩為王安石鄞縣任上(1047—1050)過越州時(shí)所作。

詩的首句寫游興,第二句轉(zhuǎn)寫歸興。張帆,見順風(fēng);載酒回,見醉翁之意不在酒。三、四句寫歸興所在。汀草岸花,雖日豐茂繁麗,未必?zé)o情,而游者渾然不見。所見者,乃青山無數(shù);又不獨(dú)青山無數(shù),且又隨我而歸。李太白《敬亭山》詩云:“相看兩不厭,只有敬亭山?!敝皇遣粎?。而安石之與若耶山,不僅不厭,更相隨而歸。這種擬人化手法,賦予若耶山以人的眷戀之情;雖未直寫作者對(duì)青山的眷戀,而人情自在其中。

不見溪頭花草,只見溪上青山。個(gè)中情愫,足堪體味。

禿山(1)

吏役滄海上,(2)瞻山一停舟。

怪此禿誰使?鄉(xiāng)人語其由。

一狙山上鳴,(3)一狙從之游。

相匹乃生子,(4)子眾孫還稠。(5)

山中草木盛,根實(shí)始易求。

攀挽上極高,(6)屈曲亦窮幽。(7)

眾狙各豐肥,山乃盡侵牟。(8)

攘爭取一飽,(9)豈暇議藏收?

大狙尚自苦,小狙亦已愁。

稍稍受咋嚙,(10)一毛不得留。(11)

狙雖巧過人,不善操鋤耰。(12)

所嗜在果谷,(13)得之常以偷。(14)

嗟此海山中,四顧無所投。(15)

生生未云已,(16)歲晚將安謀?(17)

【注釋】

(1)禿山:海中荒島。

(2)吏役:官吏公干,出公差。滄海:大海。

(3)狙:獼猴。此處泛指猴子。

(4)相匹:作配偶。匹:匹配,配合。

(5)稠:稠密,繁衍眾多。

(6)攀挽:攀登牽引。挽:牽,拉。

(7)屈曲:曲折。窮幽:窮盡偏僻之處。

(8)侵牟:侵奪。牟:取。《漢書·景帝紀(jì)》:“吏以貨賂為市,漁奪百姓,侵牟萬民。”

(9)攘爭:搶奪。

(10)稍稍:漸漸。咋嚙:啃咬。

(11)一毛:一根草。

(12)鋤耰:農(nóng)具。耰:古代一種供平地和覆種用的農(nóng)具。

(13)嗜:特別的愛好。

(14)偷:茍且。

(15)無所投:沒有可去的地方。投:投奔。

(16)生生:繁殖不息。云:語助。已:止。

(17)歲晚:年終。安謀:何處謀生。

【鑒賞】

此詩約寫于知鄞縣(1047—1050)群猴子只知繁衍,不知藏收,遂使山成禿山的情景,實(shí)則有感而作。前人寓言,多有以猴子一狙一王孫作主角者,如《莊子·齊物論》、

柳宗元《憎王孫文》等,都以猴子作為諷喻的對(duì)象。《禿山》也是如此。只是從體裁上看,本篇乃是一首寓言詩。詩共二十八句,可分三部分理解。

發(fā)端四句是引子,導(dǎo)出禿山之事?!袄簟睘樽灾?。見禿山而問所以“禿”之由,鄉(xiāng)人遂告之。中間二十句即鄉(xiāng)人所言?!耙痪选彼木?,寫狙群何所從來?!吧街小彼木洌瑢懢讶涸诔跗谝颉安菽臼ⅰ鄙心芮蟮靡伙??!氨娋选彼木洌詭ёh意,指出群狙終究只顧目前,不懂收藏之理,微露諷刺之旨?!按缶选彼木?,續(xù)寫狙群開始受到饑餓煎熬?!熬央m”四句再議,指出群狙非人,不識(shí)勞作,惟知茍且,諷意更顯。這二十句鄉(xiāng)人之言,清楚明白地?cái)懥司讶河娠柖嚨倪^程,指出了狙群最終遭受饑餓之厄的根本原因。最后四句,以“嗟”字領(lǐng)起。是鄉(xiāng)人之“嗟”,抑或“吏”之“嗟”?當(dāng)是“吏”,亦即作者之“嗟”。所嗟者,即是群狙處海中孤島,當(dāng)食盡之時(shí),何以求得生存?

我們知道,柳宗元是曾經(jīng)將“狙”呼為“王孫”的。而“王孫”本指貴族之類的社會(huì)上層。所以,王安石借諷“群狙”而實(shí)諷當(dāng)世之在上位者,即肉食者。他們只知消費(fèi)、揮霍、搜括、掠奪,而不事生產(chǎn)、經(jīng)營,其結(jié)局必然是坐吃山空,走向滅亡。李壁《王荊文公詩箋注》卷十九《禿山》詩注云:本詩“似言天下生齒日眾,吏為貪牟,公家無儲(chǔ)積,而上未盡教養(yǎng)之方”,是為得之。

王安石關(guān)心天下大計(jì),故雖處縣令之職,卻心憂全局。不過,詩人雖極為不滿宋王朝皇室、官僚、地主揮霍享受,不發(fā)展生產(chǎn),造成了國家的積貧積弱,但又不好明言,只好采用這種寓言詩的形式進(jìn)行諷刺,并暗示當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者,不變法革新是沒有出路的。

這首詩可能受到柳宗元《憎王孫文》的影響。柳文諷刺王孫輕狂浮躁,喧鬧無序,“好踐稼蔬,所過狼藉披攘”,“山之小草木,必凌挫折挽,使之瘁然后已。故王孫之居山恒蒿然。”但是,王詩的描寫則更為生動(dòng),寓意也更加深刻。

葛溪驛(1)

缺月昏昏漏未央,(2)一燈明滅照秋床。(3)

病身最覺風(fēng)露早,歸夢(mèng)不知山水長。(4)

坐感歲時(shí)歌慷慨,(5)起看天地色凄涼。

鳴蟬更亂行人耳,(6)正抱疏桐葉半黃。

【注釋】

(1)葛溪驛:在今江西弋陽縣南。驛:古時(shí)供來往官員或遞送公文的人暫住和換馬的處所。弋陽縣有葛溪水,水以旁有葛玄仙翁冢而得名。弋陽縣舊名葛溪縣。隋時(shí)改稱。

(2)缺月:殘?jiān)?。漏未央:漏聲未盡。意指黑夜正長。漏:漏壺,古代的定時(shí)器,壺中有刻箭,表示時(shí)辰;壺水滴漏,水落箭出,顯示時(shí)間。

(3)明滅:忽明忽暗。

(4)“歸夢(mèng)”句:語本李白《擬古十二首》之一:“夢(mèng)長覺道遠(yuǎn)?!?/p>

(5)歲時(shí):時(shí)節(jié),這里指秋天??犊焊锌瘺?。韓愈《盧郎中云夫寄示送盤谷子詩兩章,歌以和之》:“推書撲筆歌慷慨。”

(6)行人:作者自指。

【鑒賞】

皇祐二年(1050),王安石從臨川去錢塘,經(jīng)葛溪驛,作此詩。一說,嘉祐三年(1058),安石自知常州移提點(diǎn)江南東路刑獄(治今江西上饒),道經(jīng)葛溪驛,有是作。暫取前說。

安石作七律不少,但是抒情如此者卻不多見。前四句寫驛中秋夜所感。季節(jié)為秋,月令為下旬,時(shí)間為夜未半,物象則是月色昏黃,燈光在風(fēng)中閃爍明滅。這就是主人公所處的氛圍;下文“天地色凄涼”,與此呼應(yīng)。后四句抒情。如果說,上文之情乃個(gè)人因病因思鄉(xiāng)而發(fā),則下文之情乃因“感時(shí)”而發(fā)。這個(gè)“歲時(shí)”,不僅是季節(jié),更指時(shí)事。不過,這時(shí)事何指,卻未可妄猜。有說是指變法之事遭遇艱難,恐難以坐實(shí)。

全詩寫羈旅秋宵情景,感受真切,意境凄涼。惟“風(fēng)露”之露,應(yīng)用平聲字,恐是霜字之訛。

到舒州次韻平甫(1)

夜別江船曉解驂,(2)秋城氣象亦潭潭。(3)

山從樹外青爭出,水向沙邊綠半涵。(4)

行問嗇夫多不記,(5)坐論公瑾少能談。(6)

只愁地僻無賓客,舊學(xué)從誰得指南?(7)

【注釋】

(1)舒州:治今安徽潛山。次韻:用他人的原韻作詩。平甫:王安國,字平甫,王安石的長弟?!端问贰肪砣哂袀?。

(2)解驂:指停車。驂:一車駕三馬。

(3)潭潭:深邃的樣子。韓愈《符(愈之子)讀書城南》:“潭潭府中居。”

(4)涵:包容。

(5)嗇夫:秦漢時(shí)的鄉(xiāng)官,掌管訴訟和賦稅。漢代循吏朱邑,廬江舒縣(今安徽舒城)人,少時(shí)曾為舒縣桐鄉(xiāng)嗇夫?!稘h書》卷八九有傳。

(6)公瑾:周瑜,字公瑾,廬江舒縣(今安徽舒城)人,三國時(shí)東吳名將?!度龂尽肪砦逅挠袀?。

(7)舊學(xué):曾經(jīng)從事的學(xué)業(yè)。指南:指導(dǎo)。漢人張衡《東都賦》:“幸見指南于吾子?!?/p>

【鑒賞】

皇祐三年(1051),王安石就任舒州通判,其弟平甫同來。之后,安石寫給平甫這首次韻七律詩。

詩的前半以紀(jì)事發(fā)端,而用景語描繪舒州風(fēng)物。秋城句,泛寫;頷聯(lián),實(shí)寫,著色青綠,有水墨風(fēng)格,符合秋日特征。后半轉(zhuǎn)入敘事抒感。頸聯(lián)言所見舒城人不記歷史,忘卻先賢。尾聯(lián)遂表悵惋之意,從中可見主人公做官不忘學(xué)業(yè)的可貴稟性。

舒州七月十七日雨

行看野氣來方勇,(1)臥聽秋聲落竟慳。(2)

淅瀝未生羅豆水,(3)蒼茫空失皖公山。(4)

火耕又見無遺種,(5)肉食何妨有厚顏!(6)

巫祝萬端曾不救,(7)只疑天賜雨工閑。(8)

【注釋】

(1)野氣:指野外彌漫的云氣。方:正。勇:洶涌。

(2)秋聲:指秋雨聲。慳:吝嗇。這里指雨聲細(xì)小。

(3)淅瀝:象聲詞,形容輕微的雨聲。羅豆:河流名,在舒州羅豆鎮(zhèn)?!毒庞蛑尽罚骸笆嬷萦辛_豆鎮(zhèn)水?!?/p>

(4)蒼茫:細(xì)雨迷蒙的樣子??眨和饺?。皖公山:又名潛山,在潛山縣西。《輿地志》:“皖公山,謂周大夫皖伯之神?!?/p>

(5)火耕:古代的一種耕種方法,先用火燒去雜草,然后種植雜糧或引水種稻。這里泛指種植莊稼?!稘h書·武帝紀(jì)·詔》:“江南之地,火耕水耨?!睉?yīng)劭曰:“燒草下水,種稻。草與稻并生,高七八寸,因悉芟去,復(fù)下水灌之,草死。獨(dú)稻長。所謂火耕水耨。”無遺種:指顆粒無收。

(6)肉食:指做官的人?!蹲髠鳌でf公十年》:“肉食者謀之?!比馐痴撸涸谖粓?zhí)政者。厚顏:厚臉皮,指不知廉恥。語本《書·五子之歌》:“顏厚有忸怩?!弊ⅲ骸邦伜?,色愧?!边@里指慚愧。

(7)巫祝:即巫師,舊時(shí)從事降神司祭等迷信職業(yè)的人。端:頭緒。這里指方法。曾:卻。不救:無法解救。

(8)雨工:即雨師,古代傳說司降雨的神。唐人李朝威傳奇《柳毅傳》:“何為雨工?曰:雷霆之類也?!?/p>

【鑒賞】

皇祐三年(1051),王安石就任舒州通判,正遇天旱。得雨,卻未能消除干旱。因有此作。

這是一首七言律詩。首聯(lián)對(duì)起,其義亦相對(duì)。觀其云氣,應(yīng)有霖雨;聽其雨聲,卻令人失望。頷聯(lián)就首聯(lián)云雨二事繼續(xù)分寫:就雨而言,雖然有淅瀝之聲,卻未能使干涸的羅豆河生出流水;就云而論,只是白白地遮掩了皖公山。這兩聯(lián)雖是景語,卻可從中體味出詩人在久旱將雨之際對(duì)氣象的密切關(guān)注,進(jìn)而體味出詩人對(duì)民生疾苦的深切關(guān)懷。是謂景中見情。頸聯(lián)議論。火耕句,表達(dá)出對(duì)旱災(zāi)帶來的饑荒的深深憂慮;肉食句,則指斥官吏中養(yǎng)尊處優(yōu)者對(duì)百姓困苦的漠視。下句所指,恰與上句所述相對(duì)相映,更見出詩人的憂民愛民之意。尾聯(lián)更將指斥的矛頭轉(zhuǎn)向天公,其義盡可揣摩。

全詩先景后議,語氣峻急,足見詩人心系民瘼。

題舒州山谷寺石牛洞泉穴(1)

水泠泠而北出,(2)山靡靡而旁圍。(3)

欲窮源而不得,(4)竟悵望以空歸。

【注釋】

(1)詩名一作《留詩三祖山谷寺石壁》。作者自注云:“皇祐三年九月十六日,自州之太湖(今屬安徽,非蘇州之太湖),過懷寧縣山谷干元寺,宿。與道人文銳、弟安國擁火游石牛洞,見李翱習(xí)之書,聽泉久之。明日復(fù)游,乃刻習(xí)之后?!鄙焦人?,即干元寺,為舒州皖公山(又名三祖山,為禪宗三祖僧璨隱居地)名勝,在安徽省懷寧縣。懷寧時(shí)屬舒州。

(2)泠泠:水聲清越。

(3)靡靡:壯麗的樣子。

(4)窮源:窮究石牛洞中泉水之源。

【鑒賞】

皇祐三年(1051)九月,王安石與友人游覽舒州名勝山谷寺石牛洞,愛其山水;又見唐代散文家李翱(習(xí)之)題字,遂題此詩于李翱后。

前半景語,一寫水,一寫山。寫水,狀其清越之聲;寫山,摹其壯麗之勢。言簡而意明。后半情語。情是悵望之情。然而,其所以生此悵望,實(shí)因未能窮究泉水之源。遇事窮究,實(shí)為安石作為思想家個(gè)性之一端。后文《游褒禪山記》亦可見之。

這首詩的形式,實(shí)出于戰(zhàn)國詩人屈原所創(chuàng)制的“《離騷》體”,即“六言體”(與后世之六言體句式和節(jié)奏都不同)。故當(dāng)時(shí)人晁補(bǔ)之將其編入《續(xù)楚辭》,朱熹也將其收入《楚辭后語》。三十年后,北宋另一大詩人黃庭堅(jiān)游歷至此,愛山谷寺名勝超絕,乃自號(hào)“山谷道人”,并效王安石此篇作詩一首。

壬辰寒食(1)

客思似楊柳,(2)春風(fēng)千萬條。

更傾寒食淚,欲漲冶城潮。(3)

巾發(fā)雪爭出,(4)鏡顏朱早凋。(5)

未知軒冕樂,(6)但欲老漁樵。(7)

【注釋】

(1)壬辰:皇祐四年(1052),即王安石到舒州的第二年。寒食:節(jié)令名,在農(nóng)歷清明前一日或二日。往往疾風(fēng)甚雨。古人于此日禁火,故名。

(2)客思:他鄉(xiāng)之思。思:思緒,心事。

(3)冶城:春秋末期,吳王夫差設(shè)立冶城,鑄造兵器。故址在今南京市區(qū)朝天宮附近。后為南京之別名。這里指安石家庭住所江寧。宋仁宗寶元二年(1039),安石之父王益卒于江寧通判任上,葬于江寧牛首山,安石兄弟遂奉母家于江寧。

(4)巾:頭巾。雪:指白發(fā)。

(5)顏:容顏。朱:青春的容顏。凋:萎謝,引申為憔悴。李白《蜀道難》:“使人聽此凋朱顏?!?/p>

(6)軒冕:古代公卿大夫的車服,因而指代官位爵祿。軒:古代一種前頂較高而有帷幕的車子,供大夫以上貴官乘坐。冕:禮帽,古代卿大夫以上所戴,以后專指皇冠。李白《贈(zèng)孟浩然》:“紅顏棄軒冕,白首臥松云。”

(7)老:終老。漁樵:漁人和樵夫,因以指代隱逸者。

【鑒賞】

王安石任舒州(今安徽省潛山縣)通判的當(dāng)年,長兄宣州司戶王安仁病逝,時(shí)年三十七;次年四月葬于其父王益墓東南五步。這首五言律詩即是王安石次年(皇祐四年,1052)回江寧料理長兄喪事時(shí)所作。

首聯(lián)即景言情。春風(fēng)楊柳,正是時(shí)景。作者借其千枝萬枝,喻游宦之思端緒無窮。以下頷聯(lián),情更顯豁。寒食雖然落寞,卻未必有淚;而安石卻言“傾淚”,則必有大悲苦,即暗指長兄之英年早逝也。又“傾淚”可漲冶城之潮,則其悲其苦可塞天地矣。語雖夸飾,情實(shí)至誠。后半似換意。頸聯(lián)自畫老態(tài),尾聯(lián)自言退意,看似不與安石年齡(三十二歲)相符,實(shí)因長兄安仁之早卒而起。蓋謂與其仕宦而早亡,不若漁樵而終老。

總的來看,全篇哀痛深沉,慟徹肺腑。故近人高步瀛《唐宋詩舉要》卷四說:“風(fēng)神跌宕,筆勢清雄,荊公獨(dú)擅。”而陳衍評(píng)曰:“起十字無窮生新,余衰颯太過?!?《宋詩精華錄》)

兼并(1)

三代子百姓,(2)公私無異財(cái)。(3)

人主擅操柄,(4)如天持斗魁。(5)

賦予皆自我,(6)兼并乃奸回。(7)

奸回法有誅,(8)勢亦無自來。

后世始倒持,(9)黔首遂難裁。(10)

秦王不知此,更筑懷清臺(tái)。(11)

禮義日已偷,(12)圣經(jīng)久堙埃。(13)

法尚有存者,欲言時(shí)所咍。(14)

俗吏不知方,(15)掊克乃為材。(16)

俗儒不知變,兼并可無摧。(17)

利孔至百出,(18)小人私闔開。(19)

有司與之爭,(20)民愈可憐哉!

【注釋】

(1)兼并:即吞并。本指用武力吞并他國。西漢賈誼《過秦論》:“夫兼并者,高詐力;安定者,貴順權(quán)。此言取與守不同之術(shù)也?!焙笫蓝嘀负篱T貴族掠奪貧民土地財(cái)產(chǎn)。

(2)三代:指夏、商、周三個(gè)朝代。子:用作動(dòng)詞,意謂像對(duì)子女般愛育。

(3)異財(cái):分外的財(cái)物。

(4)人主:君主。擅:獨(dú)攬,專斷。操:操持,掌握。柄:權(quán)柄?!稘h書·賈山傳》:“富貴者,人主之操柄也?!?/p>

(5)斗魁:北斗七星的前四顆日斗魁,后三顆星日斗柄。不同季節(jié)和不同時(shí)刻,北斗七星出現(xiàn)的方位也不同,看起來像圍繞著北極星轉(zhuǎn)動(dòng)。

(6)賦予:征收和給予,指國家財(cái)政收支。我:指君主自己。

(7)奸回:奸詐邪惡。

(8)誅:殺戮,懲罰。

(9)倒持:語本“倒持太阿,授人以柄”。(《漢書·梅福傳》)太阿,古代寶劍名。《后漢書·何進(jìn)傳》作:“倒持干戈,授人以柄?!?/p>

(10)黔首:戰(zhàn)國及秦代時(shí)對(duì)老百姓的稱呼。裁:節(jié)制,管理。

(11)秦王:指秦始皇嬴政。《史記·貨殖列傳》云:“巴蜀寡婦清,其先得丹穴,而擅其利數(shù)世,家亦不訾。清,寡婦也,能守其業(yè),用財(cái)自衛(wèi),不見侵犯。秦始皇以為貞婦而客之,為筑女懷清臺(tái)?!?/p>

(12)偷:澆薄。此處是敗壞、淪喪之意。

(13)圣經(jīng):圣人的經(jīng)典,這里指講求禮義的儒家經(jīng)典。堙埃:埋沒在塵埃里。堙:埋沒。

(14)哈:譏笑,嗤笑。

(15)方:方法。

(16)掊克:聚斂貪狠。

(17)摧:摧毀,挫敗。

(18)利孔:指生財(cái)?shù)拈T路。

(19)小人:指奸詐之人。闔開:關(guān)閉和開啟。這里指對(duì)財(cái)利的操縱。

(20)有司:指主管官吏?!妒酚洝へ浿沉袀鳌罚骸肮噬普咭蛑?,其次利道之,其次教誨之,其次整齊之,最下者與之爭?!?/p>

【鑒賞】

宋仁宗皇祐五年(1053),王安石仍任舒州通判。這首政治詩,當(dāng)作于此時(shí)。

北宋初期,地主兼并土地的現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。到北宋中期仁宗(1023—1063年在位)時(shí),更達(dá)到了“勢官富姓,占田無限,兼并偽冒,習(xí)以成俗”(《宋史》卷一七三《食貨志》)的地步。宋神宗時(shí),地主不到總戶數(shù)的10%,卻霸占了70—80%的土地。王安石久在地方,深知這種現(xiàn)象勢必造成嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī),威脅政治的穩(wěn)定。這首詩比較集中地反映了王安石對(duì)兼并弊害的深刻認(rèn)識(shí),揭露了宋王朝縱容兼并的弊政,怒斥了那些反對(duì)抑制兼并的“俗儒”、“俗吏”。

全詩二十四句??煞秩糠掷斫?。前八句,稱頌三代帝王抑制打擊兼并的政策。即君主直接控制土地與財(cái)權(quán),不使落于奸回豪強(qiáng)之手,百姓利益由此得到保護(hù)。中八句,批判后世君主放棄對(duì)土地與財(cái)權(quán)的控制,遂使土地財(cái)產(chǎn)為豪強(qiáng)所掌握,社會(huì)矛盾增加,難以管理。后八句,指斥當(dāng)今弊政發(fā)展至極致,官吏以聚斂為能,而儒者竟然認(rèn)為“兼并”不可摧抑。其結(jié)果是,豪強(qiáng)繼續(xù)兼并,而官府又加掠奪,而百姓愈加可憐!

這首詩最早體現(xiàn)了王安石反兼并的思想,可以說,它奠定了后來變法的思想基礎(chǔ)。所以,后來保守派在攻擊新法時(shí)也攻擊這首詩。如屬于保守派的蘇轍說:“能使富民安其富而不橫,貧民安其貧而不匱,貧富相持以為久,而天下定矣。王介甫,小丈夫也。不忍貧民,而深疾富民,以惠貧民,不知其不可也。方其未得志也,為《兼并》之詩,及其得志,專以此為事?!雌涞?,出于此詩,蓋昔之詩病,未有若此酷也?!?/p>

這首詩直接發(fā)布議論,由史及今,眼光深邃;而語言質(zhì)樸無華,峭直凌厲。此種風(fēng)格,與王安石以“適用為本”,“以文為飾”的文學(xué)主張正相符合。

戲長安嶺石(1)

附巘憑崖豈易躋,(2)無心應(yīng)合與云齊。(3)

橫身勢欲填滄海,(4)肯為行人惜馬蹄?(5)

【注釋】

(1)長安嶺:在舒州懷寧縣,去縣八十里。嶺下有木瘤寺,寺上有大石。安石有《自舒州追送朱氏女弟,憩獨(dú)山館,宿木瘤僧舍,明日度長安嶺至皖口》詩,可證。

(2)巘:高巖。躋:攀登。

(3)無心:指山石之高本無意之事。與云齊:與云之無心是一樣的。陶淵明《歸去來兮辭》:“云無心而出岫,鳥倦飛而知還?!?/p>

(4)填滄海:填塞大海。喻山石之大,又有起飛之勢。古有“精衛(wèi)填海”的神話傳說,見于《山海經(jīng)》:“發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏,文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女媧。女媧游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海。”

(5)惜馬蹄:愛惜馬蹄。唐人張謂《同諸公游云公禪寺》:“共許尋雞足,誰能惜馬蹄?”杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之一:“平生為幽興,未惜馬蹄遙?!?/p>

【鑒賞】

《自舒州追送朱氏女弟,憩獨(dú)山館,宿木瘤僧舍,明日度長安嶺,至皖口》詩當(dāng)作于皇祐四、五年間(1052—1053)在舒州時(shí)。故本篇亦當(dāng)作于是時(shí)。

這首七絕,當(dāng)是一首詠物詩。所詠之物,乃偏野之處的一塊巨石。首句言其險(xiǎn)。次句言其高;兼說無心而高,有擬人意,似謂此石出處隨心。三句言其勢,欲填滄海,有精衛(wèi)之志(精衛(wèi)有“志禽”之名)。末句乃“戲言”所在:我豈能因?yàn)橥聪О仙嬲叩鸟R蹄而自損其高乎?

此詩雖曰詠石,卻非尋常之石,而是上與云齊、勢欲填海之石,要之,是“志存高遠(yuǎn)”之石。由此可知,詠石即言志:非石之志,人之志也;非他人之志,安石之志也。

托物言志,而冠之以“戲”,是化莊為諧。詩意可與《登飛來峰》并讀。

代答(1)

破車傷馬亦天成,(2)所托雖高豈自營?(3)

四海不無容足地,行人何事此中行?

【注釋】

(1)代答:謂代“長安嶺石”答問。前篇末句問云:“肯為行人惜馬蹄?”故詩人作本篇以相答。當(dāng)與上首作于同時(shí)。

(2)破車傷馬:車馬若是經(jīng)行長安嶺,可能有破傷之虞。天成:天然之事,必然之理。意謂不可避免。

(3)所托:指長安石所處的地勢。自營:為自己營造有利形勢。

【鑒賞】

本詩代“長安石”作答。首句說的是:若有車馬受傷,乃是必然之勢,因?yàn)椋@不是我“長安石”主動(dòng)去傷害它們的;換言之,不是我“長安石”不肯為“行人”“惜馬蹄”。次句說的是:我“長安石”位置雖高,卻并非我自己營造的,我也沒有為自己謀利的用心。因此,誰要是對(duì)我“長安石”太高且影響車馬行走抱不滿,那也是徒勞的。第三句說的是:四海之內(nèi),土地空闊,道路眾多,皆可容足,皆可行走,大可不必專挑我“長安石”這里作必由之路。四句本可自然作結(jié):行人車馬不必從我“長安石”這兒找路了。但是,詩人還是用“反詰”作結(jié)。這樣,語氣更加堅(jiān)決肯定,不容置疑。

兩首詩設(shè)為問答,亦人亦石,其中熔鑄詩人的處世觀念、為政性格,鮮明坦蕩。

烏江亭(1)

百戰(zhàn)疲勞壯士哀,中原一敗勢難回。(2)

江東子弟今雖在,(3)肯與君王卷土來?(4)

【注釋】

(1)烏江亭:在今安徽省和縣東北二十公里處的烏江鎮(zhèn),駐馬河邊,河通長江。相傳是項(xiàng)羽兵敗自殺之地。秦二世元年(前209),項(xiàng)羽隨叔父項(xiàng)梁率江東子弟八千人起兵反秦。先與劉邦軍合力滅秦,后自封西楚霸王,與劉邦逐鹿中原。公元前202年,項(xiàng)羽被劉邦包圍在垓下(今安徽靈璧縣東南)。突圍后,項(xiàng)羽僅剩二十八騎,來到烏江渡口。烏江亭長愿意用船送項(xiàng)羽過江。但他以為無顏見江東父老,乃自殺于此。

(2)中原一?。褐疙?xiàng)羽垓下之?dāng) ?/p>

(3)江東:指長江下游南岸吳越一帶,是項(xiàng)羽起兵之處。唐人杜牧《題烏江亭》詩:“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,卷土重來未可知。”

(4)卷土來:卷土重來。見上引杜牧《題烏江亭》詩。喻指失敗后整頓力量,以求再起。

【鑒賞】

據(jù)王安石《書瑞新道人壁》載,皇韋占五年(1053)六月,安石“自淮南來視蘇州之積水”,即是舒州通判任職期間,曾奉旨前往蘇州相度水勢。此詩大約作于途經(jīng)和州烏江之時(shí)。

項(xiàng)羽垓下兵敗,退至烏江渡口,面臨兩種抉擇:一是烏江亭長指出的道路,過江以求再起;一是戰(zhàn)死在此。杜牧《題烏江亭》詩,從三個(gè)角度提出自己的看法。從兵家角度而言,勝負(fù)乃常事耳,何用自殺?從處世角度而言,包羞忍恥方是男兒,何必一敗輕生?從人才角度而言,江東自古人杰地靈,英才輩出,不愁后繼乏人。杜牧所言,自有見地,其中也包含個(gè)人的人生感喟。作為一首詠史絕句,在短短四句中即能包含如此豐富的獨(dú)特見解,真可謂言簡而意賅,語約而義豐。

王安石的這首《烏江亭》,顯然是就杜牧的詩意來作翻案文章的。他斷定江東子弟不肯再助項(xiàng)羽重新起兵。何以故?一是百戰(zhàn)疲勞,壯士厭戰(zhàn);二是中原逐鹿,敗局已定;三是江東子弟雖然代有其人,但是并不一定要助你重整旗鼓。因?yàn)樵倨鸨脑?,目的和性質(zhì)已經(jīng)完全不同了:當(dāng)年是為了“伐無道,誅暴秦”,而現(xiàn)在呢,暴秦已滅,人心思定,再幫你項(xiàng)羽打仗,豈非毫無意義?當(dāng)然,這些思考是否就是王安石要說的,或者是他要讀者理解的,我們不好妄斷。但是,這樣的揣測,是不是有道理呢?王安石大約是主張應(yīng)該從政治角度來看項(xiàng)羽自殺的。不管項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)是否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),詩人是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的。這個(gè)意思雖然沒有直接道出,卻已經(jīng)躍然紙上了。

詩中認(rèn)為,項(xiàng)羽大勢已去之后,江東子弟對(duì)他已經(jīng)喪失信心,不會(huì)再替他效力賣命。民心既失,不可復(fù)為,顯示出王安石政治家的敏銳眼光,也可以說是他的現(xiàn)實(shí)憂慮。從人心向背的角度對(duì)杜牧所論提出異議,可謂獨(dú)具慧眼,立意高遠(yuǎn),別開生面。

望夫石(1)

云鬟煙鬢與誰期?一去天邊更不歸。

還似九疑山上女,(2)千秋長望舜裳衣。(3)

【注釋】

(1)望夫石:傳說中,“望夫石”甚多。據(jù)載,武昌山北,有望夫石。傳說昔有夫人,夫從役,遠(yuǎn)赴國難。婦攜弱子,餞送此山,立,望夫而死,化為立石。因名之(南朝宋劉義慶《幽明錄》)。然后世諸家所詠之望夫石,乃安徽當(dāng)涂之望夫石。李白《姑孰十詠·望夫山》:“頤望臨碧空,怨情感離別。江草不知愁,巖花但爭發(fā)。云山萬重隔,音信千里絕。春去秋復(fù)來,相思幾時(shí)歇。”唐長慶四年(824),劉禹錫在和州刺史任上,作《望夫石》云:“終日望夫夫不歸,化為孤石苦相思。望來已是幾千載,只似當(dāng)時(shí)初望時(shí)?!逼漕}下自注云:“山正對(duì)和州郡樓。”和州:今安徽和縣。王建《望夫石》云:“望夫處,江悠悠?;癁槭?,不回頭。上頭日日風(fēng)復(fù)雨,行人歸來石應(yīng)語?!彼螒c歷八年(1048),梅堯臣途經(jīng)采石,作《望夫石》詩:“亭亭千古質(zhì),曾是念征夫。一作山頭石,畏看天際途。猶如托蘿蔓,不似采蘼蕪。時(shí)有江云近,仙衣掛六銖。”《太平寰宇記》:“望夫山,在(當(dāng)涂)縣北四十七里。昔有人往楚,累歲不還,其妻登此山望夫,乃化為石。周回五十里,高一百丈?!焙笫婪街局畷涊d多類此。據(jù)今人考證,此望夫石,在今安徽馬鞍山市當(dāng)涂縣采石鎮(zhèn)西北二里的江濱山上。江北,即和縣。

(2)九疑山上女:傳說中帝舜的妻子娥皇、女英,她們是帝堯的女兒。帝舜南巡,至九疑山,崩,遂葬于此。二女追隨不及,乃投湘水而死(見漢劉向《列女傳》等)?!犊尽吩疲骸熬乓缮接芯欧澹核脑欢鸹史?,峰下有舜池;六曰女英峰,舜墓于此峰下?!?《太平御覽》卷四十一)。民間傳說,九疑山第二峰舜峰之下,有牛頭江,江邊巨石,稱望夫石,傳言二妃所化。安石《題燕侍郎山水圖》云:“往時(shí)濯足瀟湘浦,獨(dú)上九疑尋二女?!睋?jù)考,安石十歲時(shí)(1030),其父王益以殿中丞知韶州(今廣東韶關(guān)),安石隨行,居留三年。大約在此期間曾隨父往游。

(3)裳衣:衣裳。喻指舜。李白《望夫石》云:“仿佛古容儀,含愁帶曙輝。露如今日淚,苔似昔年衣。有恨同湘女,無言類楚妃。寂然芳靄內(nèi),猶若待夫歸。”

【鑒賞】

此詩作年不詳。詩中所寫“望夫石”,當(dāng)即劉禹錫等人所寫過的和州境內(nèi)的“望夫石”?;实v五年(1053)六月,安石“自淮南來視蘇州之積水”,被旨前往蘇州相度水勢。大約安石在和州渡江而南,經(jīng)采石磯,遂有此作。

關(guān)于“望夫石”的傳說,何止一處?以此為題的詩文,何止一篇?詩人取材雖然并無大異,而表達(dá)的意旨卻大異其趣。今人討論這一題材的古典作品時(shí),往往欲一別其高下。拙意以為,詩人各有感興,各有命意,何必強(qiáng)分優(yōu)劣?至于藝術(shù)造詣,也應(yīng)根據(jù)他表情達(dá)意的需要來評(píng)價(jià),不必軒輊由我。

安石此詩詠“望夫石”,實(shí)則重心并不在此時(shí)所見的此“望夫石”,而是心憶當(dāng)年所見的彼“望夫石”。一、二句寫眼前的望夫石,云鬟煙鬢,語簡而逼真。所望之夫一去不返,你還在等待誰呢?設(shè)問發(fā)端,有啟人思索之妙。三、四句轉(zhuǎn)寫另一“望夫”傳說,托出自己所要表達(dá)的主題。二妃望舜,本意或者在望其生還。但是,在后世人,特別是政治家如王安石者看來,舜還是上古圣明之君的一個(gè)代表。望舜實(shí)是向往圣明之治。所以,王安石在《孤桐》詩中就說,愿意作舜手中的一把五弦之琴;而在《桃源行》中,則感嘆“重華一去寧復(fù)得”。因此,王安石的“千秋長望舜裳衣”,本意乃是“千秋長望舜時(shí)代”。

李白在寫“望夫石”的時(shí)候,也曾聯(lián)想過湘女楚妃,只是我們從中難以覺察出有何深意。安石此篇雖詠“望夫石”,卻賦予其深刻的政治寄托。若干年后,王安石遭遇宋神宗,力推變革。雖然他的努力并未成功,但是,他的行動(dòng)卻千古流芳。他的改革,其實(shí)不僅僅是他個(gè)人的作為,而應(yīng)是整個(gè)民族變革求新意識(shí)的集中反映。從這個(gè)意義上說,“還似九疑山上女,千秋長望舜裳衣”,是含蓄而形象地表達(dá)了中華民族對(duì)美好政治的翹首期待。

郊行

柔桑采盡綠蔭稀,(1)蘆箔蠶成密繭肥。(2)

聊向村家問風(fēng)俗:(3)如何勤苦尚兇饑?(4)

【注釋】

(1)柔桑:柔嫩的桑葉。

(2)蘆箔:用蘆葦桿編成的席子或簾子,用作養(yǎng)蠶的工具。蠶成:蠶老結(jié)繭。

(3)聊:姑且,隨意。風(fēng)俗:這里指民眾的日常生活。

(4)兇饑:饑荒。兇:谷物不收,災(zāi)荒。此句猶言:“四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死?!?唐李紳《憫農(nóng)》)

【鑒賞】

宋仁宗至和元年(1054),王安石舒州任滿赴闕,除群牧司判官。嘉祐元年(1056)十二月,安石提點(diǎn)開封府界諸縣鎮(zhèn)公事。第二年五月,安石離京,就任知常州軍州事。根據(jù)當(dāng)時(shí)情況推測,此詩當(dāng)系至和年問(1054—1056)所作。時(shí)年三十四五歲。

詩的前兩句寫鄉(xiāng)間春景。柔桑句,外景;蘆箔句,內(nèi)景。外景,用墨清微;內(nèi)景,雖是素描,但物象豐滿。詩中主人公由外入內(nèi),體察民情,看到的是養(yǎng)蠶成功的景象。后二句轉(zhuǎn)寫主人公之“問”。此問源于一個(gè)現(xiàn)實(shí)的矛盾:百姓的勤苦勞作已經(jīng)有了顯而易見的收成,卻為何還要像荒年一樣餓肚子呢?作者此問,可以說是有疑而問,也可以說是明知故問。這一問,作者的“矛頭”無疑是指向?yàn)檎叩摹?/p>

唐人作詩,有“春種一粒粟,秋收萬顆籽。四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死”(李紳《憫農(nóng)》)之句,正是“勤苦尚兇饑”的生動(dòng)注腳;又有“二月賣新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”(聶夷中《傷田家》)之句,隱隱透露出“勤苦尚兇饑”的因由。而王安石此詩,雖不同于唐人直白尖銳、激烈鮮明,而是顯得含蓄委婉、沉郁深刻,是很發(fā)人深思的。

王安石作為有志改革的杰出政治家,郊外閑行,不忘訪問農(nóng)家,不僅僅表現(xiàn)出對(duì)人民疾苦的同情,更顯現(xiàn)出他對(duì)百姓疾苦根源的理性思考。詩中一個(gè)“聊”字,似輕實(shí)重,令人回味。

出郊

川原一片綠交加,(1)深樹冥冥不見花。(2)

風(fēng)日有情無處著,(3)初回光景到桑麻。(4)

【注釋】

(1)綠交加:綠色植物交錯(cuò)重疊。杜甫《春日江村五首》之三:“種竹交加翠,栽桃爛熳紅。”

(2)冥冥:顏色深暗。杜甫《高楠》:“楠樹色冥冥,江邊一蓋青。”

(3)風(fēng)日:和風(fēng)麗日。著:著意,著力。

(4)光景:日光影色。

【鑒賞】

此詩作年不甚明了。有說作于變法成果初見之際,有說作于丁母憂、閑居江寧(今江蘇南京)之時(shí)。此處暫取前說。

詩寫農(nóng)村景物。郊外鄉(xiāng)村,初夏時(shí)節(jié),一片生機(jī)。前兩句寫野草野樹,全然綠色,正是初夏色調(diào)。后二句轉(zhuǎn)寫莊稼生長情景,在風(fēng)中,在日下,桑麻嫩葉搖曳,光影閃爍,迷人心目。蘇軾《浣溪沙·徐門石潭謝雨,道上作五首。潭在城東二十里,常與泗水增減清濁相應(yīng)》有句云:“麻葉層層苘葉光,誰家煮繭一村香?”“日暖桑麻光似潑,風(fēng)來蒿艾氣如熏?!币彩菍懗跸纳B轱L(fēng)景。二者可謂異曲同工。

無論是否涉及變法,本篇都深深地表達(dá)出詩人對(duì)初夏鄉(xiāng)村景象的陶醉感受。語言疏淡平和,間以擬人式的幽默(“風(fēng)日”句),自然流暢,毫不雕琢。

促織(1)

金屏翠幔與秋宜,(2)得此年年醉不知。

只向貧家促機(jī)杼,(3)幾家能有一絇絲?(4)

【注釋】

(1)促織:昆蟲別名,即蟋蟀。又稱蛐蛐、莎雞。其鳴聲有似織布時(shí)織機(jī)的響聲,往往在寂靜的夜里響起,仿佛敦促婦女辛勤工作,所以又稱促織、催織、紡紗娘。

(2)金屏:金色的圍屏。翠幔:翠綠色的帳幔。這句寫富人養(yǎng)蟋蟀的奢麗環(huán)境。唐人韓愈《華山女》:“云窗霧閣事恍惚,重重翠幔深金屏?!睂懭A山道徒將一女道士洗妝拭面、濃妝艷抹,登壇講道,致使觀中人滿,佛寺人絕。華山女姿色驚動(dòng)宮闈,被皇帝召見,而富家少年以為其仍在道觀,空空暗表情愫。詩以含蓄筆調(diào)寫出女道士之穢行與時(shí)君之不察。

(3)機(jī)杼:織布機(jī)。杼:織機(jī)上的梭子。唐人張喬《促織》:“念爾無機(jī)自有情,迎寒辛苦弄梭聲。椒房金屋何曾識(shí)?偏向貧家壁下鳴?!?/p>

(4)絇:古時(shí)鞋頭上系帶的小孔。一絇絲:一小束絲。唐人劉《隋唐嘉話》:“張昌儀兄弟恃易之、昌宗之寵,所居奢溢,逾于王主。末年有人題其門曰:‘一絇絲,能得幾日絡(luò)?’昌儀見之,遽命筆書其下曰:‘一日即足?!療o何而禍及?!?/p>

【鑒賞】

此詩不明作年。有說作于在京任群牧司判官或提點(diǎn)開封府界諸縣鎮(zhèn)公事期間,約與上篇同時(shí)。這是一首詠物詩。借詠促織,寄寓對(duì)社會(huì)不公的批判。

前二句以譏諷語氣,嘲罵促織被富貴人家豢養(yǎng),仿佛人宮的華山女,安于享樂,全然忘記了自己職責(zé)。后二句則指斥促織媚富欺貧,只顧逼迫貧苦人家,辛勤勞作,繳納賦稅,供養(yǎng)貴族。促織自然不能分辨世間貧富貴賤,自然也不應(yīng)承受詩人的尖銳指責(zé)。事實(shí)上,詩人所真正指責(zé)的,并非促織,而是那些養(yǎng)尊處優(yōu)、醉生夢(mèng)死、不管民間疾苦的官僚(如張昌儀兄弟者)。

全詩借物言事,亦物亦人,諷喻深刻,用筆貼切。

奉酬永叔見贈(zèng)(1)

欲傳道義心雖壯,強(qiáng)學(xué)文章力已窮。

他日若能窺孟子,(2)終身何敢望韓公。(3)

摳衣最出諸生后,(4)倒屣常傾廣坐中。(5)

只恐虛名因此得,嘉篇為貺豈宜蒙!(6)

【注釋】

(1)奉酬:為酬答師長而作文字。永叔:歐陽修(1007—1072)的字。修號(hào)醉翁,又號(hào)六一居士。北宋著名文學(xué)家。嘉祐元年(1056),歐陽修作《贈(zèng)王介甫》:“翰林風(fēng)月三千首,吏部文章二百年。老去自矜心尚在,后來誰與子爭先?東門歌舞爭新態(tài),綠綺塵埃拂舊弦。常恨相聞不相識(shí),相逢尊酒盍流連?”

(2)孟子(前372—前289):名軻,字子輿。戰(zhàn)國中后期思想家、教育家,孔子所創(chuàng)的儒家學(xué)說的繼承人。

(3)韓公:韓愈(768—824),字退之。唐代中期著名思想家、文學(xué)家。

(4)摳衣:古人見到尊長時(shí),提起衣服的前襟,以示恭敬。見《禮記·曲禮上》。諸生:指弟子。王安石在此自謙為歐陽修的弟子。

(5)倒屣:形容匆匆忙忙迎接客人,以致把鞋都穿顛倒了。屣:鞋。《三國志·王粲傳》載,蔡邕名重一時(shí),而王粲時(shí)年少無聞。蔡邕于賓客盈座時(shí)見王粲到,“倒屣迎之”,“一座盡驚”。

(6)嘉篇:美好的詩篇。這里指歐陽修的《贈(zèng)王介甫》。貺:賜與。蒙:受。

【鑒賞】

王安石舒州通判任滿之后(1054),赴闕。朝廷先除集賢校理,不就;再除群牧司判官,猶力辭,歐陽修諭之,方就職。歐陽修又薦安石充諫官,留中不出。嘉祐元年(1056),歐陽修再薦安石充館職,又作詩相贈(zèng)。歐陽修時(shí)任翰林學(xué)士,是當(dāng)時(shí)主盟文壇的領(lǐng)袖。他雖不認(rèn)識(shí)王安石,卻對(duì)其才識(shí)文章十分欣賞,一再推薦。為酬答歐陽修贈(zèng)詩,王安石作了此首。

詩的首聯(lián)提出兩條端緒,以為一篇之脈?!坝麄鳌本洌瑥?qiáng)調(diào)自己的理想是傳承先賢道義;“強(qiáng)學(xué)”句,則謙稱自己的文章已經(jīng)難得有多少進(jìn)步了。頷聯(lián)分承首聯(lián),“他日”句,說自己以孟子作為傳承道義的榜樣;“終身”句,則說自己的文章無論如何努力也是難以達(dá)到韓愈的境界的。這四句都是為了回答歐陽修的“后來誰與子爭先”之類的評(píng)價(jià)和期望的。其中既有自謙也有自信。頸聯(lián)兩句,一說自己若是作為歐陽修的弟子,也只能排位末座;然而歐陽修卻偏偏賞識(shí)自己。感戴之意被形象地表達(dá)出來。末聯(lián)就得到贈(zèng)詩而表達(dá)過蒙寵信的惶恐。

本篇起句突兀,而議論從容。語言樸實(shí),但命意誠厚。

桃源行(1)

望夷宮中鹿為馬,(2)秦人半死長城下。(3)

避時(shí)不獨(dú)商山翁,(4)亦有桃源種桃者。

此來種桃經(jīng)幾春,采花食實(shí)枝為薪。(5)

兒孫生長與世隔,雖有父子無君臣。

漁郎漾舟迷遠(yuǎn)近,(6)花間相見驚相問。

世上那知古有秦?山中豈料今為晉?(7)

聞道長安吹戰(zhàn)塵,(8)春風(fēng)回首一沾巾。

重華一去寧復(fù)得,(9)天下紛紛經(jīng)幾秦?

【注釋】

(1)桃源行:唐人王維《桃源行》曾用的舊題,劉禹錫亦有同題之作。韓愈有《桃源圖》詩。行:古代詩歌的一種體裁,亦稱“歌行”。桃源:即桃花源,晉末詩人陶淵明《桃花源詩并記》中所描繪的世外佳境。其《記》云:“晉太元中,武陵人捕魚為業(yè),緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之。復(fù)前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光,便舍舟,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。見漁人,乃大驚,問所從來。具答之。便要還家,設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳?,咸來問訊。自云先世避秦時(shí)亂,率妻子邑人來此絕境,不復(fù)出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。此人一一為具言所聞,皆嘆惋。余人各復(fù)延至其家,皆出酒食。停數(shù)日,辭去。此中人語云:‘不足為外人道也。’既出,得其船,便扶向路,處處志之。及郡下,詣太守,說如此。太守即遣人隨其往,尋向所志,遂迷,不復(fù)得路。南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病終。后遂無問津者。”

(2)望夷宮:秦國宮名,臨涇水,作之以望北夷,故名。秦相趙高在此殺秦二世胡亥。鹿為馬:《史記》載,趙高欲作亂,恐群臣不聽,乃指鹿為馬,凡言鹿者皆被趙高陰中以法。

(3)長城:秦始皇為防匈奴南侵,乃修筑長城。工程浩大,環(huán)境艱苦,死人甚眾。又驅(qū)卒戍之,怨聲載道。

(4)商山翁:秦末漢初隱居于商山(在今陜西商縣東南)的東園公、角里先生、綺里季、夏黃公四翁,史稱“商山四皓”。見《史記》。陶淵明《桃花源詩》云:“嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃、綺之商山,伊人亦云逝?!?/p>

(5)薪:柴草。

(6)漁郎:即《桃花源記》中武陵人。漾舟:泛舟。

(7)“世上”二句:語本《桃花源記》:“問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉?!?/p>

(8)長安吹戰(zhàn)塵:語本唐人吳融《梅》:“今來獨(dú)傍荊山看,回首長安落戰(zhàn)塵?!贝祽?zhàn)塵:指發(fā)生戰(zhàn)亂。此言概指西漢至西晉歷經(jīng)戰(zhàn)亂,朝代更替。

(9)重華:即舜,重華系其別稱。傳說中上古時(shí)代的有虞氏賢君,亦即原始社會(huì)最后的一位君主。寧:豈。

【鑒賞】

嘉祐(1056—1063)初,梅堯臣、王安石俱在京師,交往甚密。安石出知常州,梅堯臣有《送王介甫知毗陵》,又有《桃源行》詩。因此,王安石《桃源行》當(dāng)系嘉祐初(1056—1057)所作。

陶淵明的《桃花源詩并記》,形象地表現(xiàn)了作者及他那一時(shí)代人們的社會(huì)理想:沒有君主,沒有賦稅,沒有戰(zhàn)爭,沒有貧窮……后世文人以此為題材的篇章層出不窮。但是對(duì)原著的理解不盡相同,表現(xiàn)風(fēng)格也不盡一致。如果說宋以前的同類作品比較浪漫的話,宋以后的作品則相對(duì)較為關(guān)注現(xiàn)實(shí)。王安石此篇,就是試圖把文學(xué)創(chuàng)作和政治理想的表達(dá)密切結(jié)合起來的作品。

全篇十六句,四換韻。可分四個(gè)層次來理解。第一層,“望夷宮”四句,寫桃花源中人避世的原因,這就是秦之無道。作者的目的,重在揭示亂自上作,人民死亡、逃避以及反叛,盡出于此。第二層,“此來”四句,描繪桃花源中人的勞動(dòng)生活,特意點(diǎn)明其社會(huì)的原始性質(zhì)。這是與東晉著名思想家鮑敬言《無君論》的原旨相通的。而更早的魏末詩人阮籍就已指出:“蓋無君而庶物定,無臣而萬事理?!⒍芭d,臣設(shè)而賊生?!卑驯I賊肆虐、天下混亂歸罪于“君臣之道”的出現(xiàn),歸罪于君主及其幫兇的統(tǒng)治。第三層,“漁郎”四句,寫世上人已經(jīng)忘卻了“古有秦”,而山中人也沒有料到外界王朝已更替到東晉。這里的“世上那知古有秦”,顯然語涉諷刺,嘲笑今人竟然將秦王朝因施暴政而招致滅亡的歷史教訓(xùn)忘記得一干二凈!第四層,“聞道”四句,以桃花源中人口吻,在聽到漁郎述說世間戰(zhàn)亂之后,為灑同情之淚,慨嘆不知五百年來又上演了幾度亡秦故事。實(shí)則是說又有幾個(gè)王朝忘卻了亡秦覆滅的教訓(xùn),像重華這樣的圣君可謂一去不復(fù)返了。

王安石利用桃花源這一傳統(tǒng)題材,憑著獨(dú)特見解和想象,再加發(fā)揮與創(chuàng)造,洗刷了桃源傳說的神仙色彩,著眼于歷史的興亡,展示一個(gè)真實(shí)的人間世界。詩中既表達(dá)了對(duì)暴政與亂世的不滿,否定了堯舜以后的王朝圣德,又道出了對(duì)“雖有父子無君臣”的淳樸社會(huì)的向往,反映出作者致君堯舜的宏大理想。王安石以政治家的眼光表現(xiàn)出對(duì)世間動(dòng)蕩混亂的憎恨和厭惡,但他絕不會(huì)幻想有遠(yuǎn)離塵世的凈土——桃源仙境,而是力排眾議,激進(jìn)變法,用自己的努力開辟希望中的理想國。這正是這首《桃源行》沒有迷離惝恍的神秘色彩的原因。

全詩一反歷來桃源詩以景象描寫為主的傳統(tǒng),而側(cè)重于議論。詩中亦無華麗的辭藻琢飾,讀來更具有真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感。最終,此詩獨(dú)以其思想深刻和詩格精煉,成為陶淵明之后桃源詩的又一佳作。

平山堂(1)

城北橫崗走翠虬,(2)一堂高視兩三州。(3)

淮岑日對(duì)朱欄出,(4)江岫云齊碧瓦浮。(5)

墟落耕桑公愷悌,(6)杯觴談笑客風(fēng)流。(7)

不知峴首登臨處,(8)壯觀當(dāng)時(shí)有此不?(9)

【注釋】

(1)平山堂:宋仁宗慶歷八年(1048)歐陽修任揚(yáng)州知州時(shí)所建。登堂遠(yuǎn)眺江南,諸山正與堂檻平齊,故名。宋葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷一稱:“歐陽文忠公在揚(yáng)州作平山堂,壯麗為淮南第一堂?!惫手吩诮窠K揚(yáng)州市西北瘦西湖北蜀岡上。

(2)橫崗:即蜀岡山,在揚(yáng)州城北。翠虬:蒼翠的虬龍,喻指蜀岡。虬:傳說中的一種龍。

(3)兩三州:指可在平山堂憑高遠(yuǎn)望的揚(yáng)州、潤州(今江蘇鎮(zhèn)江)和真州(今江蘇儀征)等地。

(4)淮岑:淮南的小山。岑:小山。

(5)江岫云:江邊山穴中的浮云。岫:山穴。

(6)墟落:村落。公:指歐陽修。愷悌:和易近人。

(7)觴:古代的酒器。

(8)峴首:山名,在今湖北襄樊市西南。西晉時(shí),鎮(zhèn)守襄陽的名將羊祜:“樂山水,每風(fēng)景,必造峴山。置酒言詠,終日不倦?!?《晉書·羊祜傳》)

(9)不:同“否”。

【鑒賞】

嘉祐元年(1056),王安石上書執(zhí)政,乞東南一郡。二年(1057),王安石出知常州軍州事。六月,路經(jīng)揚(yáng)州,作了此詩。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州知州為著名學(xué)者劉敞,寫信向歐陽修提及這首詩。歐陽修遂特地寫信給王安石,說:“近得揚(yáng)州(劉敞)書,言介甫有《平山堂》,尚未得見。因信幸乞?yàn)槭?。此地在廣陵(即揚(yáng)州)為佳處,得諸公錄于文字,甚幸也?!?《與王介甫書》)

此詩可以說是一首景物詩。寫法頗為別致,足可玩賞。首聯(lián)先寫平山堂所在的位置與形勢。橫崗走翠虬,有氣勢,有色彩,有動(dòng)感;高視三州,更有空闊的視野。寥寥數(shù)字,就刻畫出平山堂最主要的特點(diǎn):高居橫崗,雄視三州。頷聯(lián)就上聯(lián)“視”字生發(fā),寫登堂所見之江淮勝景,不獨(dú)設(shè)色壯麗,又且遠(yuǎn)近相連,取景有透視感。頸聯(lián)則轉(zhuǎn)寫近景,兼寫人物,著重刻寫當(dāng)日造堂者造福黎民、文采風(fēng)流的動(dòng)人形象。尾聯(lián)借古形今,用西晉風(fēng)流人物羊祜來襯托造堂者,于嘆賞平山堂之際,表達(dá)嘆賞造堂者的真實(shí)情感。

詩的前半寫平山堂的地理環(huán)境和宏闊壯觀的景象;后半著重寫歐陽修平易近人、儒雅風(fēng)流的氣度,頌揚(yáng)歐陽修的政績。作者對(duì)歐陽修的評(píng)價(jià)雖然很高,卻融化在全詩之中,無突兀、阿諛之感,既有分寸,又很到位。

龍泉寺石井(1)

山腰石有千年潤,海眼泉無一日干。(2)

天下蒼生待霖雨,不知龍向此中蟠。(3)

【注釋】

(1)龍泉寺:又名龍泉院,在信州玉山縣(今屬江西)。

(2)海眼:與海相通的泉眼。唐人劉崇遠(yuǎn)《金華子》:“北海縣因發(fā)得五銖錢,取之不盡。得一石,記云:‘此是海眼,以錢鎮(zhèn)之?!姂郑嵫谥?。”

(3)龍?bào)矗赫Z本李白《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京(時(shí)久病初起作)》:“深沉百丈通海底,那知不有蛟龍?bào)???/p>

【鑒賞】

嘉祐三年(1058)二月,安石自知常州移提點(diǎn)江南西路刑獄,治饒州(今江西上饒)。巡部曾至玉山,遂有此作。

此詩以詠井為題,實(shí)則詠龍。首二句實(shí)寫。井石長潤,泉水長流,引人遐想。后二句寫出自己測度,謂是井中有龍盤踞。天下句,插入現(xiàn)實(shí),遂將神話意象轉(zhuǎn)變成客觀事物,從而寄托自己的政治抱負(fù)。在作者看來,當(dāng)今之世,蒼生受困,期待霖雨。然而,有誰去關(guān)心他們的需要呢?

明妃曲(其一)(1)

明妃初出漢宮時(shí),淚濕春風(fēng)鬢腳垂。(2)

低徊顧影無顏色,(3)尚得君王不自持。(4)

歸來卻怪丹青手,(5)入眼平生未曾有。(6)

意態(tài)由來畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。(7)

一去心知更不歸,可憐著盡漢宮衣。(8)

寄聲欲問塞南事,(9)只有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息,好在氈城莫相憶。(10)

君不見咫尺長門閉阿嬌,(11)人生失意無南北。(12)

【注釋】

(1)明妃:即王昭君,漢南郡秭歸(今湖北秭歸)人,名嬙,字昭君。晉時(shí)避晉文帝司馬昭諱改稱明君,后人又稱明妃。漢元帝宮人?!段骶╇s記》卷二:“元帝后宮既多,不得常見,乃使畫工圖形,案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工,多者十萬,少者亦不減五萬。獨(dú)王嬙不肯,遂不得見。匈奴人朝,求美人為閼氏。于是上案圖以昭君行。及去,召見。貌為后宮第一,善應(yīng)對(duì),舉止閑雅。帝悔之,而名籍已定,帝重信于外國,故不復(fù)更人。乃窮案其事,畫工皆棄市。籍其家資,皆巨萬。畫工有杜陵毛延壽,為人形,丑好老少必得其真?!諚壥小!?/p>

(2)春風(fēng):喻昭君姣美的臉龐。語本唐人杜甫《詠懷古跡》之《昭君村》:“畫圖省識(shí)春風(fēng)面。”

(3)低徊:徘徊。顧影:回看自己的影子。無顏色:臉上失色,面容慘淡。

(4)尚:還,仍然。君王:指漢元帝劉奭(前48—前33年在位)。自持:自我克制。唐人李白《古風(fēng)》:“皓齒終不發(fā),芳心空自持?!?/p>

(5)丹青手:指當(dāng)時(shí)的宮廷畫師毛延壽等。丹、青:中國古代繪畫常用的顏色,后指代繪畫。

(6)“入眼”句:平生所見過的女子,沒有像昭君這樣美貌的。

(7)枉殺:冤殺。

(8)更:再。漢宮衣:漢朝宮中的衣服。

(9)寄聲:寄口信。塞南:邊塞之南,指漢朝統(tǒng)治地區(qū)。

(10)氈城:指當(dāng)時(shí)匈奴族人所住的氈帳。

(11)咫尺:喻距離很近。周代八寸為咫。長門:漢朝宮名。阿嬌:漢武帝陳皇后的小名。陳皇后失寵后被幽禁在長門宮。見《漢書》及司馬相如《長門賦》等。

(12)南北:南北之分。漢朝在南,匈奴在北,故稱。

【鑒賞】

此詩為嘉祐四年(1059)所作。上年二月,王安石自知常州移提點(diǎn)江南西路刑獄;十月,除三司度支判官,辭不拜;本年五月,詔直集賢院,累辭乃受;秋,以直集賢院為三司度支判官。

從傳統(tǒng)的角度而論,王昭君是一位深可哀矜的悲劇人物,故歷代文人多以同情之筆描繪其形象。在這樣的背景之下,如何開出新生面,乃是詩人的一大難題。王安石本篇,就能獨(dú)出機(jī)杼,翻出新意。

此詩可分兩層來理解。第一層八句,寫王昭君初出漢宮時(shí),她與漢元帝的各自神態(tài)。其中,前六句敘事,與歷史記載并無根本不同,語言生動(dòng)傳神是其特色。后二句議論,則與傳統(tǒng)見解大相徑庭。“意態(tài)由來畫不成”一語,不僅說出了人物繪畫的難點(diǎn)所在,表明詩人在丹青藝術(shù)方面的深厚修養(yǎng),更深入地揭示了:漢元帝除了按圖召幸的荒唐之外,還有對(duì)丹青藝術(shù)一竅不通的可笑,更有專橫殺人的可憎?!爱?dāng)時(shí)枉殺毛延壽”一語,并非為毛延壽翻案,而是將他的冤死作為譏刺漢元帝的笑料。

第二層也是八句,寫王昭君人胡后,她與家人的來往消息。也是前六句敘事,后二句議論。所敘之事,乃是昭君人胡以后對(duì)漢家的思念,而“家人”則勉勵(lì)她好好地在“氈城”生活,不要思念太過。而如此勉勵(lì)的緣由又是什么呢?這就是結(jié)尾處的兩句:“君不見咫尺長門閉阿嬌,人生失意無南北?!边@兩句話,事實(shí)上當(dāng)然不是昭君“家人”所言,而是詩人所擬,也就是詩人所要揭示的獨(dú)特見解。人生失意,何分南北?女性美如昭君如此,才人又有何不同?前人謂屈原《離騷》“以男女喻君臣”,安石此篇難道僅就昭君“失意”而論?可以這樣認(rèn)為,作者所謂“人生失意無南北”,更有為歷史上失意才人作不平之鳴的立意。

此詩在內(nèi)容上善于翻出新意,批評(píng)的矛頭隱然指向荒唐專制、壓抑以致埋沒人才的最高統(tǒng)治者,進(jìn)而提煉出一個(gè)具有普遍性的歷史規(guī)律:君心莫測而易變,臣下既無力自主又無法預(yù)料自身的命運(yùn)。近人陳衍《宋詩精華錄》說:“‘低徊’二句,言漢帝猶有眼力,勝于神宗。‘意態(tài)’句言人不易知?!蓱z’句用意忠厚,末言君恩之不可恃?!边€說:“二詩荊公自己寫照之最顯者?!边@里把“仁宗”誤作“神宗”,可能以為此詩作于神宗之世。不過,即使早到仁宗,這種說法還是頗有道理的。本年(嘉祐四年,1058),王安石有《上仁宗皇帝言事書》,力主變法,未受仁宗重視。在此背景下所作的《明妃曲》,寓有不遇明主之意,亦可謂是借他人酒杯,澆自己胸中塊壘。

而結(jié)構(gòu)方面,則呈現(xiàn)出“正反、正一反”的整飭模式,亦即在敘事時(shí)大體遵從歷史,而在議論時(shí)則突破舊說,翻出新聲。此種模式,頗見匠心。寫昭君之美,反從其不美時(shí)寫起,“淚濕春風(fēng)”、“低徊顧影”,恰“無顏色”之際,然而此時(shí)尚且使“君王不自持”,則其光彩照人之時(shí)又將如何耶?此外,“著盡漢宮衣”和“寄聲欲問塞南事”兩個(gè)細(xì)節(jié),也有力地表現(xiàn)了她情系故鄉(xiāng)故國之深深情致。

明妃曲(其二)

明妃初嫁與胡兒,(1)氈車百兩皆胡姬。(2)

含情欲說獨(dú)無處,傳與琵琶心自知。

黃金捍撥春風(fēng)手,(3)彈看飛鴻勸胡酒。(4)

漢宮侍女暗垂淚,沙上行人卻回首。

漢恩自淺胡自深,人生樂在相知心。(5)

可憐青冢已蕪沒,(6)尚有哀弦留至今。(7)

【注釋】

(1)胡兒:指匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于。

(2)氈車:指匈奴人的迎親車。兩:輛。胡姬:指匈奴族女子。

(3)黃金捍撥:用黃金涂飾的琵琶撥子。

(4)彈看:邊彈邊看。勸:勉強(qiáng)而飲的意思。三國魏人嵇康《送秀才人軍》:“目送歸鴻,手揮五弦。”

(5)“人生”句:語本漢人李陵《答蘇武書》:“人之相知,貴相知心?!?/p>

(6)青冢:指昭君墓。在今內(nèi)蒙古呼和浩特市南,相傳墓上草色四季常青,故名。蕪沒:荒蕪埋沒。杜甫《昭君村》:“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏?!?/p>

(7)哀弦:哀怨的琵琶聲。杜甫《昭君村》:“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論?!?/p>

【鑒賞】

在《明妃曲》的第一篇里,王昭君在自請(qǐng)出塞和親之后的歲月里,內(nèi)心思念漢家,常年不絕。第二篇中,王昭君的形象,并沒有根本的不同,奇異之處只在作者的議論之中。

詩的前八句,仍然就明妃的孤獨(dú)凄苦心情著筆。一是舉目無親,情無可訴,只有寄情琵琶,發(fā)為怨望之聲。曲聲感人,漢女為之垂淚,行人為之回首。后四句,寫詩人對(duì)昭君人胡和親的態(tài)度?!皾h恩自淺胡自深”,說的是事實(shí),希望“明妃”能夠承認(rèn);“人生樂在相知心”,說的是道理,希望“明妃”能夠明白。然而,從明妃留下的“哀弦”之中,明妃是未能承認(rèn)這一事實(shí)、也沒有理解這一道理的。

這一首詩的主旨在于揭示“人生樂在相知心”的處世哲理。我們可以將此處的“人生”看得寬泛些,指一切人;但是,我們一定不要忘記了作者是位政治人物,是不久的將來即嶄露頭角的政治家。他所說的“人生”,必然包括以致君堯舜、兼濟(jì)天下的政治家“人生”。而士大夫要想成為這樣的政治家,更需要足以支持自己的“知心”人——這就是開明的當(dāng)代帝王。自古以來,多少仁人志士懷抱遠(yuǎn)大理想,期待明君識(shí)拔任用,得成偉業(yè)。然而,多半夢(mèng)想成空。所以,往往發(fā)出“前不見古人,后不見來者”(陳子昂《登幽州臺(tái)歌》)的哀嘆。王安石自然熟知?dú)v史,可以借明妃之事發(fā)揮己見;但他更是一位有宏偉政治理想的士大夫,對(duì)當(dāng)世能否出現(xiàn)一位發(fā)現(xiàn)并支持自己的明君,必然抱有深切的期待。如果風(fēng)云際遇,得遇英主,則可以挺身而出,作一番事業(yè);若是還看不到這樣的對(duì)象,那還是不要冒進(jìn),作地方官、辦點(diǎn)實(shí)事為好。當(dāng)時(shí)人稱,安石“難進(jìn)而易退”,正透出此中消息。

“漢恩自淺胡自深,人生樂在相知心”二語,本與上篇“咫尺長門閉阿嬌,人生失意無南北”二語相呼應(yīng),不同之處,僅在于一側(cè)重于“失意”,一側(cè)重于“知心”,一個(gè)主旨,兩個(gè)側(cè)面而已。由于語涉漢、胡,亦即華、夷之辨,遂導(dǎo)致少數(shù)正統(tǒng)文人誣之以“無父無君”、“壞天下人心術(shù)”(南宋范沖對(duì)宋高宗語)。實(shí)則過于穿鑿羅織。近人陳衍評(píng)曰:“‘漢恩’二句,即‘與我善者為善人’意,本普通公理,說得太露耳。二詩,荊公自己寫照之最顯者?!?《宋詩精華錄》)稍稍近實(shí)。

對(duì)于詩中的昭君形象,有人以為王安石改變了悲哀的特征,這是不合實(shí)際的。作者并未改變主人公形象本質(zhì),而是自己就主人公命運(yùn)表達(dá)了不同的看法,從中寄寓了君臣遇合的深刻思考。詩中描寫和議論緊密結(jié)合。命意新警,聲情激楚,哀婉動(dòng)人。

《明妃曲》二首,內(nèi)涵精警,藝術(shù)成就很高,遂傳誦一時(shí)。當(dāng)時(shí)文壇巨匠歐陽修、司馬光、曾鞏、劉敞等都有和作。

賈生(1)

漢有洛陽子,(2)少年明是非。(3)

所論多感慨,(4)自信肯依違?(5)

死者若可作,今人誰與歸?(6)

應(yīng)須蹈東海,(7)不但涕沾衣。

【注釋】

(1)賈生:賈誼(前200—前168),洛陽(今屬河南)人。二十余歲召為博士,一年中升到太中大夫。他主張改革政制,頗得漢文帝賞識(shí)。后遭大臣讒毀,貶為長沙王太傅,又轉(zhuǎn)梁懷王太傅。懷王墜馬死,他郁郁自傷以終?!妒酚洝贰ⅰ稘h書》有傳。

(2)洛陽子:指賈誼。誼為洛陽人。

(3)少年:指賈生人仕時(shí)頗為年輕。《史記》載,誼年十八,以能誦詩書屬文稱于郡中。河南守吳公聞其秀材,召置門下,甚幸愛。文帝初立,聞河南守吳公治平為天下第一,故與李斯同邑,而嘗學(xué)事焉,征以為廷尉。廷尉乃言誼年少,頗通諸家之書。文帝召以為博士。是時(shí),誼年二十余,最為少。每詔令議下,諸老先生未能言,誼盡為之對(duì),人人各如其意所出。諸生于是以為能。文帝說之,超遷,歲中至太中大夫。

(4)所論:指賈誼《陳政事疏》等論著。《漢書》本傳云,誼數(shù)上疏陳政事,多所欲匡建,其大略曰:“臣竊惟事勢,可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長太息者六,若其它背理而傷道者,難遍以疏舉?!?/p>

(5)依違:順從和違背。

(6)“死者”二句:語本《國語·晉語八》:“趙文子與叔向游于九原,曰:‘死者若可作也,吾誰與歸?’”

(7)蹈東海:投海而死?!稇?zhàn)國策·趙策三》:魯仲連義不帝秦,謂:“彼則肆然而為帝,過而遂正于天下,則連有赴東海而死矣,吾不忍為之民也!”

【鑒賞】

宋仁宗嘉祐四年(1059)秋,王安石以直集賢院為三司度支判官。任前,曾屢辭?!渡匣实廴f言書》就是此時(shí)所作。據(jù)洪邁《容齋四筆》卷四載,書上,“富(弼)、韓(琦)二相公在相位,讀之不樂?!比首谧罱K也沒有采納王安石的改革意見。這首詩,正是王安石借西漢著名政治家和文學(xué)家賈誼的不幸命運(yùn),來表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮。

詩為五言律,前四句詠史,寫賈誼遭遇之不幸。首聯(lián)道其才學(xué),年少而明悉天下治亂。頷聯(lián)言其性格,憂國憂民,堅(jiān)持立場??梢哉f,突出了賈誼形象的最主要特點(diǎn)。后四句傷今。頸聯(lián)以為,賈誼可為異代知音,而現(xiàn)實(shí)中罕有其匹,微露孤獨(dú)之感。尾聯(lián)則將情感直推向上,呈現(xiàn)悲憤色彩。

全詩以前半映襯后半,以歷史映襯現(xiàn)實(shí),以賈誼映襯自身,看似曲折,實(shí)則主旨分明。

思王逢原(1)

蓬蒿今日想紛披,(2)冢上秋風(fēng)又一吹。(3)

妙質(zhì)不為平世得,(4)微言唯有故人知。(5)

廬山南墮當(dāng)書案,(6)湓水東來入酒卮。(7)

陳跡可憐隨手盡,(8)欲歡無復(fù)似當(dāng)時(shí)。

【注釋】

(1)王逢原:即王令(1032—1059),逢原是其字,廣陵(今江蘇揚(yáng)州)人。才華橫溢卻英年早逝。其詩歌的主要內(nèi)容為評(píng)擊時(shí)弊、抒寫遠(yuǎn)大抱負(fù),風(fēng)格豪放,語言奇崛,成就較高。仁宗至和元年(1054),王安石由舒州通判被召入京,路過高郵,王令賦《南山之田》詩拜訪王安石。王安石大異其才,遂為莫逆之交,并將妻妹嫁與逢原。原題三首,此為其二。

(2)蓬蒿:指墓地上的野草。紛披:散亂的樣子。

(3)冢:墳?zāi)??!抖Y記·檀弓》:“朋友之墓,有宿草而不哭焉?!币庵^一年以后對(duì)于亡友可以不再哀傷哭泣。宿草:來年生草。后世用以專指友人喪逝。

(4)妙質(zhì):本指質(zhì)的,靶子。引指難得的知音和諍友?!肚f子·徐無鬼》云:莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者曰:“郢人堊慢其鼻端若蠅翼,使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng),聽而斫之,盡堊而鼻不傷,郢人立不失容。宋元君聞之,召匠石曰:‘嘗試為寡人為之。’匠石曰:‘臣則嘗能斫之。雖然,臣之質(zhì)死久矣!’自夫子之死也,無以為質(zhì)矣,吾無與言之矣!”《思王逢原》其一有云:“便恐世間無妙質(zhì),鼻端從此罷揮斤?!笨勺C。平世:清平之世。此處指當(dāng)世。

(5)微言:指精辟深刻的言論。《漢書·藝文志》:“仲尼沒而微言絕。”《世說新語·賞譽(yù)第八》:“??治⒀詫⒔^,今乃復(fù)聞斯言于君矣。”

(6)廬山:在江西九江南。嘉祐三年(1058),王安石任提點(diǎn)江西刑獄,按臨鄱陽,六月,曾邀王令前來聚會(huì)。

(7)湓水:源于江西瑞昌西之清湓山,東流經(jīng)九江城下。《郡國志》云:“有人洗銅盆,忽水暴綠,乃失盆。遂投水求之,即見一龍銜盆,奪之而出。故日湓水?!本曝矗汗糯⒕频钠髅蟆?/p>

(8)陳跡:舊事。隨手:隨著,緊接著?!妒酚洝せ搓幒盍袀鳌罚骸?鐘離昧)曰:‘吾今日死,公亦隨手亡矣?!?/p>

【鑒賞】

嘉祐四年(1059),王令年僅二十八歲而早逝。王安石悲痛萬分,為作《王逢原墓志銘》。次年秋,又賦詩三首以悼之。

王令為一代英才。王安石不僅嗟賞其詩作,同時(shí)也在政治上對(duì)其抱有厚望,所謂“始予愛其文章,而得其所以言;中予愛其節(jié)行,而得其所以行……于是嘆,以為可以任世之重,而有功于天下者,將在于此?!?《王逢原墓志銘》)王令既卒,安石深為痛惜。這首七律詩正傾注了王安石的真摯懷念,抒發(fā)了知音難覓的感嘆,讀之令人黯然。

首聯(lián)以想象之筆,描繪墓地的凄涼氛圍,呼應(yīng)題中“思”字。頷聯(lián)抒懷念之情,嘆恨斯人已沒,知己難再得。頸聯(lián)轉(zhuǎn)寫生前相聚情景:欲把廬山作書案,將湓水當(dāng)佳釀。氣概豪邁,如在目前,想象豐富,字句精煉,使這兩句成為荊公詩中的名聯(lián)。由此引出尾聯(lián)的無限今昔存沒悲歡聚散之感。

詩中運(yùn)用想象、回憶相交織的方式,熔寫景、議論和感嘆于一爐,表達(dá)對(duì)故友的深切思念,真摯動(dòng)人,有杜甫沉郁頓挫之風(fēng)致。

示長安君(1)

少年離別意非輕,老去相逢亦愴情。(2)

草草杯盤供笑語,(3)昏昏燈火話平生。(4)

自憐湖海三年隔,又作塵沙萬里行。(5)

欲問后期何日是,寄書應(yīng)見雁南征。(6)

【注釋】

(1)長安君:王安石的大妹文淑,為尚書比部郎中張奎之妻,封長安縣君??h君:唐宋時(shí)對(duì)五品官員之母或妻的一種封號(hào)。

(2)愴情:傷悲,傷感。

(3)草草:隨便準(zhǔn)備的,簡單的。杯盤:指酒菜。韓愈《送師服》:“草草具盤饌,不持酒勸酬?!?/p>

(4)昏昏:陰暗昏黑。

(5)塵沙萬里行:指作者出使遼國。因遼國在今河北、山西北部直至大漠以北,多風(fēng)沙,故云。白居易《吉祥寺見錢侍郎題名》:“云雨三年別,風(fēng)波萬里行。”

(6)書:信。南征:南行,南飛。古有雁足系書之說。本于《漢書·蘇武傳》。

【鑒賞】

宋真宗景德元年(1004),遼軍大舉南下攻宋,至澶州(今河南濮陽)時(shí)受挫,雙方成對(duì)峙之勢。后宋遼議和,約為兄弟之國;每年宋輸遼銀十萬兩,絹二十萬匹;每年互派使臣,作外交禮節(jié)性拜賀。史稱“澶淵之盟”。仁宗嘉祐五年(1060)初春,王安石任三司度支判官,奉命出使,伴送契丹使臣?xì)w遼國,至北境而回。歷時(shí)月余。行前,其妹文淑聞?dòng)嵡皝硖酵?。文淑“工詩善書,?qiáng)記博文”(王安石《長安縣太君墓表》),故安石賦詩以贈(zèng),表達(dá)兄妹情誼。

首聯(lián)老少對(duì)舉,別逢分述,表明自己是從來看重親人之間的聚散之事的。頷聯(lián)則就聚會(huì)來寫。杯盤草草,燈火昏昏,雖曰簡陋,卻更見親情之濃郁溫馨。宋吳可《藏海詩話》云:“七言律一篇中必有剩語,一句中必有剩字,如:‘草草杯盤供笑語,昏昏燈火話平生’,如此句無剩字。”極言其精煉。頸聯(lián)改就離別來說,湖海、塵沙,狀出別境空闊蒼涼。尾聯(lián)預(yù)想別后思念,期待重逢,以為可能要等到秋后方回(實(shí)際上春天就回來了)。

這首詩語淡情深,屬對(duì)工巧,結(jié)構(gòu)精嚴(yán)??此撇簧锌滹棧瑢?shí)為精心結(jié)撰之作。

白溝行(1)

白溝河邊蕃塞地,(2)送迎蕃使年年事。(3)

蕃馬常來射狐兔,(4)漢兵不道傳烽燧。(5)

萬里鈕耰接塞垣,(6)幽燕桑葉暗川原。(7)

棘門灞上徒兒戲,(8)李牧廉頗莫更論。(9)

【注釋】

(1)白溝:水名,亦名拒馬河。河寬一丈余,淺狹易渡。宋、遼訂立“澶淵之盟”,劃定以白溝河為界。故地在今河北省高碑店市,白溝河與南拒馬河匯合處為白溝鎮(zhèn)。

(2)蕃:通番。古代漢族對(duì)外族的通稱,這里指契丹族建立的遼國。

(3)送迎蕃使:自宋真宗景德元年(1004)起,北宋每年要向遼交納大量銀絹以為“歲幣”,兩國歲歲通使往來。故詩中云“年年事”。

(4)蕃馬:指遼國騎兵。射狐兔:指射獵,喻遼國軍隊(duì)常來侵?jǐn)_漢境。

(5)不道:不說,不認(rèn)為有必要。烽燧:烽火,邊境上報(bào)警的信號(hào)?!稘h書·賈誼傳》:“斥候望烽燧不得息?!蔽姆f曰:“邊方備胡寇,作高土櫓,櫓上作桔皋,桔皋頭兜零,以薪草置其中,常低之,有寇即火然舉之以相告,曰遮蔽,形容豐茂烽。又多積薪,寇至即燃之,以望其煙,曰燧?!睆堦淘唬骸皶兣e烽,夜燔燧也?!睅煿旁唬骸皬堈f誤也。晝則燔燧,夜則舉烽?!?/p>

(6)鈕:同鋤。耰:一種平整土地的農(nóng)具,形如鎯頭。鈕耰:指代耕田。塞垣:邊墻。垣:墻。

(7)幽燕:今河北北部及遼寧一帶。唐以前屬幽州,戰(zhàn)國時(shí)屬燕國,故名幽燕,當(dāng)時(shí)淪為遼國統(tǒng)治區(qū)域。暗:

(8)棘門、灞上:均為古地名?!妒酚洝そ{侯周勃世家》載,漢文帝慰勞防備匈奴的軍隊(duì),到棘門、灞上二地,皆直馳而入;而至周亞夫駐軍之細(xì)柳,卻見軍容整肅,戒備森嚴(yán),連皇帝也不得擅自進(jìn)入。文帝嗟嘆曰:“此真將軍矣!曩者灞上、棘門軍,若兒戲耳?!?/p>

(9)李牧、廉頗:戰(zhàn)國時(shí)趙國名將。李牧曾大破匈奴,使匈奴人十多年不敢犯邊。廉頗曾拒秦軍,破燕軍,戰(zhàn)功卓著。白溝古屬趙,故作者提及之。

【鑒賞】

宋仁宗嘉祐五年(1060)春,王安石伴送契丹賀正旦使,至境上,目睹邊務(wù),有感而賦此詩。詩用兩韻。前韻四句,敘事。事為邊事,一是年年迎送蕃使,經(jīng)由此地;二是年年目睹蕃馬,詭稱射獵;三是年年如此,漢兵懈怠。敘事之中,詩人隱憂,昭然可見。后韻亦四句,又可分二層?!叭f里”、“幽燕”二句,轉(zhuǎn)寫此行所見之景,明狀邊境農(nóng)桑之盛,暗指邊務(wù)廢弛,無險(xiǎn)可據(jù)?!凹T”、“李牧”二句,轉(zhuǎn)入議論,批評(píng)邊將治軍形同兒戲,無法同漢將周勃相比,更不要說去同戰(zhàn)國趙將李牧、廉頗相較了。

王安石以政治家的眼光,揭示了宋朝邊防松懈、無險(xiǎn)可守,而遼國則深不可測、暗伏殺機(jī)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)普遍存在的武備廢弛、邊將所任非人的深深憂慮,并暗寓了對(duì)當(dāng)時(shí)北宋王朝對(duì)遼委屈求和政策的不滿。

全篇敘事、寫景、議論層層相接相通,雖著墨不多,而旨意甚明。

出塞(1)

涿州沙上飲盤桓,(2)看舞《春風(fēng)小契丹》。(3)

塞雨巧催燕淚落,蒙蒙吹濕漢衣冠。(4)

【注釋】

(1)出塞:古樂府曲名。多寫邊塞之事。下文曰“涿州”,當(dāng)時(shí)所謂“塞外”,故用此名。

(2)涿州:今屬河北,在高碑店以北,當(dāng)時(shí)屬遼。安石伴送契丹使,行至涿州而還。盤桓:徘徊,逗留。

(3)春風(fēng)小契丹:契丹人歌舞名。南宋人范成大《次韻宗偉閱番樂》有句:“繡靴畫鼓留花住,剩舞《春風(fēng)小契丹》?!?/p>

(4)蒙蒙:細(xì)雨迷蒙貌。漢衣冠:指漢族士紳,即作者一行。衣冠:古代士以上戴冠,衣冠連稱,是士以上的服裝。

【鑒賞】

宋嘉祐五年(1060)春,王安石陪送契丹使臣到涿州,因有此作。

前兩句描寫契丹風(fēng)情,沙上宴飲之后,又觀賞契丹青少年在春風(fēng)中舞蹈。春風(fēng)契丹,暗形北人之得意。后兩句則轉(zhuǎn)寫另一幅場景:塞雨燕(幽燕)淚,紛紛灑落,而宋使衣冠盡濕矣。燕淚,有謂南來燕子之淚,有謂淪落幽燕的漢人之淚(下篇有“燕人淚”),盡可玩味。而真正落淚者,必漢使安石一行矣。

此詩運(yùn)用對(duì)比方式,寫出宋使人遼后的獨(dú)特感受。所謂“南人墮淚北人笑”(南宋汪元量《錢塘歌》),何必南宋之亡乎?

入塞(1)

荒云涼雨水悠悠,(2)鞍馬東西鼓吹休。(3)

尚有燕人數(shù)行淚,(4)回身卻望塞南流。(5)

【注釋】

(1)入塞:亦古樂府曲名,寫邊塞之事。此處用以寫出使歸塞之事。

(2)荒云涼雨:即荒涼之地的凄苦云雨。

(3)鞍馬東西:喻與契丹使者分手。鼓吹:指禮送使者時(shí)樂隊(duì)演奏的樂聲。休:停止。

(4)燕人:燕地居民。這里指被遼國占據(jù)的北方土地的漢族百姓。

(5)塞南:邊塞以南,指北宋境內(nèi)。

【鑒賞】

宋仁宗嘉祐五年(1060),王安石送契丹使臣北歸,到涿州而還,將至白溝,作此詩。

五代時(shí),石敬瑭為了充當(dāng)“兒皇帝”,將燕、云地區(qū)(今北京至山西大同一帶)割讓給契丹。但燕云人民與中原地區(qū)血肉相連的情誼,卻難以割斷。安石詩中,正寫燕人思宋、盼望統(tǒng)一的心情。

詩中通過描繪邊疆地區(qū)屢遭侵?jǐn)_的荒涼景象和燕云地區(qū)人民盼望統(tǒng)一的心情,批評(píng)北宋朝廷的投降政策。前兩句寫離別氣氛,悲涼凄苦。后兩句作一特寫,捕捉到燕地居民回身南望故國流下熱淚的動(dòng)人一刻,反映了燕地人民渴望回歸祖國的心情。讀之如奇峰突起,警動(dòng)心目。

試院五絕(其一)(1)

少時(shí)操筆坐中庭,子墨文章頗自輕。(2)

圣世選才終用賦,(3)白頭來此試諸生。(4)

【注釋】

(1)試院五絕:一作《試院中》。試院:朝廷考試進(jìn)士的場所。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》載,當(dāng)時(shí)于崇政殿考試,景福殿考賦。熙寧以后移于集英殿。

(2)子墨文章,指辭賦一類講求詞藻的文章。典出漢代揚(yáng)雄《長楊賦》:賦設(shè)子墨客卿與翰林主人兩人,以賓主問答,敷衍成文。

(3)圣世:指當(dāng)時(shí)。終:依然。用賦:采用賦的形式。本年試題有《王者通天地人賦》、《天德清明詩》等。

(4)試:考試。當(dāng)時(shí)試官分三類:初考官,先定等第;送復(fù)考官,再定等第;送詳定官,復(fù)核并最后評(píng)定等級(jí)。是年,安石與楊畋(字樂道)同為詳定官。諸生:諸多生員,尚未取得功名的士子。

【鑒賞】

嘉祐六年(1061)春,宋朝廷又舉行進(jìn)士考試。王安石被任命為詳定官。他在試院中所作《試院五絕》,這是其中的一首。詩中主要表明自己對(duì)朝廷以詩賦取士的不同看法。

前兩句回憶少年時(shí)在家中操筆作賦的情景,直言自己一向輕視詩賦之類的文章。而今自己已由昔日的考生成為考官,幾近白頭,而朝廷考試的形式與內(nèi)容仍舊是詩賦一類的文章,不由感慨萬端?!白暂p”一語,已見不滿;“圣世”一句,更蘊(yùn)含了對(duì)當(dāng)時(shí)這種考選方式的批判。

詳定試卷

童子??渥髻x工,暮年羞悔有揚(yáng)雄。(1)

當(dāng)時(shí)賜帛倡優(yōu)等,(2)今日論才將相中。(3)

細(xì)甚客卿因筆墨,(4)卑于《爾雅》注魚蟲。(5)

漢家故事真當(dāng)改,(6)新詠知君勝弱翁。(7)

【注釋】

(1)揚(yáng)雄(前53—后18):字子云,蜀郡成都(今屬四川)人,西漢末著名辭賦家。所作《甘泉賦》、《長楊賦》等甚有名。晚年對(duì)此頗有悔意,有“童子雕蟲篆刻,壯夫不為”之語。

(2)賜帛:指皇帝的賞賜?!稘h書·王褒傳》載,王褒因善作賦而蒙漢宣帝賜帛。帛:絲織品的總稱。倡優(yōu):古代以樂舞戲謔為業(yè)的藝人,社會(huì)地位十分低下,也稱俳優(yōu)?!稘h書·枚皋傳》載,枚皋善作賦而未得漢武帝重用,發(fā)牢騷說:“為賦乃排,見視如倡。”等:等同。

(3)論才:指考核、選拔人才。將相:泛指大官。唐人重進(jìn)士試,宰相之類大官多由進(jìn)士出身的人擔(dān)任,因謂進(jìn)士為“將相科”。北宋亦相似。

(4)細(xì):微小。甚:甚于??颓湟蚬P墨:指揚(yáng)雄寫的《長楊賦》。原文以翰林(筆)為主人,以子墨(墨)為客卿,以筆、墨兩者對(duì)答成文。

(5)卑:低下。《爾雅》:西漢儒者編成的我國第一部有系統(tǒng)的解釋字詞匯意義的訓(xùn)詁書,其中有“釋魚”、“釋蟲”等類。韓愈《讀皇甫浞公安園池詩書其后》:“《爾雅》注蟲魚,定非磊落人?!?/p>

(6)漢家故事:漢朝傳統(tǒng)的制度和做法。用指當(dāng)時(shí)以詩賦取士的科舉制度。

(7)新詠:新作之詩。君:指楊畋,當(dāng)時(shí)亦任詳定官,與王安石有詩唱和。弱翁:魏相,字弱翁,漢宣帝時(shí)為丞相?!稘h書·魏相傳》載,相“好觀漢故事”,以為“方今務(wù)在奉行故事而已”。

【鑒賞】

嘉祐六年(1061)朝廷春試,王安石與天章閣待制楊畋同任詳定官,讀其詩,因答之。

首聯(lián)借漢世揚(yáng)雄暮年愧作辭賦發(fā)端,實(shí)為自喻,慨嘆自身早年不得不以詩賦入仕。頷聯(lián)轉(zhuǎn)入議論。古今對(duì)照,批判此種制度的荒唐。頸聯(lián)進(jìn)一步否定之。尾聯(lián)贊賞楊畋的改革意識(shí),實(shí)則表達(dá)自己改革科舉考試內(nèi)容、選拔真正的人才的愿望。這一設(shè)想在他日后執(zhí)政時(shí)得到了實(shí)現(xiàn)。

全篇借古論今,但用語形象活潑。“細(xì)甚”、“卑于”一聯(lián),句法兼用省略、倒置等修辭方式,尤為拗峭有味。

金陵懷古(1)

霸祖孤身取二江,(2)子孫多以百城降。(3)

豪華盡出成功后,逸樂安知與禍雙?(4)

東府舊基留佛剎,(5)《后庭》余唱落船窗。(6)

《黍離》、《麥秀》從來事,(7)且置興亡近酒缸。(8)

【注釋】

(1)金陵懷古:原題四首,此為其一。

(2)霸祖:指在金陵開創(chuàng)基業(yè)、建立霸權(quán)的六朝以及南唐開國君主。孤身:形容開國君主白手起家,取得天下。二江:北宋江南東路和江南西路的簡稱,其地相當(dāng)于今江西全部、江蘇和安徽長江以南部分,以及湖北的部分地區(qū)。

(3)百城:指眾多的城池。

(4)逸樂:安樂。

(5)東府:原為東晉簡文帝為會(huì)稽王時(shí)的府第,后擴(kuò)建為城。遺址在今南京市東。佛剎:佛寺。

(6)《后庭》:陳后主所作《玉樹后庭花》曲。中有“玉樹后庭花,花開不復(fù)久”之句。陳后主在位荒淫腐敗,以致亡國,故此曲被稱為亡國之音。杜牧《泊秦淮》:“商女不知亡國恨,隔江猶唱《后庭花》。”

(7)《黍離》:《詩經(jīng)·王風(fēng)》篇名,舊說為東周大夫行經(jīng)西周故都,見宗廟宮室盡生禾黍,因眷懷故國而作此篇?!尔溞恪罚杭础尔溞阒琛罚瑸橐蟪f臣路過故都,憫傷故國而作。

(8)置:擱置。近酒缸:指飲酒。

【鑒賞】

此組詩大約作于居喪、治病、講學(xué)期間(1063—1067)。其時(shí),往往與人論史懷古,六朝興廢是常見話題?!豆鹬ο恪そ鹆陸压拧芳醋饔谑菚r(shí)。

這首七律,主要吟詠南朝歷代君主興亡之事,目的在于總結(jié)得失,吸取教訓(xùn),有補(bǔ)于現(xiàn)實(shí)政治。首聯(lián)起筆突兀。孤身建國,極夸張之能事。百城以降,亦有夸飾之意。獨(dú)力而取成功,擁眾反遭失敗,看似不合邏輯,實(shí)則歷史必然。兩相對(duì)照,發(fā)人深省。由此引出下文。頷聯(lián)即揭出答案。追求豪華逸樂,忘卻發(fā)憤進(jìn)取,則成功即可轉(zhuǎn)為失敗,災(zāi)禍不旋踵而至。此意雖于唐人李商隱《詠史》詩中見之(“歷覽前賢國與家,成由勤儉敗由奢”),然而,歷史往往重演,教訓(xùn)并未真正被當(dāng)成座右銘。君不見六朝之后,又有南唐之?dāng)。克?,教?xùn)總有重新提起的必要。

后半轉(zhuǎn)寫歷史廢墟以及亡國之哀。作者于四百年興廢史中選取兩件典型事例,寄托感傷之情。尾聯(lián)更宕開一筆,由六朝逆推至商、周,可謂“思接千載”,啟發(fā)人們思考:有興必有廢,關(guān)鍵在于何以興,何以廢,對(duì)此不能沒有認(rèn)識(shí)。當(dāng)然,作者是“明于治亂”的,然而,同心者又有幾人?故結(jié)末之處發(fā)無奈之嘆:還是飲酒吧,興亡之事是說不盡的。

作為杰出的政治家,王安石論史高屋建瓴,用事嫻熟自如,造語概括精煉。

古松(1)

森森直干百余尋,高入青冥不附林。(2)

萬壑生風(fēng)成夜響,千山月照掛秋陰。

豈因糞壤栽培力,(3)自得乾坤造化心。(4)

廊廟乏材應(yīng)見取,(5)世無良匠勿相侵。(6)

【注釋】

(1)古松:千年之松。

(2)青冥:青天高處。李白《長相思》:“上有青冥之高天,下有淥水之波瀾?!辈桓搅郑邯?dú)立山林之外。韓愈《孟生》:“異質(zhì)忌處群,孤芳難寄林。”

(3)“豈因”句:語本唐人張九齡《感遇》:“豈因地氣暖?自有歲寒心?!奔S壤:肥土。屈原《離騷》:“蘇糞壤以充祎兮,謂申椒其不芳。”唐人柳宗元《新植海石榴》:“糞壤擢珠樹,莓苔插瓊英?!?/p>

(4)造化心:語本杜甫《古柏行》:“扶持自是神明力,正直元因造化功。”

(5)廊廟材:本指建筑朝堂宗廟的高大之材,引指可在國家政治上大有作為的杰出人才。戰(zhàn)國慎到《慎子》:“廊廟之材,蓋非一木之枝也?!庇挚煞Q廊廟具、廊廟器。杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》:“當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺?”

(6)良匠:高明的匠人。東漢桓譚《鹽鐵論》:“殘材木以成室屋者,非良匠也?!北饼R劉晝《劉子·適才》:“君子善能拔士,故無棄人;良匠善能運(yùn)斤,故無棄材。”唐太宗李世民《帝范審官》:“故良匠無棄材,明主無棄士?!?/p>

【鑒賞】

諸家未定此篇作年。當(dāng)作于熙寧以前。據(jù)傳,德安(今屬江西)名士王韶(1030—1081)曾為東林寺內(nèi)古松賦詩一首:“綠皮皺剝玉嶙峋,高節(jié)分明是古人。解與乾坤生氣概,幾因風(fēng)雨長精神。裝添景物年年別,捭闔穹愁日日新。惟有碧奇云里月,共君孤影最鄉(xiāng)親?!蓖醢彩螐]山,見詩,甚愛之,因和詩一首云云。此松為東晉高僧慧遠(yuǎn)親手植于凈土宗發(fā)源地東林寺內(nèi)。二松矗立,蒼勁挺拔,氣勢不凡。距今一千五百多年。嘉祐三年(1058),王安石任提點(diǎn)江西刑獄,按臨鄱陽,曾召王令來會(huì)(見上《思王逢原》),可能同游廬山,得見王韶之作,遂有此詩。王令有《大松》詩:“十尋瘦干三冬綠,一畝濃蔭六月清。莫謂世材難見用,須知天意不徒生。長蛟老蜃空中影,驟雨驚雷半夜聲。卻笑五株喬岳下,肯將直節(jié)事秦嬴!”疑即此時(shí)所作。另一說,謂王安石游湖北羅田天堂寨(大別山主峰)下之降風(fēng)殿,見殿后古松,遂賦此詩。

此詩詠松言志。松為老松。清人李漁《閑情偶寄》云:“蒼松古柏,美其老也。一切花竹,皆貴少年;獨(dú)松柏與梅三物,貴老而賤幼?!边@個(gè)“老”,是老態(tài),還是因其歷年悠久而愈見高大蒼勁?抑或更具滄桑感?本篇顯然是取其高大挺拔,足堪大用。

首聯(lián)即寫古松的茂盛與高聳,且獨(dú)立叢林之外。不附林,擬人語,開始見其孤傲個(gè)性。頷聯(lián)拓開背景,千山萬壑,風(fēng)生月照,渲染襯托,突出形象。頸聯(lián)議論,看似代古松發(fā)言:成長全賴造化之功,不借糞壤之力。實(shí)則是說,古松秉天地之心,立身純潔。末聯(lián)說古松材為世出,正逢廊廟需求之際;然而,若無良匠,其他人就不要隨意采伐了!言外之意,古松不僅足堪大用,也正逢廊廟乏材之際。然而,古松既是大材,就必須由善于運(yùn)用斧斤的良匠來砍伐、加工,否則,只會(huì)使用不當(dāng),損傷大材。

毫無疑問,詩人是借詠古松以言志。古松是廊廟之材,而安石也是以致君堯舜自任的。君主需要并且選擇安邦定國的杰出人才;與此同時(shí),這類人才在愿意獻(xiàn)身兼濟(jì)大業(yè)的同時(shí),在為誰而用的問題上,不能不有所選擇。倘若所遇之君并非明君,則不僅不能有所作為,反而受到傷害,不能自保。因此,在這首詩里,作者實(shí)際上提出了君臣之間雙向選擇的原則問題。這既是歷史教訓(xùn)使然,也可見作者的政治個(gè)性。

本篇所寫古松,形象高峻,立身純潔,既具獻(xiàn)身精神,又具處世理性,確是詩人自我寫照。

獨(dú)山梅花(1)

獨(dú)山梅花何所似?半開半謝荊棘中。

美人零落依草莽,(2)志士憔悴守蒿蓬。(3)

亭亭孤艷帶寒日,漠漠遠(yuǎn)香隨野風(fēng)。

移栽不得根欲老,(4)回首上林顏色空。(5)

【注釋】

(1)獨(dú)山:在今江蘇溧水。《建康志》云:“獨(dú)山,在溧水縣東南一十里。高一十丈,周回五里。山北獨(dú)水出焉。即秦淮之源也?!被蛟?,屬懷寧縣,去縣四十五里。諸峰低,一峰卓然獨(dú)立。

(2)“美人”句:語本屈原《離騷》:“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!睎|晉陶潛《歸園田居》:“??炙敝?,零落同草莽?!倍鸥Α都讶恕芬嘣疲骸敖^代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木?!?/p>

(3)“志士”句:語本三國魏阮籍《詠懷》:“戰(zhàn)士食糟糠,賢者處蒿萊?!陛锶R、蒿蓬,均指野草。

(4)移栽:移植。白居易《廬山桂》:“無人為移植,得入上林園?!鄙狭郑呵貪h時(shí)皇家園林。秦時(shí)較小,在今陜西西安市西南?!?漢)武帝廣開上林,東南至宜春、鼎湖、御宿、昆吾;旁南山;西至長楊、五柞;北繞黃山,濱渭而東。周裹數(shù)百里。”(漢揚(yáng)雄《羽獵賦》)后世帝王所建園林,多假以上林之名。其中廣植奇花異木,或養(yǎng)珍禽異獸。

(5)顏色空:語本白居易《長恨歌》:“六宮粉黛無顏色。”

【鑒賞】

此詩當(dāng)作于熙寧以前。或在舒州任上,或在金陵講學(xué)期間。當(dāng)以后者為近是。

詠梅之作,宋代漸多。王安石就有好幾首。這首詠梅詩所寫之梅,環(huán)境較為典型。因?yàn)樗L在“獨(dú)山”,一座偏僻的山,無人游賞的山,荊棘密布的山。所以,這梅花也是無人欣賞的,自開自落的,寂寞無主的。首聯(lián)“半開半謝”之語,頗多怨慕。頷聯(lián)以比喻來寫此地梅花命運(yùn)悲苦。美人、志士,既是擬物,也是將人的身世之感并人其中。頸聯(lián)再寫其色與香,雖孤猶艷,雖遠(yuǎn)猶香,見其自信。尾聯(lián)抒發(fā)感慨。不能移植入上林之苑,其根欲老,深可嘆惋;而更值得痛惜的是,上林苑中,此刻正缺少顏色美艷的奇花異木!這種弦外之音,不難聽出:一方面國家需要杰出人才擔(dān)負(fù)責(zé)任,另一方面,卻又有許多優(yōu)秀人才閑置草野,老死蓬蒿!

此詩借寫?yīng)毶矫坊ǖ牟恍姨幘常S詠當(dāng)今統(tǒng)治者埋沒人才。含蓄而見警策。

松間

偶向松間覓舊題,(1)野人休誦《北山移》。(2)

丈夫出處非無意,(3)猿鶴從來不自知!(4)

【注釋】

(1)舊題:舊日的題詠。王安石家居期間,寫有一些樂于隱居的作品。例如,《出城》云:“慣作野人多野興,欲為時(shí)用少時(shí)材。”

(2)野人:山野之人,即隱士。北山移:南齊孔稚珪所作的《北山移文》。該文假托北山(即鐘山)山神,斥責(zé)利祿熏心的假隱士。這里是說,友人如王介者,不要誤以為我是假隱士。

(3)出處:出仕和隱居。無意:沒有目的。

(4)猿鶴:山猿野鶴?!侗鄙揭莆摹分杏小稗た召庖国Q怨,山人去兮曉猿驚”之句,而王介詩中也有“蕙帳一空生曉寒”之語。

【鑒賞】

本篇作于熙寧元年(1068)。自注云:“被召將行作?!币嗉幢徽贋楹擦謱W(xué)士,將行之際。時(shí)在金陵。葉夢(mèng)得《石林燕語》曰:“王介,字中甫。衢州人。與荊公游,甚款,然未嘗意相下。熙寧初,荊公以翰林學(xué)士被召。前此屢不起,至是始受命。介以詩寄公云:‘草廬三顧動(dòng)春蟄,蕙帳一空生曉寒?!w有所諷。公得之,大笑。他日作詩,有‘丈夫出處非無意’之句,蓋為介發(fā)也?!笔侵嗽娮饔诒灸晁脑氯刖┲耙?。

應(yīng)宋神宗之召赴京之前,王安石曾居喪江寧,服除仍上狀,辭不赴闕。此次出山,遂引起友人王介誤解,乃作詩嘲諷。王安石遂作此詩答之,說明自己或出仕或隱居,都不是目的,意謂隱居不為求名,出仕也不是為貪圖名利,而是能有作為即出仕,不能作為則隱居。對(duì)于這一點(diǎn),“猿鶴”們是不可能理解的。

對(duì)于改革的迫切性,嘉祐四年(1058),王安石在《上仁宗皇帝言事書》中即有陳述,但未受仁宗重視。這可能挫傷了安石的仕宦之志。英宗在位日短(1063—1067),其間安石基本不在京師。待神宗繼位,累召赴闕。以情理度之,若無故力辭不赴,恐失為臣之禮?!独m(xù)資治通鑒長編》載,由于安石屢次不赴闕就職,就曾引起神宗的疑問:“今召又不起。果病也?有要也?”因此,安石此番入朝,可能抱有觀察新君與朝政動(dòng)向的意圖。事實(shí)上,行前的安石,就已經(jīng)做好了很快就回來的思想準(zhǔn)備。其《再題南澗樓》云:“此去非吾愿,臨分更上樓?!庇秩纭冻陞羌疽啊吩疲骸柏M堪置足青云上?終欲歸身寂寞濱?!苯钥勺C。

此詩語雖平淡,化用舊典了無痕跡,卻很具意蘊(yùn),耐人玩味。又且以“猿鶴”擬人,略帶詼諧。

次韻平甫金山會(huì)宿寄親友(1)

天末海門橫北固,(2)煙中沙岸似西興。(3)

已無船舫猶聞笛,(4)遠(yuǎn)有樓臺(tái)只見燈。

山月入松金破碎,江風(fēng)吹水雪崩騰。(5)

飄然欲作乘桴計(jì),(6)一到扶桑恨未能。(7)

【注釋】

(1)次韻:猶言步韻,依原詩韻腳而作。平甫:王安國的字。安國為安石長弟,本年七月被賜進(jìn)士及第,后六年(1074)病卒。安國以詩才名聞一時(shí),與安石唱和最多。他有《金山會(huì)宿寄親友》,故安石作了這首次韻詩。金山:在今江蘇鎮(zhèn)江市西北,上有金山寺等名勝。原處于長江中,登陸靠船擺渡。到清代,因泥沙淤而與南岸相通。

(2)天末:猶言天邊。海門:??冢L江入??凇9艜r(shí)鎮(zhèn)江為長江入??冢史Q?;蛟?,鎮(zhèn)江以北,松寥山和夷山夾江而立,因名“海門”。唐人陸龜蒙《和襲美重玄寺雙矮檜》:“更憶早秋登北固,海門蒼翠出晴波?!北惫蹋罕惫躺剑阪?zhèn)江東北。三面臨江,北望???,形勢險(xiǎn)要,故稱北固。南朝梁武帝幸此,改為“北顧”。楊蟠《金山》詩云:“天末樓臺(tái)橫北固,夜深燈火見揚(yáng)州?!斌?約1017—1106),字公濟(jì)。章安(今浙江臨海東南)人,一作錢塘(今浙江杭州)人。慶歷六年(1046)進(jìn)士。

(3)西興:六朝時(shí)名西陵,吳越王以為不吉,改曰“西興”。在今浙江蕭山縣西。王安石知鄞縣時(shí)(1047—1050),當(dāng)曾往游之。

(4)船舫:游船。舫:船。

(5)崩騰:波濤洶涌的樣子。

(6)飄然:輕快的樣子。桴:木筏?!墩撜Z·公冶長》:“道不行,乘桴浮于海。”

(7)扶桑:神話中的神樹,太陽鳥金烏柄息之所。后指日出的地方。引指日本島。

【鑒賞】

此詩作于神宗熙寧元年(1068)。時(shí)安石以翰林學(xué)士召入朝廷,行經(jīng)鎮(zhèn)江金山寺,因有此作。

這是一首景物詩。描繪金山及其周圍的壯麗景色。首聯(lián)對(duì)起,寫北固山橫亙天邊,有如大海門戶;而隔江沙岸,卻似錢塘江畔的西興。這兩句,既有想象,又有聯(lián)想,思維活躍,寫出金山之景趣。相較前人題寫之作,論者以為安石之句“始為中的”(宋范正敏《遁齋閑覽》)。如果說首聯(lián)取景尚實(shí)的話,頸聯(lián)則取虛景,寫人在金山上所聞之聲,所見之色。換言之,首聯(lián)乃取白晝之景,頷聯(lián)則取入夜之景。就句式而論,二句都用逆推之法:聞笛而知船舫,見燈而知樓臺(tái)。這正是唐人王維“竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟”(《山居秋暝》)的筆法。若謂首聯(lián)取遠(yuǎn)大之景的話,則頸聯(lián)取近處之景。松中之月,光如碎金;風(fēng)中之水,濤如崩雪。比喻生動(dòng),色彩絢麗。尾聯(lián)跳出現(xiàn)實(shí)情景,發(fā)奇異之想,要乘木筏去扶桑一游??此泼擃},實(shí)則植根于上文所創(chuàng)造的壯闊清遠(yuǎn)的意境:有此感受,遂生此遐想,所謂宕出遠(yuǎn)神。至于“恨未能”之語,貌似遺憾,實(shí)為怡悅于現(xiàn)實(shí)的極致。

全詩先闊大之景、實(shí)在之景,后虛化之景、近處之景,聲色具備,層次井然。格律亦精整,且無“次韻”之作常見的拘謹(jǐn)板滯之病。藝術(shù)功力,令人欽服。

泊船瓜洲(1)

京口瓜洲一水間,(2)鐘山只隔數(shù)重山。(3)

春風(fēng)又綠江南岸,(4)明月何時(shí)照我還?

【注釋】

(1)瓜洲:又稱瓜步,長江上著名的古渡口。在今江蘇六合縣南,大運(yùn)河人長江處,位于長江北岸,鎮(zhèn)江的對(duì)面。相傳吳人賣瓜于此,故名。南人入京(汴京),多從此渡江,取運(yùn)河水路北行。

(2)京口:今江蘇鎮(zhèn)江,位于長江南岸。一水間:隔著一道江面。

(3)鐘山:即紫金山,位于今江蘇南京市東北郊。

(4)綠:吹綠。唐人多有以“綠”作動(dòng)詞用者。李白《宜春苑歌》:“東風(fēng)已綠瀛州草,紫殿紅樓覺春好?!鼻馂椤额}農(nóng)父廬舍》:“東風(fēng)何時(shí)至?已綠湖上山?!崩罴斡印端屯跄镣葜]王使君叔》:“細(xì)草綠汀洲,王孫耐薄游?!?/p>

【鑒賞】

熙寧元年(1068)四月,安石至京師,奉詔越次召對(duì)。則其從金陵啟程北上,正是春天。又,熙寧八年(1075)二月,安石以觀文殿大學(xué)士、吏部尚書知江寧,以本官同平章事,再度為相。帝遣中使召安石。安石不辭,倍道而進(jìn),七日至京師。兩次北行為相,都是二月。前度雍容,后番匆促。若以詩意論之,似以前番為近是。

此次安石入京,雖然對(duì)政治前景抱有希望,但同時(shí)也做好了退歸的思想準(zhǔn)備。上面幾篇的內(nèi)容都表明了這一點(diǎn)。所以,本篇中的于北行之際復(fù)又回首江南的微妙情緒,實(shí)不足怪。

前二句寫泊船瓜洲,去家未遠(yuǎn)。所謂“一水”,所謂“數(shù)山”,皆回望所見。因此,這兩句表面寫景,內(nèi)里言情,留戀故同之情也。后二句先寫江南春色,重在一個(gè)“綠”字——這正是詩人所愛之一“色”;再說還鄉(xiāng)之愿。剛剛離鄉(xiāng),即打算還鄉(xiāng),看似矛盾,實(shí)則真誠。

前人愛此詩,尤津津于“綠”字之用。據(jù)洪邁《容齋續(xù)筆》卷八載,吳中士人,嘗得公草,初云:“又到江南岸”;圈去“到”字,注曰:“不好”,改為“過”字;復(fù)圈去,而改為“入”;旋改為“滿”。凡如是十許字,始定為“綠”。這一推敲改動(dòng)過程,反映了詩人追求盡善盡美的嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。

值得玩味的,還是這首詩的末句:“明月何時(shí)照我還”。作者為何要選擇“明月”而不是“晴日”或其他景物?這恐怕不是隨意之筆。前人多借“明月”以表鄉(xiāng)情。李白云:“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!?《靜夜思》)這是見明月而思故鄉(xiāng)。杜甫則曰:“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!?《月夜憶舍弟》)他以為月亮是故鄉(xiāng)的好。而張若虛更發(fā)一問:“不知乘月幾人歸?落月?lián)u情滿江樹?!?《春江花月夜》)這就說到了乘月而歸的妙處了。王安石愛江南綠色,亦愛江南月色。詠及金陵之月的詩篇不少。安石之意,大約是說,我不忍別故鄉(xiāng)之明月而去;總有一天,我會(huì)在故鄉(xiāng)明月照拂之下,回到江南的。只是,不知?dú)w日是何年。在安石心中,月夜還鄉(xiāng),是何等境界!

安石自愛此詩,后來不能自忘,猶反復(fù)用之。其《與寶覺宿龍華院三絕》自注云:“某舊有詩”云云。其三曰:“與公京口水云間,問月何時(shí)照我還?邂逅我還還問月:何時(shí)照我宿金山?”荊公與月之情緣,愈結(jié)愈深,無法割舍矣!

題西太一宮壁(1)

柳葉鳴蜩綠暗,(2)荷花落日紅酣。(3)

三十六陂春水,(4)白頭想見江南。

【注釋】

(1)西太一宮:故址在今河南開封市西八角鎮(zhèn)。據(jù)《事實(shí)類苑》載,宋太宗時(shí),建東太一宮于蘇村,在祥符縣東南十里;宋仁宗天圣中,建西太一宮于八角鎮(zhèn),在祥符縣西南三十里。太一,乃諸神中最尊者。

(2)鳴蜩:鳴蟬。綠暗:綠得發(fā)黑。唐人司空?qǐng)D《獨(dú)望》:“綠樹連村暗,黃花出陌稀?!?/p>

(3)酣:濃透。

(4)三十六陂:池塘名,在汴京(今河南開封)附近。陂:池塘。又,江南揚(yáng)州附近的天長也有三十六陂。

【鑒賞】

安石十六歲時(shí)(景祐三年,1036)曾隨父王益北上汴京。三十二年后的熙寧元年(1068),安石應(yīng)召入朝,重游西太一宮,即興題壁,書此六言絕句二首。第二首云:“三十年前此地,父兄持我東西。今日重來白首,欲尋陳跡都迷?!比?,乃指成數(shù)。

此首雖寫汴京附近的西太一宮周遭景物,有聲有色,境界優(yōu)美,但表達(dá)的卻是思鄉(xiāng)之情。所謂“三十六陂春水”,斷非眼前之水,而是憶想中的故鄉(xiāng)之水。詩人到京時(shí)日不久,方將用力變革,鄉(xiāng)情卻如此蓬勃,真可使人感知安石獨(dú)特個(gè)性。

據(jù)蔡絛《西清詩話》載:“元祐(1086—1093)間,東坡奉祠西太一宮,見公舊題兩絕,注目久之,曰:‘此老野狐精也。’遂次其韻?!薄耙昂笔翘K軾對(duì)王安石構(gòu)思巧妙的贊嘆。后來陳衍還說:“絕代銷魂,荊公詩當(dāng)以此二首壓卷?!?《宋詩精華錄》)此詩的意境和藝術(shù)技巧,頗為人們所激賞。歐陽修先有和作,除蘇軾而外,黃庭堅(jiān)也有和詩。

六言詩始見于東漢末年孔融、曹丕之作,到宋代漸漸流行。南宋劉辰翁評(píng)曰:“語調(diào)自然。清絕!愁絕!”細(xì)看安石此篇,意境以及語言,風(fēng)格嫵媚,已近乎詞。

西太一宮樓(1)

草際芙蓉零落,水邊楊柳欹斜。

日暮炊煙孤起,(2)不知漁網(wǎng)誰家?

【注釋】

(1)此詩大約作于熙寧元年(1068)秋。

(2)孤起:一煙獨(dú)上。白居易《江州赴忠州,至江陵已來,舟中示舍弟五十韻》:“夏口煙孤起,湘川雨半晴。”

【鑒賞】

此詩純用景語。首句寫荷花凋謝,次句寫楊柳飄風(fēng)。水邊、草際,互文見義。不然,芙蓉何以僅在草際而不見水?三、四句,合寫一景,漁家是也。一縷炊煙,裊裊而上;一張漁網(wǎng),曬在屋旁。生活氣息盎然在目。

詩人所寫情景,可能符合生活的真實(shí)。但是,我們卻感覺到,這幅圖景,更像江南水鄉(xiāng)的秋日之夕的場面??梢赃@么猜想,詩人是帶著“江南水鄉(xiāng)”的“眼睛”來看這黃河南岸某處的景致的。換言之,詩人的心目中,總有“江南水鄉(xiāng)”的影子在。所以,在這首題壁詩中,雖然沒有再說“想見江南”的大白話,而實(shí)際上,他是不想而想的。

夜直(1)

金爐香盡漏聲殘,(2)剪剪輕風(fēng)陣陣寒。(3)

春色惱人眠不得,(4)月移花影上欄干。(5)

【注釋】

(1)夜直:夜間值宿。直:通值。據(jù)宋沈括《夢(mèng)溪筆談》卷二十三載,宋時(shí),“館閣每夜輪校官一人直宿。如有故不宿,則虛其夜,謂之豁宿?!庇謸?jù)葉夢(mèng)得《避暑錄話》:“學(xué)士僅有直舍,分于(北)門之兩旁。每鎖院受詔,乃與中使坐主廊。”

(2)金爐:銅制香爐。漏聲:銅壺滴漏之聲。漏:古代滴水計(jì)時(shí)的器具。漏聲已殘,說明夜之將盡。

(3)剪剪:形容微風(fēng)輕拂。唐人韓偓《寒食夜》:“惻惻輕寒翦翦風(fēng),小梅飄雪杏花紅?!濒弭澹和艏簟?/p>

(4)惱人:使人煩惱,撩撥人。

(5)“月移”句:語本唐人溫庭筠《訪知玄上人遇暴經(jīng)因有贈(zèng)》:“風(fēng)揚(yáng)檀煙銷篆印,日移松影過禪床?!?/p>

【鑒賞】

治平四年正月,英宗崩,神宗繼位。九月,除王安石翰林學(xué)士。次年即神宗熙寧元年(1068),四月至京師,奉詔越次入對(duì),時(shí)四十八歲,因上《本朝百年無事札子》。而神宗已決定采納王安石的意見,實(shí)行新法?!兑怪薄樊?dāng)系此時(shí)所作。

此詩純用景語,寫翰林學(xué)士春夜值宿之所嗅、所聞、所見及所感。似乎不涉政治,近乎艷情,以致宋代周紫芝、沈彥述等人誤將其當(dāng)作艷詩來讀,以為“非荊公詩”(宋周紫芝《竹坡詩話》)。實(shí)則不然。

蓋“春色”一詞,古已有之。南齊謝朓《和徐都曹出新亭渚詩》云:“宛洛佳遨游,春色滿皇州?!碧迫烁鼞T用此語,致以為詩題,并使“春色”一語具政治寓意,象征帝王恩澤及其導(dǎo)致的新氣象。《宋史·樂志》:“回龍馭,升丹闕,布皇澤,春色滿人間?!逼淞x也是如此。王安石久蓄改革之志,曾向仁宗皇帝上《萬言書》,倡言改革,未被采納。神宗即位,他才獲得實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì);又值初春,所以他更覺得“春色”的美好。故在詩中將政治的遭際與自然界的春色融為一體,含而不露地表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的特殊感受。

即使只將本詩視為單純的景物詩來讀,也是很有藝術(shù)價(jià)值的。詩中描寫春夜翰林院中景色,筆致細(xì)膩而空靈,境界清麗而幽遠(yuǎn),頗能引人入勝。

商鞅(1)

自古驅(qū)民在信誠,(2)一言為重百金輕。(3)

今人未可非商鞅,(4)商鞅能令政必行。(5)

【注釋】

(1)商鞅(?—前338):本衛(wèi)國公子,姓公孫。后人秦輔佐孝公變法,國以富強(qiáng)。因功封于商,號(hào)為商君,故又稱商鞅。孝公死,商鞅被誣謀反,遭車裂。

(2)驅(qū)民:驅(qū)使、役使百姓。信誠:誠實(shí)守信。

(3)金:古代計(jì)算貨幣的單位。秦以一鎰(二十兩)為一金。《史記·商君列傳》載,商鞅即將頒布新法,恐人不信,乃先立三丈之木于都市南門,募民有能移置北門者給予重金,以示不欺。卒下令?!稘h書·高祖皇帝紀(jì)》:“得黃金百鎰,不如季布一諾?!?/p>

(4)非:非議,否定。

(5)令:使得,做到。政必行:政令一定施行。

【鑒賞】

據(jù)宋人陳了翁《四明尊堯集》記載,王安石曾問宋神宗:秦孝公能“擇術(shù)濟(jì)事”(采用商鞅的建議),皇上比他怎樣?可見,王安石曾自比商鞅,希望宋神宗效仿秦孝公支持變法。為此,在王安石變法期間,保守派紛紛攻擊商鞅,其實(shí)際矛頭是指向王安石。

于是,約在熙寧二年(1069),王安石寫了這首詩,表達(dá)了他對(duì)歷史人物商鞅的景仰之情,表明了自己的政治見解以及推行新法的決心。前二句是講古代圣賢為政的風(fēng)格:取信于民。這是令行禁止的根本。后二句則講商鞅為政的成功之處就在于取信于民,從而使政策得到施行。這首詩不是講商鞅變法的實(shí)際內(nèi)容,而是講推行變法的風(fēng)格。能否贏得民眾的信任,也是關(guān)系到改革成敗的關(guān)鍵因素。作者正是從這一角度,旗幟鮮明地贊揚(yáng)了商鞅這個(gè)歷史上的著名改革家。

王安石以議論說理為詩,言簡意豐,中肯有力。

孟子(1)

沉魄浮魂不可招,(2)遺編一讀想風(fēng)標(biāo)。(3)

何妨舉世嫌迂闊,(4)故有斯人慰寂寥。(5)

【注釋】

(1)孟子:名軻(約前372—前289)。戰(zhàn)國時(shí)期鄒國(今山東鄒城市)人。魯國貴族孟孫氏的后代。曾受業(yè)于子思的學(xué)生,繼承和發(fā)展了孔子的德治思想,發(fā)展為仁政學(xué)說,成為其政治思想的核心。他四出游說諸侯,推行自己的政治主張。但“孟軻所如不合,退與萬章之徒序《詩》、《書》,述仲尼之意,作《孟子》七篇。”(《史記·孟子傳》)《孟子》為儒家重要經(jīng)典之一。

(2)沉魄浮魂:指逝去的魂魄。魂魄:古時(shí)謂人的精神靈氣。人死后,魂升于天,魄入于地。不可招:指人死不能復(fù)生。招:招魂。唐人李商隱《祭令狐相公文》:“圣有夫子,廉有伯夷。浮魂沉魄,君其尚之?!?/p>

(3)遺編:指《孟子》一書。風(fēng)標(biāo):風(fēng)度,品格。

(4)舉世:世上所有的人。迂闊:迂腐而不切實(shí)際?!妒酚洝っ献觽鳌罚骸懊献佑问慢R宣王,宣王不能用。適梁,梁惠王不果所言,以為迂遠(yuǎn)而闊于事情?!薄独m(xù)資治通鑒長編》載,治平四年(1067)九月戊戌,召安石為翰林學(xué)士。神宗謂吳奎曰:“安石真翰林學(xué)士也。”奎曰:“安石文行,實(shí)高出于人?!鄙褡谠唬骸爱?dāng)事如何?”奎曰:“恐迂闊?!鄙褡诟バ?,卒召用之。安石《答孫少述書》云:“某天稟疏介,與時(shí)不相值,生平所得,數(shù)人而已。”

(5)故:固,畢竟。斯人:此人,指孟子。寂寥:寂寞。唐明皇之妃江采蕨《謝賜珍珠》:“長門盡日無梳洗,何必珍珠慰寂寥?”

【鑒賞】

熙寧二年(1069)二月,宋神宗以王安石為參知政事(副宰相)。安石創(chuàng)置三司條例,議行新法,包括青苗法、均輸法、農(nóng)田水利法等。一批官僚反對(duì)變法,疏論安石大罪。神宗不納,貶劉琦、富弼等出朝?!睹献印愤@首詩就是在這種背景下寫出來的。

詩以孟子為吟詠對(duì)象,取材典型而宏大。從詩意而論,作者表達(dá)的是作為主要改革者的必然的孤獨(dú)和寂寞,這和戰(zhàn)國時(shí)“所如不合”的孟子,是極其相似的。孟子與王安石,同被時(shí)人嘲為“迂闊”,情形也頗一致。更重要的是,王安石的思想,與孟子思想頗有相通之處。王安石認(rèn)為,孔子所傳經(jīng)籍,由孟子所繼承,精義猶存;以后源流失正。前人多孔、孟分稱,而王安石特別重視孟子的思想,將孔孟合而為一。在變法遭到反對(duì)的情況下,安石經(jīng)常從孟子思想中尋找精神支持。孟子順應(yīng)時(shí)代發(fā)展趨勢,認(rèn)識(shí)到,仁政與法制必須結(jié)合推行,所謂“徒善不足以為政,徒法不能以自行”(《孟子·離婁上》)。王安石實(shí)質(zhì)上也是主張運(yùn)用政令去推行“仁政”。為此,王安石以繼承和發(fā)揚(yáng)孟子的學(xué)術(shù)事業(yè)為己任。在情感方面,安石則視孟子為異代知音。

這首詠史詩,由于多用形象性語言,基本不見概念與議論,而將豐富深厚的思想感情隱含于其中,故而極具風(fēng)致,頗似詠懷之作。

范增(1)

中原秦鹿待新羈,(2)力戰(zhàn)紛紛此一時(shí)。(3)

有道吊民天即助,(4)不知何用牧羊兒?(5)

【注釋】

(1)范增:秦末楚國人(前277—前204)。年七十,參加項(xiàng)梁、項(xiàng)羽起義軍作謀臣,被尊為“亞父”。事見《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》

(2)秦鹿:喻秦王朝所喪失的政權(quán)。《漢書·蒯通傳》云:“秦失其鹿,天下共逐之?!毙铝b:新的控制者。羈:本指馬籠頭。指控制。

(3)力戰(zhàn):拼力作戰(zhàn)。指爭奪政權(quán)。

(4)有道:得道。《孟子·公孫丑下》:“得道多助,失道寡助?!钡趺瘢喊矒崂杳?。《孟子·梁惠王下》:“誅其君而吊其民?!?/p>

(5)牧羊兒:項(xiàng)梁、項(xiàng)羽義軍中所推尊的楚懷王羋心。楚亡于秦后,羋心流落民間,作牧羊兒。為了號(hào)召百姓,范增向項(xiàng)梁建議,“復(fù)立楚之后”。于是,項(xiàng)梁乃尊羋心為楚懷王,后更尊為義帝。終為項(xiàng)羽所殺。事在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》。

【鑒賞】

本詩所論之事,乃項(xiàng)梁義軍尊羋心為共主,然而題作《范增》,原因在于獻(xiàn)此計(jì)的,就是軍中主要謀臣范增。以往學(xué)界論范增之命運(yùn)功過,多謂項(xiàng)羽不能聽取范增建議,有效打擊劉邦勢力,使其坐大。而本詩卻另辟蹊徑,從范增獻(xiàn)計(jì)“立楚之后”看其政治得失。

前二句敘寫秦亡后局勢混亂,戰(zhàn)爭激烈,目的都在于奪取政權(quán),重歸一統(tǒng)。那么,這時(shí)候決定成敗的因素是什么呢?從“有道吊民天即助”一語來看,王安石顯然認(rèn)為,是“道”。這種看法無疑是正確的。因?yàn)?,?dāng)初眾義軍揭竿而起的時(shí)候,最響亮的口號(hào),就是“伐無道,誅暴秦”。在項(xiàng)梁、項(xiàng)羽這支義軍具備相當(dāng)實(shí)力的基礎(chǔ)之上,如果政治上“有道”,則民心歸依,上天必助,成功在即。然而,范增卻只獻(xiàn)出一條“復(fù)立楚之后”的文不對(duì)題的“餿主意”,將政治基礎(chǔ)建立在楚人復(fù)仇心理之上。這顯然是置更為廣大的“民”于不顧,所以,此計(jì)不僅無益,而且有害。我想,王安石就是從這一點(diǎn)上質(zhì)疑范增之計(jì)的。

王安石討論政治策略,著眼于民心向背。本篇即可為證。作者用語精煉,設(shè)問尖銳,啟人深思。

謝安(1)

謝公才業(yè)自超群,誤長清談助世紛。(2)

秦晉區(qū)區(qū)等亡國,(3)可能王衍勝商君?(4)

【注釋】

(1)謝安(320—385),字安石。東晉陳郡陽夏人。年四十始出仕,孝武帝時(shí)官至丞相。太元八年(383),苻堅(jiān)率前秦軍南下,聲勢甚盛。安使謝石、謝玄領(lǐng)軍力拒,勝之于淝水。

(2)誤長清談:指謝安錯(cuò)誤地助長了當(dāng)時(shí)的清談之風(fēng)。《世說新語·言語》載:“王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠然遠(yuǎn)想,有高世之志。王謂謝曰:‘夏禹勤王,手足胼胝;文王旰食,日不暇給。今四郊多壘,宜人人自效。而虛談廢務(wù),浮文妨要,恐非當(dāng)今所宜?!x答曰:‘秦任商鞅,二世而亡,豈清言致患邪?’”可見謝安對(duì)清談?wù)`國缺乏清醒的認(rèn)識(shí),反而借秦二世而亡來反駁。事實(shí)上,謝安所言“秦任商鞅,二世而亡”是不符合歷史事實(shí)的。商鞅變法,在秦孝公(前361—前338間在位)時(shí)期。正是商鞅變法促進(jìn)了秦的發(fā)展和強(qiáng)大,并為統(tǒng)一六國奠定了基礎(chǔ)。謝安的說法,違背史實(shí),確實(shí)也助長了玄風(fēng),不利于治國化民。

(3)秦晉:贏秦與西晉。等:同為,都是。

(4)王衍(246—311):字夷甫。西晉瑯琊(今山東臨沂)人?!稌x書》本傳略云:衍神情明秀,風(fēng)姿詳雅。總角嘗造山濤,濤嗟嘆良久,既去,目而送之曰:“何物老嫗,生寧馨兒!然誤天下蒼生者,未必非此人也。”衍初好論縱橫之術(shù),后乃口不論世事,惟雅詠玄虛,談《老》《莊》為事。義理有所不安,隨即更改,世號(hào)“口中雌黃”。歷北軍中候、中領(lǐng)軍、尚書令,累遷尚書仆射,領(lǐng)吏部,后拜尚書令、司空、司徒。衍雖居宰輔之重,不以經(jīng)國為念。競為石勒所俘。勒使人夜排墻填殺之。將死,顧而言曰:“嗚乎!吾曹雖不如古人,向若不祖尚浮虛,戮力以匡天下,猶可不至今日?!焙髞?,東晉桓溫也說:“遂使神州陸沉,百年丘虛。王夷甫諸人不得不任其責(zé)!”(《世說新語·輕詆》)然而,此后的謝安又忘記了慘痛的歷史教訓(xùn)。

【鑒賞】

本篇大約作于熙寧二年(1069)。自安石推行變法以來,大臣如呂誨(右諫議大夫)、司馬光(翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士)等先后上疏表示反對(duì)。特別是司馬光,在上疏的同時(shí),又寫信三封給安石,批評(píng)他實(shí)行變革。另外,一批名位甚高的大臣因忤新法被貶。這就是本篇的寫作背景。

謝安是一位才業(yè)超群的歷史人物。王安石并不否認(rèn)這一點(diǎn)。然而,在如何看待清談的危害性,在如何看待商鞅變法的積極意義等問題上,謝安卻持有錯(cuò)誤的觀念。這一歷史資料,在熙寧變法時(shí)期,竟然成為保守派攻擊王安石的依據(jù),由此演繹出可稱之為“變法亡國論”的荒唐論調(diào)。

安石此詩,前兩句分析了謝安的才業(yè)與錯(cuò)誤,可謂辯證地看待歷史人物。這當(dāng)然是因?yàn)椋诜磳?duì)變法的人群中,就有功勛卓著的老臣以及德才兼?zhèn)涞年人蓿缢抉R光等人。所以,作者必須在斗爭的方式上注意有利有節(jié)。后二句,則是運(yùn)用對(duì)比的方式,反問的語氣,揭出一個(gè)荒唐的結(jié)論,極其犀利地回答了商鞅與王衍誰是誰非的原則問題。

在明年寫成的《答司馬諫議書》中,安石有段話似與本詩不無關(guān)系。文曰:“如君實(shí)(司馬光的字)責(zé)我以在位久,未能助上大有為,以膏澤斯民,則某知罪矣;如曰今日當(dāng)一切不事事,守前所為而已,則非某之所敢知?!彼^“一切不事事”,不就是說,凡是改革的事都不能干,干了就會(huì)如何如何么?

本篇立意明確,語言簡潔,分析、對(duì)比,極見效果。

元日(1)

爆竹聲中一歲除,(2)春風(fēng)送暖入屠蘇。(3)

千門萬戶瞳瞳日,(4)總把新桃換舊符。(5)

【注釋】

(1)元日:夏歷一年的第一天,即正月初一。元:首。

(2)一歲:一年。除:去,逝去。

(3)屠蘇:本指平屋或草庵,引指書齋或居所。漢人服虔《通俗文》:“屋平曰屠蘇?!薄稄V雅》則曰:“屠蘇,庵也?!?《太平御覽》卷一八一引)《三國志·曹真?zhèn)鳌犯健安芩弊⒁段郝浴吩唬骸?李勝)為尹,歲余,廳事前屠蘇壞,令人更治之?!彼稳送遭置麜S。故此處以屠蘇指書齋或居所。或謂,屠蘇,酒名。“俗說屠蘇乃草庵之名。昔有人居草庵之中,每歲除夜遺閭里一藥貼,令囊浸井中,至元日取水,置于酒樽,合家飲之,不病瘟疫。今人得其方而不知姓名,但曰屠蘇而已?!?唐人韓諤《歲華紀(jì)麗》《元日》:“進(jìn)屠蘇”注)宋人吳自牧《夢(mèng)粱錄》曰:季冬之月,歲旦在邇,“醫(yī)師亦饋屠蘇袋,以五色線結(jié)成四金魚同心結(jié)子,或百事吉結(jié)子;并以諸品湯劑,送與主顧第宅,受之懸于額上,以辟邪氣?!碧迫吮R仝《除夜》:“殷勤惜此夜,此夜在逡巡。燭盡年還別,雞鳴老更新?!魅粘直?,誰為最后人?”可知送屠蘇袋是在除日,即一年的最后一天;飲屠蘇水在元日。但按之其他舊籍,則飲屠蘇酒是在除日,即一年的最后一天。南宋周密《武林舊事》卷三《歲晚節(jié)物》云:“醫(yī)家亦多合藥劑,侑以虎頭丹,八神,屠蘇,貯以絳囊,饋遺大家,謂之‘臘藥’。至除夕……夜,賁燭糝盆,紅映霄漢,爆竹鼓吹之聲,喧闐徹夜,謂之‘聒廳’。小兒女終夕博戲不寐,謂之‘守歲’……如飲屠蘇,百事吉,膠牙餳,燒術(shù)賣懵等事,率多東都之遺風(fēng)焉。”唐人顧?!稓q日作》:“不覺老將春共至,更悲攜手幾人全。還將寂寞羞明鏡,手把屠蘇讓少年?!彼稳颂K轍《除日》云:“年年最后飲屠蘇,不覺年來七十馀?!鼻迦颂朴ⅰ豆锍蟪εc二子守歲口占》:“八口天涯聚,團(tuán)圓且放眉。歲殘多舊夢(mèng),春近少新詩。志苦甘形役,恩深拗?jǐn)?shù)奇。屠蘇酌稚子,珍重白駒時(shí)。”故安石所言“元日”之“屠蘇”,未必酒水也。何況,若是酒水,“春風(fēng)送暖”何以“入”耶?捍格難通。茲略辨之。

(4)曈曈:太陽初升時(shí)的樣子。顧況《烏啼曲二首》之一:“東方曈曈赤日旭?!?/p>

(5)桃符:本指桃人及神像,用以驅(qū)邪。東漢王充《論衡·訂鬼》所引《山海經(jīng)》:“滄海之’中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝間東北曰鬼門,萬鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁壘,主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼,執(zhí)以葦索,而以食虎。于是黃帝乃作禮,以時(shí)驅(qū)之。立大桃人,門戶畫神荼、郁壘與虎,懸葦索以御兇?!?今本《山海經(jīng)》無之)五代時(shí)開始在桃符上題聯(lián)語,后發(fā)展為春聯(lián),故也以桃符為春聯(lián)的別名。新桃換舊符:(以)新桃符換舊桃符。

【鑒賞】

本篇大約作于熙寧三年(1070)元日。上年二月,安石為參知政事,主持變法。雖阻力甚大,但得神宗支持,新法在各地逐步推行。

這首詩字面上是描寫元日的情景、習(xí)俗。爆竹、桃符,應(yīng)景之物;春風(fēng)、旭日,則未必年年都有。由此可以領(lǐng)會(huì)到當(dāng)年元日的一派和煦的氣氛。而且,傳統(tǒng)的春風(fēng)、旭日的意象,往往含有政治的寓意。如唐人王之渙《涼州詞》:“春風(fēng)不度玉門關(guān)”,其“春風(fēng)”就喻指“君恩”。安石此處所寫的“送暖入屠蘇”的“春風(fēng)”,何必不然?春風(fēng)如此,“曈曈日”又當(dāng)作何解釋?這初生的太陽,應(yīng)是喻指那即位不久的年僅二十出頭的新君宋神宗。王建《宮詞一百首》之三:“龍煙日暖紫曈曈,宣政門當(dāng)玉殿風(fēng)。五刻閣前卿相出,下簾聲在半天中。”杜牧《感懷》:“蕩蕩乾坤大,曈曈日月明。叱起文武業(yè),可以豁洪溟?!边@里的“曈曈日”,不都是暗指君王么?正是這新君“帶來了”新政,換去了“舊符”。

聯(lián)想到當(dāng)時(shí)神宗對(duì)安石的巨大支持,可以肯定地說,這首作于熙寧三年元日的詩,表現(xiàn)得最突出的,是詩人對(duì)熱烈的改革氣氛的切身感受,對(duì)大力支持改革的年輕君主的感佩之意。明人王相說:“此詩自況其初拜相時(shí),得君行政,除舊布新,而施行己之政令也?!?《七言千家詩注》)斯言得之。

單從生活的真實(shí)性來看,這也是一首好詩。詩人選取了典型細(xì)節(jié)、典型意象、典型氣氛,表現(xiàn)盛大節(jié)日,具有濃郁的生活氣息。若是探求其中的政治含義,也淳厚含蓄,不露斧鑿之痕。至于詩的后兩句,在后世流傳引用的過程中,更被用來表現(xiàn)新時(shí)代新事物必然代替舊時(shí)代舊事物這一客觀規(guī)律,極具哲理性。

賈生(1)

一時(shí)謀議略施行,(2)誰道君王薄賈生?(3)

爵位自高言盡廢,(4)古來何啻萬公卿!(5)

【注釋】

(1)賈生:即賈誼,西漢著名政論家和文學(xué)家。見前《賈生》注釋。

(2)略:大致,差不多。據(jù)《漢書·賈誼傳》載,當(dāng)時(shí)賈誼提出的更定法令等建議,最后多為文帝所采納。故班固謂:“誼之所陳,略施行矣?!?/p>

(3)君王:指漢文帝劉恒(前179—前157在位)。?。狠p視,虧待。班固謂:“誼亦天年早終,雖不至公卿,未為不遇也。”(《漢書·賈誼傳》)

(4)爵位:官爵和職位。廢:棄置,廢棄。

(5)何啻:何止。啻:僅,止。公卿:達(dá)官貴人。

【鑒賞】

本篇內(nèi)容看似評(píng)論西漢青年政治家賈誼的成敗得失、遇與不遇。實(shí)則不止此。與《漢書·賈誼傳》比較,詩的前兩句并未超出班固的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)。賈誼不過英年早逝可惜罷了。他的意見并未被棄置不用。從這個(gè)角度來看,賈誼還是遭遇了明主的,不可謂不遇。后二句則有些新意了。詩人換了一個(gè)視角,將歷史的鏡頭從賈誼一人身上搖開,從古到今,逐一掃描,結(jié)果發(fā)現(xiàn),許許多多位高爵顯的公卿王侯,連篇累牘的奏章札子,又有幾位明君英主采納聽取了呢?相形之下,賈誼就更不能說是不遇了!

前面讀到安石詠“商鞅”的詩,知道作者有以其自況之意。此處詠“賈誼”,立意亦然。漢文帝之用賈誼,與秦孝公之用商鞅,都被詩人比為今日宋神宗之用王安石。既然不可謂賈誼未遇明主,則當(dāng)然不可謂王安石不遇明主了。神宗對(duì)安石的大力支持,確實(shí)使他感動(dòng)萬分,使得他不得不承認(rèn):“一時(shí)謀議略施行,誰道君王薄賈生?”而大批攻擊排斥安石的大臣,卻未能改變神宗的態(tài)度,其情其狀,與“爵位自高言盡廢”的“萬公卿”略無區(qū)別。

所以,本詩于以賈誼自況之中,也表達(dá)了自己“遇與不遇”的價(jià)值觀。遇與不遇,不在官位是否到達(dá)公卿,而在所獻(xiàn)“謀略”是否得以施行。明乎此,我們就可以感覺到,王安石改革的動(dòng)機(jī)是否正當(dāng),做官的品格是否崇高,得失的尺度是否正確了。

以人況我,以古喻今,恰切而深至。

眾人(1)

眾人紛紛何足競,是非吾喜非吾病。(2)

頌聲交作莽豈賢?(3)四國流言旦猶圣。(4)

惟圣人能輕重人,(5)不能銖兩為千鈞。(6)

乃知輕重不在彼,(7)要之美惡由吾身。(8)

【注釋】

(1)眾人:本指普通人。這里兼指改革的反對(duì)者。自新法出,反對(duì)者多有。呂誨《論王安石疏》中誹謗王安石是“大奸似忠”,“大詐似信”,“見利忘義”等。甚至連華山崩坍,天久不雨,也認(rèn)為是王安石的過錯(cuò),還說“去安石,天必雨”。而司馬光也說:“王安石不合妄生奸詐,熒惑圣聰?!?《奏彈王安石表》)故本篇約作于熙寧三年(1070)。

(2)是:眾人所說之“是”。非:眾人所說之“非”。喜:喜事。?。嚎蓱n之事。

(3)莽:王莽(前45—23),字巨君,西漢元帝王皇后之侄。漢平帝時(shí)為大司馬,領(lǐng)尚書事,權(quán)傾天下?!稘h書·平帝紀(jì)》載:時(shí)“群臣奏言:大司馬莽功德比周公”,賜號(hào)安漢公,一時(shí)“頌聲并作”。后篡漢建立新朝,勞役頻繁,民不聊生,遭農(nóng)民起義軍推翻,被殺。

(4)四國:指西周初管、蔡、商、奄四個(gè)諸侯國。旦:姬旦,即周公,周武王之弟,成王之叔。成王幼年即位,由周公攝政,其弟管叔、蔡叔等造謠攻擊他,后與商國國君武庚等起兵反周。周公東征,殺武庚、管叔,放逐蔡叔,平定叛亂。事見《史記·魯周公世家》。

(5)輕重:正確地衡量輕重高下。

(6)銖兩:比喻分量輕。銖:古代重量單位,為一兩的二十四分之一。千鈞;比喻分量重。鈞:古代重量單位,為三十斤。這兩句說:只有圣人才能正確衡量人,不會(huì)把銖兩之輕當(dāng)成千鈞之重。

(7)彼:指眾人。

(8)美惡:好壞,優(yōu)劣。

【鑒賞】

王安石變法,遭到保守派的強(qiáng)烈反對(duì)。他們給王安石橫加種種罪名,必欲去之而后快。面對(duì)保守派的圍攻,王安石表現(xiàn)出鎮(zhèn)定的態(tài)度,并予以有力回?fù)簟?/p>

詩的一二句說,一般人所說的“是”與“非”,不是評(píng)價(jià)是非的真正標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然也不是評(píng)價(jià)我的是非的真正標(biāo)準(zhǔn)。三四句,就舉例為證。所舉之例,乃是最為著名的歷史事件與人物,因而最具說服力。五六句反過來說,只有圣人的評(píng)價(jià)值得重視,因?yàn)樗麄儾粫?huì)顛倒輕重。七八句回歸現(xiàn)實(shí),指出:從根本上來講,決定美惡的,還是自身。

王安石要實(shí)施改革,必須具有政治家的寬廣胸懷和堅(jiān)定的自信心。對(duì)于造謠非議,王安石不與爭辯,而是堅(jiān)持去做。讀這首詩,可以想見王安石執(zhí)拗不屈的個(gè)性,也可以給他的名言“人言不足恤”找到最為合適的注腳。

讀史(1)

自古功名亦苦辛,行藏終欲付何人?(2)

當(dāng)時(shí)黮黯猶承誤,(3)末俗紛紜更亂真。

糟粕所傳非粹美,(4)丹青難寫是精神。(5)

區(qū)區(qū)豈盡高賢意,(6)獨(dú)守千秋紙上塵。(7)

【注釋】

(1)讀史:約作于熙寧三年(1070)。據(jù)李壁《庚寅增注》稱:安石嘗謂,“歐陽永叔作《五代史》時(shí),馮道最佳,有機(jī)謀,善避難,密能安主存身,可謂吉士。永叔貶之,甚無謂也。作史難,須博學(xué)多聞,又須識(shí)足以斷其真?zhèn)问欠悄丝伞Iw事在目前是非尚不定,而況名跡去古人已遠(yuǎn),旋策度之,焉能一一當(dāng)其實(shí)哉!”反復(fù)此段,與詩意略合,且標(biāo)題不指名,而泛謂之“讀史”,豈公故欲隱其義,為永叔諱耶?則李壁意謂安石所指乃歐陽修撰史失實(shí)。今按,歐陽修(1007—1072)大約于景祐三年(1036)至皇祐五年(1053)間編成《新五代史》。細(xì)讀安石之語,中有贊許“馮道”之詞,以為歐陽修貶之不當(dāng),其中恐怕不僅為古人鳴不平,而實(shí)有自憂之慮。今人有云:“這首詩既表達(dá)了他絕不向歪曲真相的歷史記錄俯首低頭的倔強(qiáng)性格,也流露了他內(nèi)心深處的一個(gè)隱憂,預(yù)感到歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)不會(huì)公正?!?漆俠《王安石變法》,河北人民出版社,2001年版,319頁)這種思慮,應(yīng)該說,在面臨諸多朝廷重臣責(zé)難的時(shí)候,難免會(huì)產(chǎn)生。故列此篇于此。

(2)行藏:人之行止。引指事跡。

(3)黮黯:蒙昧不明。韓愈《為河南令上留守鄭相公啟》:“蓋覆黮黯,不以真情狀白露左右。”承誤:承傳謬誤。

(4)糟粕:本指食品之垃圾,引指歷史。語本《莊子·天道》:“桓公(齊桓公)讀書于堂上,輪扁斲輪于堂下,釋椎而問桓公曰:‘敢問公之所讀者,何書耶?’公曰:‘圣人之言也?!唬骸ト嗽诤酢唬骸运酪??!唬骸粍t,君子所讀者,古人之糟魄已夫?!痹闫牵涸闫?。粹美:純粹精美。

(5)丹青:繪畫。這里引指史書。

(6)區(qū)區(qū):極其有限的,少量的。指記載人物事跡的史書文字。

(7)紙上塵:史書上的塵土。

【鑒賞】

士大夫既以立德、立功、立言為人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)之標(biāo)的,則自然不能不顧及生前身后之名。安石推行變法,阻力極大,曾經(jīng)幾度上疏乞辭位。熙寧三年(1070),神宗曾意欲罷行“青苗法”,安石求去。司馬光草答詔,有“士夫沸騰,黎民騷動(dòng)”之語。安石乃抗章自辯。如同前面許多詠史作品一樣,本篇也是有感于現(xiàn)實(shí)問題而發(fā)的。

詩是七律。首聯(lián)揭示古人內(nèi)心隱憂,雖然一生為功名辛苦奮斗,然而,這奮斗的精神與事跡,交付與誰人完整準(zhǔn)確的記載傳流呢?發(fā)端言“自古”,則“及今”之意自在其中。頷聯(lián)直指古史初時(shí)即已謬誤,何況流傳至今?頸聯(lián)特別就歷史上的優(yōu)秀人物未能得到完美的記載表示遺憾?!暗で嚯y寫是精神”,語意頗具哲理韻味,與“意態(tài)由來畫不成”(《明妃曲》)可互相比照。尾聯(lián)更進(jìn)一步發(fā)抒感慨。一是史書所記,區(qū)區(qū)千百文字,怎能表達(dá)前賢當(dāng)時(shí)的豐富內(nèi)心呢?二是就這區(qū)區(qū)千百文字而言,又要蒙上厚厚的“歷史塵埃”,竟然還有眾多的儒生要固守這區(qū)區(qū)文字!

王安石對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí),對(duì)歷史也有著獨(dú)到的見解。本篇雖曰“讀史”,實(shí)為“論史”,表現(xiàn)出拂塵顯真、剔除糟粕、吸取精華的史識(shí),達(dá)到了很高的思想境界。

壬子偶題(1)

黃塵投老倦匆匆,(2)故繞盆池種水紅。(3)

落日欹眠何所憶?(4)江湖秋夢(mèng)櫓聲中。(5)

【注釋】

(1)壬子:壬子年,即宋神宗熙寧五年(1072)。詩題下作者自注云:“熙寧五年,東府庭下作盆池。故作。”東府,安石為相時(shí)所居的地方,熙寧四年九月落成,神宗臨幸。

(2)黃塵:猶紅塵。喻世俗、世間。投老:到老,臨老。

(3)盆池:本指埋盆作池。也指池小如盆。韓愈《盆池五首》之一:“老翁真?zhèn)€似童兒,汲水埋盆作小池?!彼t:草名,生池塘草澤中。

(4)欹眠:斜躺著睡。欹:同敧,傾斜。

(5)江湖秋夢(mèng):夢(mèng)人秋日的江湖。唐人汪遵《詠酒》:“秋霄睡足芭蕉雨,又是江湖人夢(mèng)來。”

【鑒賞】

熙寧五年(1072),安石五十有二,仍為同中書門下平章事。變法在繼續(xù)深入推行,而阻力依然存在。其間屢次求去,而神宗固留之。去留之事,實(shí)為安石思想矛盾之反映。前面所見的《松間》詩以及相關(guān)之作,無不透露此種消息。

此前的熙寧三年(1070),王安石拜相(同中書門下平章事)。據(jù)宋魏泰《臨漢隱居詩話》記載:“熙寧庚戌冬,王荊公安石自參知政事拜相。是日,官僚造門奔賀者,相屬于路。公以未謝,皆不見之。獨(dú)與余坐于西廡之小閣。荊公語次,忽顰蹙久之,取筆書窗曰:‘霜筠雪竹鐘山寺,投老歸歟寄此生?!殴P揖余而入。元豐癸亥,公已謝事,為會(huì)靈觀使,居金陵白下門外。余謁公,公欣然邀余,同游鐘山,憩法云寺,偶坐于僧房。是時(shí),正當(dāng)霜雪,而虛窗松竹,皆如詩中之景。余因述昔日題窗,并誦此詩,公憮然曰:‘有是乎?’領(lǐng)略微笑而已?!币嗫勺C安石其時(shí)已做好了退歸林下的思想準(zhǔn)備,一如昔年《酬吳季野》所云:“豈堪置足青云上?終欲歸身寂寞濱。”

正因?yàn)槿绱?,在?dāng)前相業(yè)貌似隆盛的背景下,安石仍然不會(huì)忘記自己最終的歸宿。本篇雖曰“偶題”,實(shí)為必然。首句寫自身將老,心力俱疲,算是說了歸夢(mèng)江湖的心理動(dòng)機(jī)。次句特寫,埋盆作池,看似富有童趣,實(shí)則別有玄機(jī)。何以故?因?yàn)檫@是在剛剛落成不久的相府的庭院之中!所以這盆池另有寓意。三句設(shè)問,末句作答,揭示出詩人夢(mèng)中所向往之處,正是南國江湖。然則,詩人在相府庭院中所創(chuàng)造的小小“盆池”,乃是他心中江湖的一個(gè)載體或縮影!明乎此,我們就知道,詩人的“埋盆作池”,并非童趣之表現(xiàn),而是“野趣”——退歸草野之趣的反映?!肚f子·讓王》有言:“身在江海之上,心居乎魏闕之下?!边@可算是王安石的一半。而身在廊廟,卻又心在江湖,這又是王安石的另一半。舍其任何一半,皆非真實(shí)的王安石。

這首七絕,取材雖小,卻頗具典型意義,有以小見大之功。詩意含蓄,而主人公個(gè)性即寓其中。

雨過偶書(1)

霈然甘澤洗塵寰,(2)南畝東郊共慰顏。(3)

地望歲功還物外,(4)天將生意與人間。(5)

霽分星斗風(fēng)雷靜,(6)涼入軒窗枕簟閑。(7)

誰似浮云知進(jìn)退,(8)才成霖雨便歸山!

【注釋】

(1)此詩大約作于熙寧七年(1074)夏秋。自去冬至今春,大旱。三月,鄭俠進(jìn)《流民圖》,猛攻安石新法。四月,遂以旱罷方田法。安石乃六上書,請(qǐng)罷相,竟以吏部尚書、觀文殿大學(xué)士出知江寧府。六月十五日到任。本篇當(dāng)系回到江寧之后得雨而作。

(2)霈然:雨量充足貌?!睹献印ち夯萃跎稀罚骸疤煊腿蛔髟?,霈然下雨?!备蕽桑焊柿?。

(3)南畝:山南的田地?!对姟て咴隆罚骸巴覌D子,饋彼南畝?!睎|郊:城東。

(4)歲功:一年的收成。

(5)生意:生生不息之意。

(6)“霽分”句:言風(fēng)雷既息,星文爛然,故稱霽也。

(7)枕簟閑:語出唐人許渾《送元晝上人歸蘇州兼寄張厚二首》之二:“前山雨過池塘滿,小院秋歸枕簟閑?!?/p>

(8)知進(jìn)退:明知進(jìn)退之道。當(dāng)進(jìn)則進(jìn),當(dāng)退則退?!兑住で罚骸爸M(jìn)退存亡,而不失其正者,其為圣人乎?”

【鑒賞】

詩題《雨過偶書》,即是“詠雨”。詠雨即是詠物。所以,按照詠物詩的創(chuàng)作法則,那就要狀物態(tài),體物情,言物志——實(shí)際上就是言己之志。

首聯(lián)一筆到雨?!蚌弧睂懫鋪韯?,“甘”寫其醇美,“洗”寫其功用,極盡贊美之能事。雨到南畝,雨到東郊,慰盡群顏。補(bǔ)充說明此雨實(shí)為及時(shí)之雨。頷聯(lián)再寫此雨之來,既是蒼生所盼,更是天意所賜。頸聯(lián)轉(zhuǎn)寫雨后所見及所感。雨霽云開,暑盡涼來,感覺好極了!末聯(lián)更轉(zhuǎn)寫降雨之云,雨罷歸山?!罢l似”一問,大有深意??此茊柸?,實(shí)為自比。蓋此時(shí)王安石為相推行變法,已歷六載,一些新法的功效業(yè)已顯現(xiàn)。此次退歸金陵,雖有遺憾,畢竟不同于從來未試身手。所以,詩中借云情而言己志,兩相契合,妥帖自然。

考察本年政事,實(shí)與旱情相關(guān)。據(jù)《宋史記事本末》載熙寧七年事云:“自去歲秋七月不雨,以至于是月(三月),帝憂形于色,嗟嘆怨惻,欲盡罷法度之不善者。”四月,果以旱罷方田法??梢?,迫于天災(zāi)與保守派壓力,宋神宗不免有所動(dòng)搖。據(jù)史載,全局性的旱情至少延續(xù)到五月以后。一旦旱情解除,就可能影響政局。在這種情形之下,一場霖雨,不僅能夠一破萬民愁顏,而且能夠慰藉安石苦心?!队赀^偶書》表達(dá)愉悅之意,理之必然。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)