圖書館里的“取景框”

今年9月，意外地獲得一個(gè)“偷懶”的幸運(yùn)機(jī)會(huì)，到美國(guó)加州大學(xué)圣迭戈分校進(jìn)行為期三個(gè)月的短期訪學(xué)。圣迭戈分校為加州大學(xué)系統(tǒng)的十所學(xué)校之一，也是一所學(xué)術(shù)聲望很高的研究型公立大學(xué)。算是讀書人的一個(gè)雅好，每到一所大學(xué)，學(xué)校的圖書館是一定要去看一看，能有機(jī)會(huì)混進(jìn)去泡一泡當(dāng)然更好。到圣迭戈分校訪學(xué)，自然不能錯(cuò)過它的圖書館。

來之前就已聽說，圣迭戈分校的吉賽爾圖書館建筑風(fēng)格獨(dú)特，并入選世界上最現(xiàn)代派的圖書館之一，堪稱該校的視覺符號(hào)。初步安頓下來，便迫不及待地邀約一位中國(guó)留學(xué)生做導(dǎo)覽，帶我們?nèi)D書館參觀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到吉賽爾圖書館，第一直覺竟然是它不像圖書館！裸露的灰色水泥柱子支撐著碩大的鑲著藍(lán)色玻璃的“帽子”，有些頭重腳輕的感覺，讓人擔(dān)心下面的柱子會(huì)不會(huì)不堪重負(fù)。坦率地講，那下面裸露的水泥讓人乍一看還以為是座沒完工的“爛尾樓”，顯得有點(diǎn)詭異，怪不得曾有美國(guó)科幻電影在這里取景呢！不過，一想到這本身就是一幢以現(xiàn)代派藝術(shù)風(fēng)格著稱的建筑，我只好自愧藝術(shù)修養(yǎng)不足，以至于未能充分領(lǐng)略其現(xiàn)代的藝術(shù)美了！

圖書館的大門設(shè)計(jì)也是匠心獨(dú)運(yùn)。若不是有朋友做向?qū)В€真是一時(shí)半會(huì)兒摸不到“廟門”——需要沿著一個(gè)斜坡走下去，才能找到“隱藏”在地下層的圖書館大門。這與我見慣了許多需要拾級(jí)而上、需要仰視的高大莊嚴(yán)的圖書館相比，又有與眾不同的感覺。朋友告訴我，這棟圖書館大樓的1層和2層是服務(wù)柜臺(tái)和工作區(qū)，4層至8層是圖書館的收藏室和研究室?！澳?層呢？”我不由發(fā)問。朋友賣了個(gè)關(guān)子：“3層被藏起來了！”原來，“被藏起來的”3層僅作從4~8層下來的緊急出口用，平時(shí)乘坐電梯并不在這層停留。呵呵，這座現(xiàn)代派的圖書館果然名不虛傳，頗有點(diǎn)小“心機(jī)”呢！

走進(jìn)圖書館，朋友帶我們認(rèn)識(shí)每一層藏書的分類，檢索圖書的方法，搜索和下載電子資料的路徑等。不好意思耽擱人家太多時(shí)間，也急于自己親身體驗(yàn)，在逐層瀏覽了圖書館的藏書之后，便催促朋友快回去上課。隨后，找到一處面向窗外的僻靜角落坐下來，打開電腦，我決定先從圖書館網(wǎng)站的主頁上瀏覽一下相關(guān)信息，然后再有目的地搜尋資料。

圖書館網(wǎng)站主頁內(nèi)容很豐富，除了圖書資料的檢索之外，還有一些圖書館新聞、校園新聞之類的欄目。簡(jiǎn)單瀏覽一通新聞，便開始搜尋資料。打開其圖書資料分類索引區(qū)，在數(shù)字圖書館館藏(Digital Library Collections)這個(gè)欄目之中，不小心點(diǎn)開了一個(gè)藝術(shù)圖書館(Arts Library)條目。對(duì)于有待藝術(shù)掃盲的我來講，這個(gè)顯然不是我關(guān)注的領(lǐng)域，因此便迅速準(zhǔn)備關(guān)閉。但隨意的一眼瀏覽卻讓我有些意外：居然在該頁面的文獻(xiàn)分類中有張中國(guó)人熟悉的圖片：一張好像20世紀(jì)五六十年代中國(guó)軍人的圖片！再仔細(xì)看標(biāo)題，原來竟是中國(guó)“文化大革命”時(shí)期的招貼畫，下面還附了一行文字說明：78幅與“文化大革命”相關(guān)的招貼畫。我的好奇心一下子被點(diǎn)燃了，便迫不及待地打開了這個(gè)原本打算關(guān)閉的電子文獻(xiàn)條目。

頁面打開，更是令我驚訝不已：里面的招貼畫全部是《紅燈記》《沙家浜》《林海雪原》等“文化大革命”時(shí)期的劇照?qǐng)D片，也有一些寫著標(biāo)語的宣傳畫，給人一種恍若隔世的感覺。在國(guó)內(nèi)，這些畫面已經(jīng)不多見，想不到，倒是在圣迭戈分校這樣一所幾乎與“文化大革命”同齡的年輕大學(xué)里，在它以現(xiàn)代派風(fēng)格著稱的圖書館里，卻“珍藏”著這些在中國(guó)早已被淘汰的圖畫，而且，或許還是作為中國(guó)藝術(shù)的代表作品呢！

但是，好奇之后，接踵而來的竟是讓我這個(gè)“藝盲”不得其解的困惑。這幾十幅很簡(jiǎn)單的招貼畫是按照什么樣的標(biāo)準(zhǔn)入選這個(gè)資料庫的呢？無論是從時(shí)間維度上劃分、從藝術(shù)種類上分類，還是從藝術(shù)成就上評(píng)價(jià)，在我這個(gè)外行看來，不管從哪個(gè)角度來排座次，這些招貼畫都難以入得圣迭戈分校這樣的世界名校的法眼??！在中華民族的歷史長(zhǎng)河之中，“文化大革命”十年，單單從時(shí)間長(zhǎng)度上看，或許連一朵小浪花都算不上。如果說“文化大革命”是中國(guó)在社會(huì)發(fā)展的探索過程中所走過的一段彎路，折過的跟頭，這固然不錯(cuò)，但對(duì)于歷史悠久的中華民族來說，在她經(jīng)歷的五千年滄桑之中，這頂多算是滄海一粟，怕是難以作為全面準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史與社會(huì)全貌的代表。當(dāng)然，從藝術(shù)的角度看，單是中國(guó)的書畫藝術(shù)，就堪稱世界文化寶庫中的瑰寶，相形之下的招貼畫就顯得太“小兒科”了吧？甚至說句不太得體的話，如果能夠帶著這些招貼畫穿越到八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)的時(shí)代，那些在東方中國(guó)發(fā)現(xiàn)寶藏的士兵，恐怕不會(huì)搶這些招貼畫帶回他們的國(guó)家，更不會(huì)收藏進(jìn)他們的國(guó)家博物館吧？我想，在圣迭戈分校這座神圣的學(xué)術(shù)殿堂之中，一定是大師云集，人們很難相信，大師們的藝術(shù)鑒賞水平會(huì)比不上那些扛槍打仗的莽夫！

那么，問題來了，這些招貼畫能如此榮幸，在圣迭戈分校的神圣殿堂里登堂入室，這是為什么呢？看來，如果從藝術(shù)的角度無從回答，那大概就只能由這個(gè)藝術(shù)條目下的主題“文化大革命”這幾個(gè)字來解釋了?；蛟S，在這個(gè)“藝術(shù)圖書館”條目之下，條目材料的選編重點(diǎn)并不在于“藝術(shù)”，而在于中國(guó)的“文化大革命”。如此說來，這個(gè)關(guān)于“藝術(shù)”的資料庫給人的感覺好像并非十分關(guān)心藝術(shù)，倒是更關(guān)心政治的樣子。

慶幸的是，對(duì)于我這樣一個(gè)雖然是藝術(shù)的門外漢，但多少還了解一些中國(guó)自己的歷史和文化的中國(guó)人來說，我懂得這里收藏的資料并非中國(guó)文化和藝術(shù)的代表，它們并不能影響我對(duì)中國(guó)文化和藝術(shù)的認(rèn)知和印象。但是，如果換作一個(gè)對(duì)于中國(guó)歷史、文化和藝術(shù)一無所知的外國(guó)人，看到這些作為“學(xué)術(shù)資料”收集在這樣一所美國(guó)著名大學(xué)圖書館的電子文獻(xiàn)庫之中的中國(guó)“文化大革命”招貼畫，會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生什么樣的影響呢？他們會(huì)認(rèn)為這就是中國(guó)文化和藝術(shù)的代表作嗎？他們會(huì)認(rèn)為這是研究中國(guó)文化藝術(shù)的重要資料嗎？或者可以由此而引發(fā)他們對(duì)于中國(guó)“文化大革命”歷史的濃厚興趣？忽然想起剛才瀏覽圖書館藏書過程中所見中國(guó)文獻(xiàn)的書架，關(guān)于中國(guó)民族性、“三年困難時(shí)期”、“文化大革命”、“1989年政治風(fēng)波”、中共高層“內(nèi)幕”的材料格外豐富，如果說剛才還有些詫異和不以為然，甚或懷疑是自己浮光掠影的瀏覽有失全面，那么現(xiàn)在看來莫非它們也有著共同的文獻(xiàn)選擇標(biāo)準(zhǔn)？

這么一思量，忽然意識(shí)到在這個(gè)圖書館之中、在這校園網(wǎng)絡(luò)之上，原來就是由一幅幅引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)世界的“取景框”組成的。如果這些框框是圓的，我們頭腦中的世界就是圓的；框框是方的，我們頭腦中的世界就是方的。如果框框上加了一層濾鏡，有些色彩我們就看得更醒目了，有的卻也看不到了。如果框框上加了哈哈鏡，那就更有趣了，我們看到的就會(huì)是一個(gè)哈哈鏡里的世界……當(dāng)然，即便如此，我也認(rèn)為或許吉賽爾圖書館對(duì)于那些“文化大革命”招貼畫的選擇并非有意為之；我也知道在美國(guó)仍有不少嚴(yán)肅的漢學(xué)家對(duì)中國(guó)有著深入的研究；我也相信有更多的美國(guó)人希望能看到一個(gè)真實(shí)而非被刻意扭曲和裁剪過的中國(guó)。然而，我也因此更深刻地意識(shí)到，如何理性地尋求和認(rèn)識(shí)真相，特別是作為一名教育者，如何引導(dǎo)青年人審慎地警惕和澄清假象，實(shí)在是一項(xiàng)艱巨而且充滿挑戰(zhàn)的任務(wù)。正如培根在《新工具》中所言：“現(xiàn)在盤踞著人類的理智并且已經(jīng)深深地植根于其中的各種假象和錯(cuò)誤的概念，不僅困擾著人的心靈，使真理難以進(jìn)入，而且即使它們得以進(jìn)入，如果人們不預(yù)先警惕，盡可能小心地加以防范，這些假象和錯(cuò)誤概念，就會(huì)在科學(xué)的復(fù)興中重新聚合并擾亂我們。”近四百年過去了，這段話在今天仍值得我們深思和警醒。

(馮秀軍)