從“紅色克萊德河岸”到馬克思墓

蘇格蘭高地(Highlands of Scotland)的行程，前后兩晚均入住位于格拉斯哥(Glasgow)市區(qū)東南邊緣的一個(gè)快捷酒店。蘇格蘭有極其悲壯的歷史，蘇格蘭高地有異于不列顛島大多數(shù)地方的奇美景物，可寫的東西確實(shí)很多，一開始并未太在意酒店的所在地?？墒牵谶M(jìn)入蘇格蘭高地腹地之前的洛蒙湖畔拉斯小村時(shí)，我偶然讀到一本名為《蘇格蘭歷史》(Scottish History)的小書。這個(gè)2014年剛剛出版的小冊(cè)子，大概手掌大小，內(nèi)容很是簡(jiǎn)約精練，其中有一章(也就是一頁(yè))標(biāo)題為“紅色克萊德河岸”(Red Clydeside)，題目下面的圖片是我們非常熟悉的紅底橙色鐮刀斧頭紅星圖案。突然間想起，這兩晚下榻的酒店旁，不正是有個(gè)斯特拉斯克萊德湖(Strathclyde Loch)以及克萊德河(River Clyde)嗎？這倒引起了我對(duì)于克萊德河以及格拉斯哥市的興趣。不過，實(shí)際上除了入住酒店坐落于格拉斯哥域內(nèi)，我還未有更多機(jī)緣近觀詳察這座城市。

格拉斯哥是蘇格蘭最大的城市，在整個(gè)英國(guó)號(hào)稱是僅次于倫敦和伯明翰的第三大城市(有爭(zhēng)議，例如曼徹斯特或利茲)。這座城市，自工業(yè)革命以來，擁有無限榮光，曾經(jīng)是大英“帝國(guó)第二城”，繼倫敦和巴黎之后第三個(gè)人口達(dá)到百萬的歐洲城市。同時(shí)，這里也人文薈萃繁盛，杰出人物輩出，科學(xué)家瓦特、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、首相托尼·布萊爾、詹姆斯·戈登·布朗以及各類明星等可以羅列一大把。這樣一個(gè)具有顯赫歷史的城市，離不開“母親河”的哺育，此即克萊德河。這條蜿蜒176公里的蘇格蘭第三長(zhǎng)河，在格拉斯哥奔入克萊德灣，融進(jìn)愛爾蘭海。

18世紀(jì)英國(guó)城市及其經(jīng)濟(jì)的迅速擴(kuò)張，引起格拉斯哥大學(xué)亞當(dāng)·斯密教授的關(guān)注與思考。1774年，他推出傳世名篇《國(guó)富論》(全名為《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》，此作被中國(guó)清末的啟蒙思想家、1879年畢業(yè)于倫敦皇家海軍學(xué)院的嚴(yán)復(fù)首譯為《原富》)。這是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基之作，確立了資本主義自由經(jīng)濟(jì)的理論基礎(chǔ)，馬克思卻從中看出自由經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生“周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的必然性，用亞當(dāng)·斯密的觀點(diǎn)培植“紅色種子”，推導(dǎo)出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)主義—共產(chǎn)主義的救治藥方。以亞當(dāng)·斯密、李嘉圖等為代表的英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也被認(rèn)為是馬克思主義三個(gè)主要理論來源之一。

當(dāng)然不能簡(jiǎn)單認(rèn)為“紅色克萊德河岸”是此枚“紅色種子”的開花結(jié)果，可是它們都與格拉斯哥有涉，將其關(guān)聯(lián)一下也未嘗不可。事實(shí)上，“紅色克萊德河岸”被作為英國(guó)歷史上并不多見的政治激進(jìn)主義時(shí)代的代名詞，儼然是蘇格蘭的格拉斯哥市以及克萊德班克(Clydebank)、格里諾克(Greenock)、佩斯利(Paisley)等的共同地理標(biāo)志?！凹t色克萊德河岸”的歷史，也構(gòu)成大不列顛，尤其是蘇格蘭勞工運(yùn)動(dòng)史的重要組成部分。

這段歷史，從20世紀(jì)初延續(xù)到20世紀(jì)30年代，其遺產(chǎn)直到今天仍然可見。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙使用“紅色克萊德河岸”指稱這一勞資及政治斗爭(zhēng)時(shí)期。1911年3—4月，11000名克萊德河岸紡織機(jī)器工廠的工人罷工，抗議勞動(dòng)量劇增而工資減少，勞資之間產(chǎn)生劇烈沖突，資本家開除數(shù)百名工人及其領(lǐng)導(dǎo)人，其中包括后來的英國(guó)共產(chǎn)黨首任主席阿瑟·麥克馬納斯(Arthur McManus)。1919年，大量社會(huì)主義者高舉紅色旗幟聚集到格拉斯哥的喬治廣場(chǎng)，引起政府恐慌，政府甚至調(diào)動(dòng)軍隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)。在這一過程中，“紅色克萊德河岸”的工人開始組織化，發(fā)展成為工人政治團(tuán)體。1919年8月28日列寧在《給西爾維婭·潘克赫斯特的信》中，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)格拉斯哥克萊德地區(qū)的工人委員會(huì)給予肯定性的分析。

階層及利益取向的差異導(dǎo)致“紅色克萊德河岸”的政治斗爭(zhēng)綿延不斷，可是蘇格蘭并沒有因此發(fā)生革命，斗爭(zhēng)總體上限于和平與妥協(xié)的方式，并部分地訴諸體制內(nèi)的選舉框架。1922年，不管其是否可以沒有爭(zhēng)議地代表工人，工黨首度贏得蘇格蘭多數(shù)議員席位，開始創(chuàng)造新的政治圖景。一些“紅色克萊德河岸人”(Red Clydesiders)進(jìn)入下院等權(quán)力機(jī)構(gòu)。

直到晚近，格拉斯哥仍然時(shí)不時(shí)因?yàn)檎闻c產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)而出名。那段關(guān)于克萊德河岸濃墨重彩的傳奇過往也成為格拉斯哥的顯著特質(zhì)，卓然獨(dú)具蘇格蘭的左翼特質(zhì)。相應(yīng)的，“紅色克萊德河岸”的時(shí)代遺產(chǎn)仍然對(duì)英國(guó)當(dāng)代政治具有影響力?！凹t色克萊德河岸人”的故事，仍然具有現(xiàn)實(shí)的政治驅(qū)動(dòng)力。在1989年格拉斯哥的中期選舉中，蘇格蘭民族黨(the Scottish National Party，SNP)的候選人亞歷克斯·尼爾(Alex Neil)即自稱“新克萊德河岸人”。

與“紅色克萊德河岸”遙相呼應(yīng)，就在泰晤士河入?？诘膫惗厥?，有一座葬有眾多名人的海格特公墓，偉大的馬克思即長(zhǎng)眠于此。根據(jù)我所看到的有限材料，“紅色克萊德河岸”的故事與馬克思之間，似乎并無直接關(guān)聯(lián)?？墒钱?dāng)我漫步克萊德河岸數(shù)周后，來到倫敦北郊海格特瞻仰馬克思墓，卻自然地浮想聯(lián)翩，透過具象空間轉(zhuǎn)換來審視抽象的精神鏈接。

這是一個(gè)天氣陰沉的冬日。輾轉(zhuǎn)幾條地鐵，再花費(fèi)4個(gè)“胖子”(我們賦予英鎊的諢名)，才能進(jìn)入林木繁茂、小徑通幽的海格特公墓。馬克思墓位于海格特公墓的深處，卻因?yàn)閬辛⒂旭R克思雕像，很是顯眼。更加引人注目的是，在高高寬寬的雕像底座上，刻有震爍人心的“金色”的至理言論。最上面兩行，即《共產(chǎn)黨宣言》的卷末語：“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”這句話是如此巨大地影響了此后人類的發(fā)展進(jìn)程，引領(lǐng)了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)生發(fā)展，也在社會(huì)主義實(shí)踐的低潮時(shí)期、更在西方資本新危機(jī)時(shí)期，引發(fā)無數(shù)思想者的持續(xù)思考。最下面的四行字則是：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界?！贝司鋪碜择R克思1845年撰寫的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》的卷末語，與戰(zhàn)斗檄文式的“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”互補(bǔ)互證，發(fā)人深省。

生于德國(guó)、奔走于歐洲多國(guó)、終逝于英倫的馬克思，很清楚地知道他與恩格斯創(chuàng)立的理論會(huì)對(duì)當(dāng)世有多么大的批判力以及對(duì)后世有多么大的建構(gòu)力，可是他恐怕想不到，時(shí)間流轉(zhuǎn)到了21世紀(jì)，每年每月竟然會(huì)有如此眾多的來自遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)人，不遠(yuǎn)千山萬水來到他的墓前憑吊和瞻仰。我們不能說這些造訪者都是基于信仰，可是我們不能否認(rèn)內(nèi)里的精神牽引。

馬克思逝世于1883年3月14日，享年65歲。正如恩格斯在馬克思墓前所說：“馬克思是當(dāng)代最遭嫉恨和最受誣蔑的人。各國(guó)政府——無論專制政府或共和政府，都驅(qū)逐他；資產(chǎn)者——無論保守派或極端民主派，都競(jìng)相誹謗他，詛咒他?！彼矣?guó)比起歐洲大陸，多了那么一點(diǎn)點(diǎn)包容，或者說后知后覺，馬克思因此在霧都倫敦獲得容留。此時(shí)期的馬克思仍舊困頓不堪，卻不影響他沉浸于大英博物館，創(chuàng)作出《資本論》等皇皇巨著?？墒牵蛟S正因?yàn)椤顿Y本論》的批判力深入骨髓，馬克思因此耗費(fèi)太多的精力，生命終止于思想的盛年，令人唏噓。

可以說，百余年以來，盛衰交替的工業(yè)城市格拉斯哥歷經(jīng)“紅色克萊德河岸”的是非曲直，成為蘇格蘭乃至英國(guó)政壇左右之爭(zhēng)的獨(dú)特現(xiàn)象。一個(gè)資本主導(dǎo)、階級(jí)與階層分立的現(xiàn)代社會(huì)，過去、現(xiàn)在以及未來，一定延續(xù)耐人尋味的保守與激進(jìn)之雙重變奏。這種變奏的內(nèi)在邏輯，則需從英國(guó)的另一紅色符號(hào)——馬克思及其《資本論》等論著中獲取解釋線索。因此，我以為，在克萊德河與馬克思墓的隔空遙望中，自有一種批判精神、一種饕餮思想、一種宏大理想穿引接連，連綿不絕。

(王智)