序言

萬(wàn)宇君和我初為同事，又先后出于夢(mèng)溪先生門下，自多幾分手足相惜?，F(xiàn)在，她的博士論文《現(xiàn)代學(xué)人論學(xué)書信研究》即將付梓，囑我一定寫幾句話。既有突兀之處，又在情理之中。此事之所以牽涉到我，主要是夢(mèng)溪先生要求甚嚴(yán)，也不大瞧得上幾個(gè)弟子的學(xué)問(wèn)，是不可能為我們作序的，所以就輪到我這個(gè)并不稱職的大師兄代為打理。此為其一。其二也有一些學(xué)術(shù)因緣。和我的《20世紀(jì)學(xué)人之詩(shī)研究》不同，萬(wàn)宇的《現(xiàn)代學(xué)人論學(xué)書信研究》盡管不直接是“命題”作文，但能夠通過(guò)夢(mèng)溪先生的法眼，其間必有很深的家族類似性。而我以“一種純粹理性的思維方式”和“一種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的生活方式”界定“學(xué)人”，也為包括萬(wàn)宇在內(nèi)的幾位同門沿用，所以與這個(gè)論題不算太近也不算太遠(yuǎn)。

掩卷之余，首先要感謝夢(mèng)溪先生允許萬(wàn)宇做這個(gè)題目。不知道萬(wàn)宇是在什么心境下開始做這個(gè)題目的，以及是不是理解了夢(mèng)溪先生對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的精思深情。所以這么講，是因?yàn)槲易约壕妥吡艘恍澛贰Ｓ浀卯?dāng)時(shí)被要求做學(xué)人之詩(shī)時(shí)，我內(nèi)心就充滿了“情非所愿”和被逼無(wú)奈之感，以至于幾年后在該書的后記中，我還耿耿于懷地寫道：“記得在最初與導(dǎo)師討論選題時(shí)，我本想做一下明末清初的中國(guó)詩(shī)學(xué)研究，想以此為契機(jī)基本上打通中國(guó)詩(shī)學(xué)主要階段，因?yàn)槲疫^(guò)去的研究主要局限在唐宋以前。又特別是考慮到自己對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史及其人物關(guān)系的陌生，所以為了選題的事情曾經(jīng)和導(dǎo)師談判了很長(zhǎng)一段時(shí)間，其間也曾做過(guò)幾個(gè)其他方面的提綱，但最后都被嚴(yán)師一個(gè)個(gè)毫不留情地槍斃掉。導(dǎo)師的理由很簡(jiǎn)單，就是以為這些題目無(wú)論在參考資料，還是在思想資源上可資借鑒的東西太多，一句話說(shuō)就是它們都屬于太容易做的題目。我現(xiàn)在還能清楚地記起夢(mèng)溪先生當(dāng)時(shí)那不屑的表情，這使我本想輕松一點(diǎn)拿學(xué)位的想法遭受到巨大的障礙。在反復(fù)交涉與討論最終無(wú)果之后，我只好硬下頭皮來(lái)啃這塊硬骨頭了?！钡诮?jīng)歷了更多的風(fēng)雨陰晴之后，我才讀懂了夢(mèng)溪先生的眼界和格調(diào)。而今看來(lái)，最大的受益是：在自己精力充沛和比較自由的時(shí)候，多接觸了一些日后不可能再碰的材料和領(lǐng)域，也沾溉了些許現(xiàn)代第一流大學(xué)者的內(nèi)心圖景和學(xué)術(shù)境界，由此在知識(shí)和價(jià)值上帶來(lái)的增益與涵化，絕不是只憑由年輕時(shí)候的性子所可以想象的?，F(xiàn)在，我就常對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：當(dāng)一個(gè)年輕人還沒有清晰的判斷力的時(shí)候，“聽話的孩子”比“不聽話的孩子”進(jìn)步要快；但由于在這個(gè)時(shí)代要想有清晰的判斷力實(shí)在太難，所以最好還是要多聽?zhēng)熼L(zhǎng)和父母親的話兒。

在我這個(gè)旁觀者和過(guò)來(lái)者看，“學(xué)人論學(xué)書信”無(wú)疑是最適合萬(wàn)宇做的題目。萬(wàn)宇是古典式才女，喜歡讀書和亂翻書，很早就能寫一手好書評(píng)，在書林界頗有聲望。但也有短處，由于不大喜歡理論，所以不可能深入太學(xué)理化的抽象領(lǐng)域；又由于不束縛于某家某派，所以也不適合做一般的專學(xué)題目?，F(xiàn)代學(xué)者的“論學(xué)書信”，恰好就是一個(gè)中間地帶。一方面，這個(gè)領(lǐng)域有一定的學(xué)理深度?！罢搶W(xué)書信”不同于一般家長(zhǎng)里短或問(wèn)寒噓暖的家書，在書信的來(lái)往、應(yīng)和、問(wèn)答中，主要是發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、討論學(xué)術(shù)問(wèn)題、傳授學(xué)術(shù)方法與門徑、表達(dá)學(xué)術(shù)意見和評(píng)價(jià)及總結(jié)治學(xué)歷程和得失，盡管通常篇幅不大，散落各處，但卻有言簡(jiǎn)意賅和披沙揀金的妙用，有時(shí)比讀“厚厚的大部頭”更易得其精要。同時(shí)，“學(xué)人論學(xué)書信”實(shí)際上還再現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代學(xué)人交際圈，一些重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、事件只有回到這里才能找出原委，所以還有補(bǔ)主流學(xué)術(shù)史缺漏的珍貴文獻(xiàn)和重要思想價(jià)值。另一方面，這個(gè)領(lǐng)域充滿了人文情懷?！罢搶W(xué)書信”不是純粹系統(tǒng)的學(xué)術(shù)著述，坦誠(chéng)率真、樸素平易、毫不諱飾是這種學(xué)術(shù)話語(yǔ)譜系最獨(dú)特之處。其中，不僅容易見到現(xiàn)代大師巨子的淵深和高見，也可以與他們的性情和靈魂閉門對(duì)話。由萬(wàn)宇來(lái)做這個(gè)題目，是一個(gè)很合適的人找到了一個(gè)很合適的對(duì)象。當(dāng)然，要想通過(guò)素以嚴(yán)格要求著稱的夢(mèng)溪先生的門檻，并不是一件容易的事。從萬(wàn)宇整理的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人書信集知見簡(jiǎn)目》就可以知道，當(dāng)年她是怎么在汗牛充棟的現(xiàn)代學(xué)人著述中披揀、發(fā)掘、校讎和考訂的，以及怎樣集腋成裘、聚沙成塔，完成了這個(gè)看似尋常卻奇崛絕的研究工作，在此我要向萬(wàn)宇表示由衷的欽佩和祝賀。

當(dāng)今世界，媒介為王，信息傳遞高速便捷。但令人感慨的是，傳承千年的中國(guó)書信日趨式微。與此同時(shí)，那種“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”的古典話語(yǔ)方式，在“拈花微笑”中進(jìn)行的自由的思想情感交流更無(wú)覓處。就此而言，“學(xué)人論學(xué)書信”還有一種“繼絕學(xué)”和“思來(lái)者”的深重況味，這也是我愿意把這本書推薦給讀者朋友的一個(gè)重要原因。謝謝。

二〇一三年五月十二日于春江景廬