誰(shuí)說(shuō)民謠詩(shī)人不可嫁

“你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春……”一個(gè)留著圓寸頭的少年，抱著吉他在臺(tái)上自彈自唱，詩(shī)一般的詞句，配上少年滿是悵惘與悲戚的歌聲，叫臺(tái)下的聽(tīng)者無(wú)不陷入深深的回憶。少年的眼角微微向下，閉目淺唱的那一刻，融化了無(wú)數(shù)少女的心。少年名叫馬頔，生于80年代末，憑一首《南山南》被大眾熟知。

或許是受到“生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”的感召，近幾年，民謠音樂(lè)突然大熱，特別是在宋冬野的《董小姐》之后，帶火了好些個(gè)獨(dú)立民謠音樂(lè)人，這其中的代表當(dāng)數(shù)麻油葉廠牌，包括宋冬野、堯十三還有馬頔。麻油葉這個(gè)名字看起來(lái)有些摸不著頭腦，其實(shí)就是將馬頔的名字拆開(kāi)再取個(gè)諧音。關(guān)于“麻油葉”這三個(gè)字倒是有個(gè)笑話，馬頔是北京人，說(shuō)話發(fā)音比較懶，起初我聽(tīng)他說(shuō)“麻油葉”的時(shí)候，總聽(tīng)成“毛爺爺”。我認(rèn)識(shí)馬頔的時(shí)候，《南山南》還沒(méi)成為“世界金曲”，不像現(xiàn)在隨便問(wèn)十個(gè)人馬頔是誰(shuí)，保管有八個(gè)都會(huì)恍然大悟地表示：“哦，就是唱《南山南》那個(gè)?。∵@我知道?！贝蟾乓簿腿昵?，那時(shí)的馬頔常在音樂(lè)節(jié)給宋冬野彈吉他唱和聲，知道他的人寥寥。有一個(gè)畫面讓我印象特別深刻，是在2014年的北京草莓音樂(lè)節(jié)。

宋冬野演出剛結(jié)束，所有的媒體記者都蜂擁而上爭(zhēng)著采訪他，同場(chǎng)表演的馬頔卻自己一個(gè)人默默地拎著吉他從旁邊走過(guò)，那畫面簡(jiǎn)直就是一群人的狂歡和一個(gè)人的孤單。我沖他喊：“馬頔！”他停下來(lái)看著我，微笑著點(diǎn)頭示意后便準(zhǔn)備繼續(xù)往前走。我趕忙上去攔下他：“馬頔，做個(gè)專訪吧。”他有些困惑地看著我，我猜他當(dāng)時(shí)一定在想：“這姑娘認(rèn)錯(cuò)人了吧，宋冬野在那邊?！蔽艺f(shuō)：“我們幾個(gè)月前在臺(tái)灣的搖滾辦桌音樂(lè)節(jié)見(jiàn)過(guò)，還聊過(guò)幾句?！边@才終于喚醒了他的記憶，于是我們交換了微信約定時(shí)間專訪。正所謂無(wú)所圖也就無(wú)所防備，他沒(méi)把我當(dāng)作搶話題搏版面的記者，我也沒(méi)視他作明星偶像。又正巧我倆同歲，兩個(gè)人且坐著胡侃瞎聊，聊著聊著就自然聊到了感情。

馬頔的愛(ài)情來(lái)得突然，行得穩(wěn)當(dāng)，也讓我對(duì)他這類常被視為不靠譜的文藝男青年有了極大的改觀。

“能遇上這么一個(gè)姑娘特別不容易，年紀(jì)小的時(shí)候家庭觀念特別淡薄，突然遇上一個(gè)人就覺(jué)得對(duì)了，鬼使神差地就想更進(jìn)一步。你會(huì)想一個(gè)問(wèn)題就是她會(huì)不會(huì)陪你走一輩子，我覺(jué)得她會(huì)。”說(shuō)這段話時(shí)的馬頔眼神很堅(jiān)定。

兩人相識(shí)于馬頔的一場(chǎng)演出，那天現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了十幾個(gè)人，馬頔一眼就看到了她，用馬頔的話說(shuō)就是她比較醒目?？粗矚g是一段關(guān)系開(kāi)始的第一步，接下來(lái)自然得想辦法互相認(rèn)識(shí)。怎樣搭訕才不顯得唐突？只能說(shuō)老天早就給命中注定的兩人埋下了伏筆，只待相遇那一天。馬頔和她都抽煙，巧的是，連牌子都一樣，于是自然而然拿煙做借口，開(kāi)啟了對(duì)話。當(dāng)天晚上一塊兒吃飯，她說(shuō)起跟她朋友來(lái)北京沒(méi)地方住，馬頔順勢(shì)借出家里的空房。礙于當(dāng)時(shí)男女雙方都不是單身，雖意圖明顯，可底線尚存，直到一年之后兩人都恢復(fù)單身狀態(tài)，才正式走到一起成為戀人。那年他24，她22。

我們?cè)诙鲱^的年紀(jì)，大都經(jīng)歷過(guò)失敗的或成功的感情。所謂成功，無(wú)非也就是戀情穩(wěn)定，以結(jié)婚為目的繼續(xù)談著戀愛(ài)，鮮少?zèng)Q定組建一個(gè)家庭，無(wú)論出于現(xiàn)實(shí)情況，還是心理狀態(tài)。在愛(ài)上這個(gè)女生前，馬頔也從未想過(guò)結(jié)婚，他說(shuō)：“這個(gè)女人讓我有這個(gè)沖動(dòng)。”馬頔和她在一起一年多就決定結(jié)婚，沒(méi)有儀式，只是在吃蓋飯的時(shí)候，馬頔說(shuō)：“結(jié)婚吧?！彼f(shuō)：“好啊。”

在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)的普世價(jià)值觀里，人們總會(huì)為結(jié)婚提出一些物質(zhì)上的前置條件，比如是否有車有房，如果是北京人，還會(huì)問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有北京戶口。別看如今的馬頔演出不斷，人氣爆棚，在兩人決定結(jié)婚的那年，馬頔剛剛被公司開(kāi)除，被迫成為專職歌手。在那之前，他干過(guò)推銷員、電話銷售、賣場(chǎng)的搬運(yùn)工，在國(guó)企也干過(guò)，最后一份工作是在廣告公司寫文案。有些積蓄，但是要結(jié)婚還是底氣不足。我見(jiàn)過(guò)馬頔的女友，瘦瘦高高，長(zhǎng)得很干凈。他倆在一起并不像馬頔歌里唱得那樣郁郁寡歡，也沒(méi)有整天互訴情話，反而特別像中學(xué)生談戀愛(ài)，以相互欺負(fù)來(lái)表示喜愛(ài)，男生欺負(fù)女生更多一些。馬頔解釋人都有兩面性，平時(shí)他就是嘻嘻哈哈，特別開(kāi)心的人。人不可能永遠(yuǎn)處在單一的狀態(tài)，他需要平衡生活就需要做音樂(lè)，來(lái)阻止自己繼續(xù)狂喜下去。

音樂(lè)人最擅長(zhǎng)也最有把握的求婚方式，莫過(guò)于寫歌。馬頔就是。他寫了首用女友的名字命名的歌，還坦蕩地收進(jìn)專輯，公之于眾，這首歌叫《傲寒》。

只擔(dān)心你的未來(lái)與我無(wú)關(guān)

如果全世界都對(duì)你惡語(yǔ)相加

我就對(duì)你說(shuō)上一世情話

還有我們的故事

自始無(wú)終

很奇怪，作為民謠音樂(lè)人中的偶像代表，馬頔擁有眾多迷妹，可歌迷們并沒(méi)有因?yàn)轳R頔即將結(jié)婚而痛心疾首，反而祝福滿滿，甚至在馬頔的演出現(xiàn)場(chǎng)，《傲寒》的受歡迎程度還高過(guò)《南山南》?；蛟S是歌里的情深意切，又或許是文藝男青年的安定戀家，滿足了大眾對(duì)于美好愛(ài)情的想象，不談物質(zhì)，只顧情懷，堅(jiān)信只要和愛(ài)的人在一起就能創(chuàng)造出想要的生活。

馬頔覺(jué)得自己是個(gè)惰性比較強(qiáng)的人，沒(méi)有專性，哪怕是被大眾認(rèn)可的歌手身份，他也不認(rèn)為會(huì)從事一輩子。他唯一有專性的事，就是和這個(gè)叫傲寒的女人攜手生活。在《傲寒》之前，馬頔寫過(guò)最滿意的一首歌，還是寫給她的：《孤鳥的歌》。

總有一天我會(huì)變成一只不再垂涎自由的鳥

在你的籠子里陪著你衰老

就算孤島已沒(méi)有四季 也沒(méi)人提及你的美麗

我還是要飛去那里