那年那月那些事

女紅

一撥婦女扎堆，邊織毛衣邊拉家常，只見粗細不一的棒針纏著五顏六色的絨線在一雙雙巧手下舞動，像是在編織著她們的生活。這情景讓我拾撿起幾朵做女紅的花絮，小時候，是媽媽的徒弟；出師了，是媽媽的助手；后來，成了那牛郎和牛犢的織女。在那開會大流行的年代，也是婦女們手織毛衣的鼎盛時期，上面開大會，下面編織會，連坐公共汽車那當兒也見縫插針?？椫椫块L一寸都有一種成就感；每出一件作品，都像是收獲一件戰(zhàn)利品。每件作品隨著孩子的長大，織了拆，拆了織。一件又一件，年復一年。在最困苦的時期，毛衣要織，小毛頭要帶，ABC也要學。往往是手上織、眼睛看、耳朵聽、嘴巴讀；孩子在旁連滾帶爬，還得時不時地拽他一把，似有三頭六臂之技，這光陰也算是充分利用不虛度。一天來了同學青和慧，見這場面，自告奮勇幫我織毛衣。不到一周，兩件漂亮的絨衣送上門，一件綠色一件藍色，兒子也煞是喜歡，后這干脆被稱為“阿姨絨衫”。幾十年了，“阿姨絨衫”已沒了蹤影，可那個年代的印記和情感卻刻在了歲月的年輪上，刻在了心上。它記述了那一代婦女豐富的生活，辛苦但完美，充實且幸福。隨著改革開放生活水平的提高，大多買現(xiàn)成的毛衣，手織也淡出了人們的生活，現(xiàn)在會做女紅的女孩子可謂鳳毛麟角。女紅雖然漸漸遠去，但它的故事，它的情愫，永遠揮之不去……

多彩月子

英國王妃產女不做月子引網(wǎng)友激辯。有說辣妹產后沒多久進健身房鍛煉的，也有說好好坐月子，否則老了會落下一身病的。眾說紛紜，各執(zhí)一詞，說說我的經(jīng)歷與看法。當年因艱難困苦，產后才五天，冒著十一級的臺風驟雨為生計奔波，當晚高燒40度；接著產后才十多天就去上班，八月份的酷暑，還日曬雨淋的，曾兩三次暈倒在公交車與馬路上。如今已花甲之年，至少到目前為止還算硬朗，只是當年爛了兩顆牙，哪有坐月子不刷牙的，都說“生一個娃，爛一口牙”。所以月子咋個過法也沒明文規(guī)定，根據(jù)自身條件和身體狀況，有福享也別錯過，但不必有太煩瑣的講究與束縛，尤其不刷牙的制度堅決得廢除，眼下都流行科學坐月子。還據(jù)說畬族女人生了娃，男人立馬感到筋疲力盡，然后是女人下地干活，男人坐月子。真是世界之大，無奇不有。

帶子上課

看見這張母親抱孩子講課的照片，好心酸！想當年自己也是幾次抱著嗷嗷待哺的兒子站講臺、上考場。有兩次去夜校教課，他爸沒按時下班來“接班”，臨時上哪找人照看，咬咬牙抱起幾個月大的孩子上課堂，交給最后排的一個女學生求她抱著我的孩子上課，其中一次那小不點鬧肚子，女學生沒見過“世面”，那張苦臉至今還記得！還有一次自己口語考試，鄰居大媽說好替我看下孩子，可人家忘了看戲去了。眼看著考試臨近，萬分火急，又只能抱著兒子上考場，老師見狀就讓我先考。當年還有媽背上的孩子，有些母親就背著孩子勞作，如今的媽咪們是否有點不可想象呢！

夜行山路

前天經(jīng)過康樂坊華蓋山山腳，想起80年代初，有一次被集中在海壇山的海員俱樂部里做招生錄取工作，晚上還要去夜校教課撈點外快，夜校設在中山公園旁的市衛(wèi)生學校里。走大路嫌遠且時間來不及，就抄近路，翻過海壇山，穿過康樂坊，再翻過華蓋山，下來便是衛(wèi)校。下課后九點多了，原路返回海員俱樂部?，F(xiàn)在想來有點不可思議，一個女子在夜晚獨自翻越兩座山，還優(yōu)哉游哉，換成現(xiàn)在是吃了豹子膽也不敢的。

在那個不知道什么叫騙子腐敗分子，什么是轉基因毒食品的年代，雖然為生計奔波如此辛勞，但衣食住行還算踏實。

自行車上的幸福

見街頭的便民自行車，想當年也就是這樣一輛車，承載著一個家庭的生息和甜酸苦辣。一般父親是車夫，馱著后面車架上懷抱孩子的母親，慢慢孩子長大了晉升到前面車架管上的“座位”，后座媽媽的懷里又抱上了老二，甚至還有肚子里的老三。就這樣，一家三口、四口或五口，不論嚴寒酷暑刮風下雨，日復一日年復一年，一家人緊緊地挨在一起。那時的人感覺過得很甜，根本不知啥是苦，可如今的奔馳寶馬有時反而帶給人苦惱多多。在物欲橫流的今天，人們懷念當年的那份幸福感和對幸福的理解。常聽人說，你看某人真幸?；蜻@個人真苦，其實幸福也好痛苦也罷，不是來自別人的嘴巴和眼睛，而是源于自己的內心感受。不少富人的煩惱人家看不見，而乞丐內心的樂趣和輕松或許別人也無法體驗，幸福和痛苦都不是一種現(xiàn)象和狀態(tài)，而是一種感受。

打字機

整理雜物時發(fā)現(xiàn)了它——三十幾年前的英文打字機，如今說來算是“古董”了。那是1983年，中文打字機個人不許購，單位購還得公安部門批，此物屬特批控管商品，可對英文打字機還是“赦免”了。那時想業(yè)余掙點外快，托人去上海買了這寶貝，人民幣180塊，也算是“竄起打一棒”了。一到手，還不知咋用，就來了業(yè)務，于是就趕鴨子上架。當時改革開放剛掀蓋頭，市招商局第一次招商會的第一份外文文件，就出自這臺打字機，后來陸陸續(xù)續(xù)大大小小的業(yè)務，它立下了汗馬功勞。體會最累的是校對，蠟紙卷在小小的滾筒上，調整齒輪，一行一行地對，發(fā)現(xiàn)錯的涂上更正液，在上面重新打，眼睛特累。如果不油印，用色帶直接出文件，萬一出差錯是不能修改的，哪有像今天這樣，在電腦上如此得心應手。

當年，小家伙見我打字總會說，媽媽又彈琴了，噼噼啪啪真好聽。有時趁我不注意，上去亂敲一通，糟了，打好的文件上多了幾個“不速之客”。那些年，夜深人靜，那個小樓里發(fā)出的擊鍵聲常是鄰居們第二天的話題。

后來電腦問世，這臺英文打字機也退休了，三十來年沒碰它了，擊了幾下感覺不大靈了。一個時代過去了，雖然它早已返鄉(xiāng)告老，但那噼里啪啦的擊鍵聲、蠟紙的油墨香，還有更正液那種伴有酒精的氣味，依舊那么熟悉，那么讓人懷戀……

學琴所得

無意中，發(fā)現(xiàn)那張簡簡單單的黑白世界，那個拉小提琴的背影。十八歲那年，父親給我買了一把小提琴，清楚地記得，人民幣38元。四十多年前的38元，算得上一筆投資了，我知道，那是父親對我的栽培。從此，我開始了對音樂的追夢。每天五六個小時的練琴是家常便飯，下頜紅腫了，長疹了，長痱了，指尖長繭了；夜深人靜怕影響鄰居，父親給我買了弱音器，還時常笑著點頭連說好聽，其實我知道，哪有他說的那個好聽，他是在鼓勵我。后來學校演出，也跟著樂隊上臺渾水摸魚過幾回。隨著為人妻為人母，這把心愛的小提琴漸漸地失寵，被我打入了冷宮。20年前的春天，我重新將它撿回，但最終還是被壓在了生活擔子的下面。今天，當我又一次撿起它，發(fā)現(xiàn)就連那副架勢也只是成了一種擺設！是啊，一路上許多東西一直被拋在春天的路口，只因忙于趕路，都沒來得及彎腰將它撿起。但音樂代表著一種藝術魅力與精神價值，只要曾經(jīng)有過，有過一個精神世界讓自己遨游，構成人格修養(yǎng)，也是一種莫大的幸福。有些東西盡管已回到原點，但還留得住那種精神！

偶遇老友

去公園賞郁金香，偶遇一位老同學兼老同事，干脆說老友吧，甚是高興，多年不見也很少聯(lián)系，卻一見如故。讀高中時，她高我一屆，畢業(yè)后在同所學校代過課，后來各走各的。八十年代初在去往上海的民主輪船上突與她相遇，記得當時她大概剛結婚不久，那次認識了她的那個他。倚著輪船甲板的扶欄，看著朵朵翻滾的浪花，四人談笑風生，那時我們多年輕??！再后來偶見她在報上的一塊豆腐干，記得題為“女兒的第一次社交”，知道她有了女兒。說起來她還是個才女，繼承了畫家父親陳沙兵的基因，畫得一手好畫，且寫得一手好文章。我們的父輩也有著相似的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭年代的磨難、特殊年代的遭遇，致使我們敬愛的父親都英年早逝。我們也都傳承了父輩留予我們做人的道理與精神，如今我們都已過了當年父親別離人世時的年齡。這歲月哪！相遇勾起珍貴的回憶，相遇有說不完的話，相遇讓晚年更富有！

那時的書單與讀書

整理書房時看到達爾文著的《物種起源》，便想起了另外兩本書，康德寫的《宇宙發(fā)展史概論》與摩爾根的《古代社會》，這三本書是就讀高中時父親要我讀的。當年逢暑假，為能吹點涼風，坐在走道樓梯口讀，鄰居路過便湊過來瞄一眼，然后疑惑的目光似乎在問：小姑娘能讀懂這些嗎？是啊，一知半解也好，一竅不通也罷，那年代沒書讀，好多書被列為“封資修”而禁錮，老爺子只能自己讀啥讓我也讀啥，還有《共產黨宣言》、《法蘭西內戰(zhàn)》、《哥達綱領批判》、《反杜林論》、《國家與革命》等也成了我當年的書單。

多年后認識了現(xiàn)在的另一半，見他也在讀那三本書，這大概是那個讀書無用論年代沒書讀的寫照吧！高中畢業(yè)后自學英語，踏破書店尋不到一本英語教材，一天父親買來一本漢語讀本，是老外學漢語用的，父親說，你就拿它倒過來學吧。后來拜師也沒教材，只得拿當時唯一能買到的英文版《毛澤東選集》甲種本當教材。后聽說市圖書館有英文原版的《魯濱孫漂流記》，開后門還只許出借一星期，那時還沒有復印機，幾個學英語的伙伴就輪流著抄，上白班的夜晚抄，做夜班的白天抄，就這樣奮戰(zhàn)一周，誕生了手抄本，這也成了我們的教材。

如今書海遼闊任你游，歲數(shù)越大越感到自己讀得太少，但重要的是要讀好書，幾本好書可以造就好人生。讀書要慎加選擇不可濫讀，當今由于利益的驅使，平庸作品乃至壞書經(jīng)包裝與炒作，擾亂人的視線，令人受害而不自知。再者單靠報紙、網(wǎng)絡或流行閱讀物是難以學會真正意義上的閱讀的，必須讀杰作，可杰作不如時髦讀物來得適口富有刺激性，但那里有心血、智慧、學問與價值，讓你獲得取之不盡的精神財富。