草木蟲魚

小引

明李日華著《紫桃軒雜綴》卷一云，白石生辟谷嘿坐，人問之不答，固問之，乃云，“世間無一可食，亦無一可言?！边@是仙人的話，在我們凡人看來不免有點過激，但大概卻是不錯的，尤其是關(guān)于那第二點。在寫文章的時候，我常感到兩種困難，其一是說什么，其二是怎么說。據(jù)胡適之先生的意思這似乎容易解決，因為只要“要說什么就說什么”和“話怎么說就怎么說”便好了，可是在我這就是大難事。有些事情固然我本不要說，然而也有些是想說的，而現(xiàn)在實在無從說起。不必說到政治大事上去，即使偶然談談兒童或婦女身上的事情，也難保不被看出反動的痕跡，其次是落伍的證據(jù)來，得到古人所謂筆禍。這個內(nèi)容問題已經(jīng)夠煩難了，而表現(xiàn)問題也并不比它更為簡易。我平常很懷疑心里的“情”是否可以用了“言”全表了出來，更不相信隨隨便便地就表得出來。什么嗟嘆啦，永歌啦，手舞足蹈啦的把戲，多少可以發(fā)表自己的情意，但是到了成為藝術(shù)再給人家去看的時候，恐怕就要發(fā)生了好些的變動與間隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，愛戀之喜悅，人生最深切的悲歡甘苦，絕對地不能以言語形容，更無論文字，至少在我是這樣感想，世間或有天才自然也可以有例外，那么我們凡人所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，換句話來說，實在是可有可無不關(guān)緊急的東西，表現(xiàn)出來聊以自寬慰消遣罷了。從前在上海某月刊上見過一條消息，說某人要提倡文學無用論了，后來不曾留心不知道這主張發(fā)表了沒有，有無什么影響，但是我個人卻的確是相信文學無用論的。我覺得文學好像是一個香爐，他的兩旁邊還有一對蠟燭臺，左派和右派。無論那一邊是左是右，都沒有什么關(guān)系，這總之有兩位，即是禪宗與密宗，假如容我借用佛教的兩個名稱。文學無用，而這左右兩位是有用有能力的。禪宗的作法的人不立文字，知道它的無用，卻尋別的途徑。辟歷似的大喝一聲，或一棍打去，或一句干矢橛，直截地使人家豁然開悟，這在對方固然也需要相當?shù)母惺苄裕荒茌p易發(fā)生效力，但這辦法的精義實在是極對的，差不多可以說是最高理想的藝術(shù)，不過在事實上藝術(shù)還著實有志未逮，或者只是音樂有點這樣的意味，纏縛在文字語言里的文學雖然拿出什么象征等物事來在那里掙扎，也總還追隨不上。密宗派的人單是結(jié)印念咒，揭諦揭諦波羅揭諦幾句話，看去毫無意義，實在含有極大力量，老太婆高唱阿彌陀佛，便可安心立命，覺得西方有分，紳士平日對于廚子呼來喝去，有朝一日自己做了光祿寺小官，卻是顧盼自雄，原來都是這一類的事。即如古今來多少殺人如麻的欽案，問其罪名，只是大不敬或大逆不道等幾個字兒，全是空空洞洞的，當年卻有許多活人死人因此處了各種極刑，想起來很是冤枉，不過在當時，大約除本人外沒有不以為都是應該的罷。名號——文字的威力大到如此，實在是可敬而且可畏了。文學呢，它是既不能令又不受命，它不能那么解脫，用了獨一無二的表現(xiàn)法直截地發(fā)出來，卻也不會這么剛勇，憑空抓了一個唵字塞住了人家的喉管，再回不過氣來，結(jié)果是東說西說，寫成了四萬八千卷的書冊，只供閑人的翻閱罷了。我對于文學如此不敬，曾稱之曰不革命，今又說它無用，真是太不應當了，不過我的批評全是好意的，我想文學的要素是誠與達，然而誠有障害，達不容易，那么留下來的，試問還有些什么？老實說，禪的文學做不出，咒的文學不想做，普通的文學克復不下文字的糾纏的可做可不做，總結(jié)起來與“無一可言”這句話豈不很有同意么？話雖如此，文章還是可以寫，想寫，關(guān)鍵只在這一點，即知道了世間無一可言，自己更無做出真文學來之可能，隨后隨便找來一個題目，認真去寫一篇文章，卻也未始不可，到那時候或者簡直說世間無一不可言，也很可以罷，只怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的。我在此刻還覺得有許多事不想說，或是不好說，只可挑選一下再說，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲魚，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時候，那么這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣罷。

十九年舊中秋。

金魚

我覺得天下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之后，再把全篇總結(jié)一下，將題目補上。這種文章里邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發(fā)表，雖然后寫題目是一件難事，有時竟比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什么好，那么先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近于賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國密倫（A．A．Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什么東西來寫，只好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結(jié)果果然有一篇金魚收在集里。我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什么非說不可的大道理，要盡先發(fā)表，那么來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然并沒有排字房催稿的事情。

說到金魚，我其實是很不喜歡金魚的，在豢養(yǎng)的小動物里邊，我所不喜歡的，依著不喜歡的程度，其名次是叭兒狗，金魚，鸚鵡。鸚鵡身上穿著大紅大綠，滿口怪聲，很有野蠻氣。叭兒狗的身體固然太小，還比不上一只貓，（小學教科書上卻還在說，貓比狗小，狗比貓大?。┒亲佑绕渎柕秒y過。我平常不大喜歡聳鼻子的人，雖然那是人為的，暫時的，把鼻子聳動，并沒有永久的將它縮作一堆。人的臉上固然不可沒有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情，——自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子。這種嘴臉只好放到影戲里去，反正與我沒有關(guān)系，因為二十年來我不曾看電影。然而金魚恰好兼有叭兒狗與鸚鵡二者的特點，他只是不用長繩子牽了在貴夫人的裙邊跑，所以減等發(fā)落，不然這第一名恐怕準定是它了。

我每見金魚一團肥紅的身體，突出兩只眼睛，轉(zhuǎn)動不靈地在水中游泳，總會聯(lián)想到中國的新嫁娘，身穿紅布襖褲，扎著褲腿，拐著一對小腳伶俜地走路。我知道自己有一種毛病，最怕看真的，或是類似的小腳。十年前曾寫過一篇小文曰“天足”，起頭第一句云：“我最喜歡看見女人的天足，”曾蒙友人某君所賞識，因為他也是反對“務必腳小”的人。我倒并不是怕做野蠻，現(xiàn)在的世界正如美國洛威教授的一本書名，誰都有“我們是文明么”的疑問，何況我們這道統(tǒng)國，剮呀割呀都是常事，無論個人怎么努力，這個野蠻的頭銜休想去掉，實在凡是稍有自知之明，不是夸大狂的人，恐怕也就不大有想去掉的這種野心與妄想。小腳女人所引起的另一種感想乃是殘廢，這是極不愉快的事，正如駝背或脖子上掛著一個大瘤，假如這是天然的，我們不能說是嫌惡，但總之至少不喜歡看總是確實的了。有誰會賞鑒駝背或大瘤呢？金魚突出眼睛，便是這一類的現(xiàn)象。另外有叫做緋鯉的，大約是它的表兄弟罷，一樣的穿著大紅棉襖，只是不開衩，眼睛也是平平地裝在腦袋瓜兒里邊，并不比平常的魚更為鼓出，因此可見金魚的眼睛是一種殘疾，無論碰在水草上時容易戳瞎烏珠，就是平常也一定近視的了不得，要吃饅頭末屑也不大方便罷。照中國人喜歡小腳的常例推去，金魚之愛可以說宜乎眾矣，但在不佞實在是兩者都不敢愛，我所愛的還只是平常的魚而已。

想像有一個大池，——池非不大可，須有活水，池底有種種水草才行，如從前碧云寺的那個石池，雖然老實說起來，人造的死海似的水洼都沒有多大意思，就是三海也是俗氣寒傖氣，無論這是那一個大皇帝所造，因為皇帝壓根兒就非俗惡粗暴不可，假如他有點兒懂得風趣，那就得亡國完事，至于那些俗惡的朋友也會亡國，那是另一回事。如今話又說回來，一個大池，里邊如養(yǎng)著魚，那最好是天空或水的顏色的，如鯽魚，其次是鯉魚。我這樣的分等級，好像是以肉的味道為標準，其實不然。我想水里游泳著的魚應當是暗黑色的才好，身體又不可太大，人家從水上看下去，窺探好久，才看見隱隱的一條在那里，有時或者簡直就在你的鼻子前面，等一忽兒卻又不見了，這比一件紅冬冬的東西漸漸地近擺來，好像望那西湖里的廣告船，（據(jù)說是點著紅燈籠，打著鼓，）隨后又漸漸地遠開去，更為有趣得多。鯽魚便具備這種資格，鯉魚未免個兒太大一點，但他是要跳龍門去的，這又難怪他。此外有些白鰷，細長銀白的身體，游來游去，仿佛是東南海邊的泥鰍龍船，有時候不知為什么事出了驚，撥剌地翻身即逝，銀光照眼，也能增加水界的活氣。在這樣地方，無論是金魚，就是平眼的緋鯉，也是不適宜的。紅襖褲的新嫁娘，如其腳是小的，那只好就請她在炕上爬或坐著，即使不然，也還是坐在房中，在油漆氣蕓香或花露水氣中，比較地可以得到一種調(diào)和。所以金魚的去處還是富貴人家的繡房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圓球里，去和叭兒狗與鸚鵡做伴侶罷了。

幾個月沒有寫文章，天下的形勢似乎已經(jīng)大變了，有志要做新文學的人，非多講某一套話不容易出色。我本來不是文人，這些時式的變遷，好歹于我無干，但以旁觀者的地位看去，我倒是覺得可以贊成的。為什么呢？文學上永久有兩種潮流，言志與載道。二者之中，則載道易而言志難。我寫這篇賦得金魚，原是有題目的文章，與帖括有點相近，蓋已少言志而多載道歟。我雖未敢自附于新文學之末，但自己覺得頗有時新的意味，故附記于此，以志作風之轉(zhuǎn)變云耳。