前言無(wú)比蕪雜的心緒

以作家身份出道三十余年間，出于形形色色的目的、為了林林總總的刊物寫下卻未曾以單行本發(fā)表過的文章，收集在這里。內(nèi)容從散文到為別人的書撰寫的序或解說(shuō)、答疑、各種致辭，乃至短篇小說(shuō)，本書的構(gòu)成實(shí)在只能以“蕪雜”一詞形容。從未發(fā)表過的東西也為數(shù)可觀。本來(lái)可以起個(gè)更普通的書名，可是與編輯協(xié)商時(shí)一直管它叫 “雜文集”，心想 “干脆就叫這個(gè)名字得了”。于是書名便成了《村上春樹雜文集》。既然原本就蕪雜，索性便蕪雜到底也不錯(cuò)。

姑且作為職業(yè)作家，一寫就寫了三十多年，攢下的東西要遠(yuǎn)比收錄于此的多。到我家那間倉(cāng)庫(kù)（似的屋子）瞧上一眼，就能看到好多好多——且不說(shuō)是堆積如山——的紙板箱，里面塞滿刊登著這些文章的舊雜志?？隙ㄒ苍谝淮未伟徇w中丟失了許多。不過靜下心翻看一通，年輕時(shí)寫的散文之類如今讀來(lái)多半難以滿意。讀著讀著便不禁面紅耳赤，悵然喟嘆，“居然還寫過這種玩意兒！”這樣的東西也不少。最終能遴選出來(lái)的只是極少一部分。自然，當(dāng)年我可是使盡渾身解數(shù)炮制出來(lái)的……

我剛開始零零星星接受約稿時(shí)，一位編輯曾告誡我：“村上先生，剛開始，你不妨寫得多一點(diǎn)、雜一點(diǎn)。作家可是靠著拿稿費(fèi)不斷成長(zhǎng)的。”我當(dāng)時(shí)還將信將疑：“真的？”如今回頭重讀往日寫下的文章，我心悅誠(chéng)服：“沒準(zhǔn)真是這樣。”就是說(shuō)，不靠交學(xué)費(fèi)而是靠領(lǐng)稿費(fèi)，文章才得以一點(diǎn)點(diǎn)寫得像樣起來(lái)。此話好像有點(diǎn)厚顏無(wú)恥。

不過，即便只是發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)，即便只是得以回顧自己蹣跚踉蹌的足跡，出版此書或許就自有意義。若沒有這樣的機(jī)會(huì)，我大概（絕對(duì)）不會(huì)集中重讀往日寫下的雜文。

遴選舊文固然費(fèi)力不小，文章編排也讓我絞盡腦汁?？傮w分作十大部分，再把文章分?jǐn)偟礁鱾€(gè)部分。但這并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)分類，充其量只是大而化之地粗分一下。唯有致辭部分是編年體（依時(shí)間順序），其余只是隨意排列，并無(wú)明確順序。這里挪挪，那里塞塞，編排工作也頗為不易。起初我本想所有文章都按編年體排列，可這么一搞，讀來(lái)似乎稍欠順暢。

再者，每一篇文章都是在各不相同的時(shí)期，為各不相同的媒體寫的，有時(shí)內(nèi)容上不免有重疊之處?？蓜h減的地方我都作了刪減，但也有些東西一旦刪減便會(huì)導(dǎo)致文意出現(xiàn)失衡，不得已只能將重復(fù)之處保留下來(lái)。讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：“咦，這是剛才讀過的呀。”那便是因?yàn)楸緯奶攸c(diǎn)不得不如此行事，請(qǐng)包涵。

和田誠(chéng)先生與安西水丸先生攜手搞過聯(lián)合個(gè)展，端詳著他們的畫，我陡然冒出一個(gè)念頭：要是能采用他們的畫作，把本書裝幀得漂亮些該多好。本來(lái)結(jié)構(gòu)就夠蕪雜的，因此我期待有根視覺彩帶，把這一切串聯(lián)成一體。便提議，既然如此，索性請(qǐng)兩位先生進(jìn)行一次關(guān)于我的對(duì)談，當(dāng)作后記如何？便辛苦了和田先生與水丸先生。在此深致謝意。

早在七八年前就有計(jì)劃，準(zhǔn)備把從前寫下的雜文匯編成冊(cè)，只是一直忙于寫小說(shuō)，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小說(shuō)與小說(shuō)之間的空閑，不妨稱為“農(nóng)閑期”，能比較悠閑地進(jìn)行編輯工作。但正因?yàn)橥涎恿撕枚嗄辏瑑?nèi)容與最初的設(shè)想相比，我覺得反而變得更為豐富了——但愿能變得更加充實(shí)一些。

不必說(shuō)，我的精神世界由各種蕪雜的東西構(gòu)筑而成。人心這東西，并不單單是由諧調(diào)的、系統(tǒng)的、可說(shuō)明的成分組成。我將自己精神中這種瑣碎又往往難以統(tǒng)一的事物聚攏起來(lái)，傾注進(jìn)去，創(chuàng)作出虛構(gòu)作品，再增補(bǔ)充實(shí)。同時(shí)，也每每需要以這樣生澀的形態(tài)把它傳遞出去。因?yàn)橐蕴摌?gòu)形態(tài)無(wú)法一網(wǎng)打盡的瑣碎事物，會(huì)化作殘?jiān)?，零零星星留存下?lái)。我就是將這樣的素材以隨筆（雜文）形態(tài)搜羅在一起?；蛘f(shuō)某些情況下，若要現(xiàn)實(shí)地在這個(gè)世界上生存下去，就必須在一定程度上以生澀的形態(tài)表現(xiàn)自己（致辭之類就是典型案例）。

筆者希望列位以新年之際打開福袋的心情閱讀本書。福袋里裝有各色東西，有你喜歡的，可能也有你不太喜歡的。那也真是沒辦法，畢竟是福袋嘛?？山?jīng)過這般加減乘除，假如能讓您稍稍體味我那“蕪雜心緒”的整體形象，身為作家的喜悅則莫過于此。

最后，謹(jǐn)向情愿支付稿費(fèi)，將筆者培養(yǎng)為一位作家（或與之相近者）的各家出版社、各位編輯，獻(xiàn)上感謝之情。

村上春樹

2011年1月