母親的牙齒

小時(shí)候我總擔(dān)心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個(gè)小黑點(diǎn)看，看仔細(xì)了，要是母親走丟了，或者誰(shuí)變了花樣來(lái)冒充她，我就找這個(gè)小黑點(diǎn)，找到小黑點(diǎn)就找到了母親，找不到她就不是我母親。那小黑點(diǎn)是兩顆牙齒之間極小的洞，笑的時(shí)候會(huì)露出來(lái)。我們生活在一個(gè)村莊里，念高中之前，除了偶爾走親戚，我的活動(dòng)范圍只在方圓五公里以內(nèi)。五公里處是鎮(zhèn)上，我常跟爺爺去趕集。世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就這么大，所以世界外面的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就很大，大到我不知道有多大，大到想起來(lái)我就兩眼一抹黑，心生恐懼，大到每次母親出門我都擔(dān)心她會(huì)在無(wú)窮大的世界里走丟了。

母親每年要去一兩次外婆家。外婆家離我家也就四五十公里，但因?yàn)榭缌耸?，讓我倍覺(jué)遙遠(yuǎn)；即使不跨省，四五十公里也不是個(gè)小數(shù)目，走丟一個(gè)人不成問(wèn)題。所以我擔(dān)心。母親出門前我就盯著她牙上的小黑點(diǎn)看，努力記憶到最完整全面，一旦該回來(lái)時(shí)母親沒(méi)回來(lái)，我就到全世界去找她；如果回來(lái)的是另外一個(gè)人，就算她長(zhǎng)得和母親像極，我也要看她牙上的小黑點(diǎn)在不在。

過(guò)年前母親也常出門，賣對(duì)聯(lián)。很長(zhǎng)時(shí)間里我家都不太寬裕，為補(bǔ)貼家用，爺爺每年秋后就開始寫對(duì)聯(lián)，積攢到春節(jié)前讓母親帶到集市上去賣，換個(gè)年前年后的零花錢。我爺爺私塾出身，教過(guò)很多年書，寫一手好字，長(zhǎng)久不用也怕荒廢，所以秋后閑下來(lái)，買紅紙調(diào)焦墨，一門門對(duì)聯(lián)開始寫。十里八鄉(xiāng)集市很多，年前的十來(lái)天里，每天母親都得往外跑。年集總是非常擁擠，去晚了占不到好地勢(shì)；天亮得又遲，早上母親騎自行車出門時(shí)天都是黑的，冷颼颼的，星星和月亮在頭頂上。我不必起那么早，但如果我醒了，我都要在被窩里伸出腦袋看母親的牙，那個(gè)小黑點(diǎn)。到晚上，天黑得也早，暮色一上來(lái)我就開始緊張，一遍遍朝巷口望。如果比正常回來(lái)時(shí)間遲，我和姐姐就一直往村西頭的大路上走，母親都是從那條路上回來(lái)。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母親，不過(guò)我還是要裝作不經(jīng)意，用手電筒照一下她的牙，我要確保那個(gè)小黑點(diǎn)在。

很多年后我常想起那個(gè)小黑點(diǎn)，我對(duì)它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。那時(shí)候我不會(huì)告訴任何人，擔(dān)心說(shuō)破了，小黑點(diǎn)也可以被偽造；我確信只有我一個(gè)人注意到它，它是證明一個(gè)人是母親的最可靠、最隱秘的證據(jù)。我的確從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人。

后來(lái)我年既長(zhǎng)，事情完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒，總在出門的是我，念書、工作、出差，到地球的另外一些地方去，而母親卻是常年待在了家里，小黑點(diǎn)陪著她也常年待在家里。她不必再賣對(duì)聯(lián)，去外婆家可以搭車，去和回都可以遵循嚴(yán)格的時(shí)間表，不必再經(jīng)受安全和未知的考驗(yàn)——我離我的村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)入世界越來(lái)越深；我明白一個(gè)人的消失和被篡改與替換，不會(huì)那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑；但是每次回家和出門，我依然都要盯著那個(gè)小黑點(diǎn)看一看，然后頭腦里閃過(guò)小時(shí)候的那個(gè)念頭：這的確是母親。這成了習(xí)慣。

與此同時(shí)，母親開始擔(dān)心我在外面的安全和生活。我在哪里讀書、工作和出差，她就開始關(guān)注哪里的天氣和新聞，一有風(fēng)吹草動(dòng)就給我打電話，最近如何如何，要當(dāng)心。我在國(guó)外她也是如此。那些這輩子她都不會(huì)去的國(guó)家，那些此前半生她都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的城市，母親都盡力在電視上搜索它們的消息，只要見到一個(gè)和她兒子此行有關(guān)的信息，眼睛和耳朵就會(huì)立馬警醒起來(lái)。過(guò)去，電視里所有絮絮叨叨的新聞節(jié)目她都要跳過(guò)去，現(xiàn)在養(yǎng)成了看新聞和天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣；我在國(guó)內(nèi)她就關(guān)注國(guó)內(nèi)，我在國(guó)外她就關(guān)注國(guó)外。我現(xiàn)在在美國(guó)中部的一個(gè)小城市待幾天，她連白宮的新聞也順帶關(guān)心上了。我不知道她是否像我小時(shí)候那樣，需要牙齒上的小黑點(diǎn)來(lái)確認(rèn)一個(gè)人的身份，不過(guò)可以肯定的是，母親總是比兒子擔(dān)心母親更擔(dān)心兒子；我同樣可以肯定，在母親的后半生里，我和姐姐將會(huì)占滿她幾乎全部的思維。

我長(zhǎng)大，那個(gè)小黑點(diǎn)也跟著長(zhǎng)，我念大學(xué)時(shí)小黑點(diǎn)已經(jīng)蔓延了母親的半顆牙齒，中間部分空了，成了齲齒。我不再需要通過(guò)一顆牙齒來(lái)確認(rèn)自己的母親，我只是總看到它，每次回家都發(fā)現(xiàn)它好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。我跟母親說(shuō)，要不拔掉它換一顆。母親不換，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？鄉(xiāng)村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個(gè)通用的生活觀；我似乎也是，至少回到鄉(xiāng)村時(shí)，我覺(jué)得一切都可以不必太較真，過(guò)得去就行。于是每年看到小黑點(diǎn)在長(zhǎng)大，一年一年看到也就看到了，如此而已。

前兩年某一天回家，突然發(fā)現(xiàn)母親變了，我在母親臉上看來(lái)看去：小黑點(diǎn)不在了，換成一顆完好無(wú)損的牙齒。母親說(shuō)，那顆牙從黑洞處斷掉，實(shí)在沒(méi)法再用，找牙醫(yī)拔了后補(bǔ)了新的。小黑點(diǎn)不在，隱秘的證據(jù)就不在了，不過(guò)能換一顆新的畢竟是好事。只是牙醫(yī)技術(shù)欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧。在眾多牙齒里，它比小黑點(diǎn)還醒目。我說(shuō)，找個(gè)好牙醫(yī)換一顆更好的吧；母親還是那句話，這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。它的確不合適。我在想，哪一天在家待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我?guī)赣H去醫(yī)院；既然小黑點(diǎn)不在了，應(yīng)該由一顆和小黑點(diǎn)一樣完美的牙齒來(lái)代替它。

2010年10月10日，奧馬哈