“右派”經(jīng)歷

1958年5月，王蒙成了“右派”。他情緒一落千丈，百思不得其解問題的癥結(jié)。最后還是想到了一條：自己太狂妄了。不狂妄，年紀(jì)輕輕，能寫出那么多小說來？

近些年來，王蒙時(shí)常被問到這樣的問題：“當(dāng)初你發(fā)表《組織部新來的年輕人》，不是毛主席還說過話嗎？怎么你還被打成‘右派’？”

王蒙說：“我不知道，我怎么知道？不是我自己把自己定成‘右派’的?！?/p>

1957年11月，正在七三八工廠做團(tuán)委工作的王蒙，在毫無征兆的情況下，突然受命去北京團(tuán)市委參加“學(xué)習(xí)”。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說：“這次要解決你的思想問題?！?/p>

這一去，他便不斷地學(xué)習(xí)，不停地檢討，但是最終他也不知道自己究竟犯下了什么罪過。最后開了整整一天批判會(huì)。會(huì)開得規(guī)模很小，只有5個(gè)人。會(huì)也開得很文雅，大家說話細(xì)聲細(xì)氣，只是一切“問題”都被猛烈上綱上線。

1958年5月，王蒙終于被戴上“右派”帽子。這頂“右派”帽子和所謂“摘帽右派”加在一起前前后后一下就是21年。

當(dāng)時(shí)的王蒙情緒一落千丈，多少天食無味，夜無眠，他百思不得其解自己?jiǎn)栴}的癥結(jié)。最后還是想到了一條：自己太狂妄了。不狂妄，年紀(jì)輕輕，能寫出那么多小說來？

一段時(shí)間以后，他對(duì)我說：“我自幼受黨的教育，現(xiàn)在黨給我戴上帽子，就要戴上，這是紀(jì)律，也是對(duì)我的挽救與一種特別方式的教育?，F(xiàn)在需要改造，我就應(yīng)服從，好好改造……”

我知他這是不想拖累我，讓我跟他劃清界限。

然而，我卻無論如何想不通，在我眼前明明是一個(gè)堂堂正正、才思過人、有正義感、有理想的好人，為什么偏偏要睜眼說瞎話呢？

我不去想，我也想不通，我依舊是，我行我素。

1958年5月，我成了自由人。（我自己的事，暫且不說。）

王蒙“右派”期間的生活被寫進(jìn)他的長(zhǎng)篇小說——《失態(tài)的季節(jié)》。

1958年上半年，“聽候處理”的王蒙在北京少年宮當(dāng)小工，學(xué)手藝——和泥遞灰、拋磚供瓦、抹墻抹地，身體單薄的王蒙竟然可以勝任重體力勞動(dòng)。他很有些歡欣鼓舞，驕傲地說有一次跟別人比賽挑磚，竟比得對(duì)手閃了腰。

秋天，去門頭溝區(qū)齋堂公社軍響鄉(xiāng)桑峪生產(chǎn)隊(duì)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。

1961年冬季，王蒙被榮幸地摘帽，“回到了人民隊(duì)伍”，但仍被稱為“摘帽右派”。同年，被分配到北京師范學(xué)院中文系任教。

對(duì)于“摘帽右派”一詞，他有一個(gè)獨(dú)特解釋。他說，“摘帽右派”一詞的構(gòu)成與特色極近似于“原部長(zhǎng)”或“前部長(zhǎng)”，人當(dāng)了原部長(zhǎng)、前部長(zhǎng)，就成了刀槍不入、金剛不壞之身，也就是說無法再改變、再免職了。就像成了“摘帽右派”以后，也就永遠(yuǎn)無法再摘帽子了。摘的結(jié)果是無法摘，前和原的結(jié)果是永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。

他喜歡搞這些個(gè)文字操練，真沒有辦法。

1959年春節(jié)，他有幾天休假，便建議我與他一道去桑峪探望農(nóng)民老鄉(xiāng)。他始終認(rèn)為農(nóng)村和農(nóng)民都是很純潔的。

我當(dāng)然很樂意去，并且做好了一切準(zhǔn)備。但沒想到的是，遭到了許多阻攔，“他那兒是什么地方你不知道嗎？”“你怎么可以在過年時(shí)到一個(gè)‘右派’改造的地方去？”“你的立場(chǎng)哪里去了？”最使我感到難以接受的是，說這些話的不是別人，都是我的一些親人。為這事，我和他們發(fā)生了激烈的沖突，我決不會(huì)屈服于他們的壓力，決不接受他們?yōu)槲宜O(shè)計(jì)的態(tài)度和做法。

我選擇的是與王蒙同甘共苦。

大年初二，我們坐了百十里地的火車去桑峪。

一進(jìn)村口，王蒙忽然顯得慌張起來，很不自然，不停地催我快走。這是為什么呢？我們?cè)谝黄鹗顾X得慚愧？自己沒有權(quán)利與妻子共同歡度春節(jié)？

我被匆忙領(lǐng)到老鄉(xiāng)家，也許這樣更安全，能避免更多的麻煩。

雖然平日我們有很多的話，但是，這樣的氣氛中，只有沉默寡言。

我還做了一件常人無法做到的事，就連當(dāng)時(shí)的王蒙都感到驚訝。

1961年，王蒙在三樂莊勞動(dòng)。這一年很關(guān)鍵，因?yàn)樵陬^一年，“表現(xiàn)好”的已經(jīng)摘了帽子。而王蒙仍然沒有摘帽。

當(dāng)年的五一節(jié)前幾天，我計(jì)劃去三樂莊看王蒙。我知道，愈是“五一”、“十一”，他們這些有問題的人愈是不允許回城。于是我特意去國(guó)際友人服務(wù)部買了一盒他喜歡吃的點(diǎn)心。

“五一”凌晨，我換好衣裳，穿上結(jié)婚時(shí)買的一雙半高跟、式樣很入時(shí)的鹿皮鞋，提著食品兜，向南郊方向進(jìn)發(fā)。

我在體育館路西口與紅橋的交界處乘上有軌電車。街上的人逐漸多起來，男男女女南來北往，頗有點(diǎn)兒節(jié)日的氣氛。

我在永定門下了電車，換上長(zhǎng)途汽車，在大興縣的西紅門大隊(duì)下了車。穿過馬路，隔著麥苗已經(jīng)返青的農(nóng)田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片平房，心想這就是王蒙他們的生產(chǎn)基地了。

走過農(nóng)田，來到生產(chǎn)基地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)人，正從一道斷壁后繞過來，向北邊的房子走過去，突然又停下不動(dòng)了。那不是王蒙嗎？我急忙加快腳步，可那雙半高跟鞋實(shí)在讓人走不快。

我走到他面前，興奮不已，說：“真巧，你在這兒?！?/p>

王蒙看了看我，表情平平，沒有一點(diǎn)兒喜悅的神色。只是愣愣地說：“你怎么來了？”

“我來看你啊?！?/p>

他心事重重，好像沒聽進(jìn)我的話。

“你們住在哪兒？我還給你帶了點(diǎn)心。給！”

他躊躇著，一時(shí)不知怎樣才好。

過去，談起他的改造生活，王蒙總是把它形容成一次神奇的旅行或者一次偉大的洗禮……但是眼下，王蒙看著他們的那間房，好像很擔(dān)心此時(shí)會(huì)出來一個(gè)人。

他緊張地說：“你快走吧！”

“我，我要看看你住的地方，你是怎樣生活的？”

王蒙很為難，又不忍心立刻讓我離開，只是緊張地說：“你看一下就走吧，他們都是‘右派’，你、你不要太熱情……”

我不假思索地就跟他走進(jìn)房間。房子雖多，但他們?nèi)性谝婚g里，屋里空氣的污濁難以形容?！坝遗伞眰兌甲谧约旱拇蹭伾?，埋頭寫著什么。

我一進(jìn)去，所有的人都抬起頭，看著我，像是看一個(gè)外星人。

“你們好！”我不敢太熱情地問了個(gè)好。

“啊，??！”一兩個(gè)人對(duì)我的問候有一點(diǎn)兒淡淡的回應(yīng)，其他人仍低頭做自己的事。

王蒙示意讓我離開，我退了出來。

他勉強(qiáng)跟出來，說：“你快走吧，我不送你了。”說完轉(zhuǎn)身就回去了。

直到今天，我才了解到王蒙在那個(gè)非常時(shí)期，受到一些非人的待遇，他都是默默地獨(dú)自承受。他怕我傷心，更不愿我為他擔(dān)心。

他能從逆境中挺過來，還因?yàn)樗安豢删人幍臉酚^主義”，他覺得他選擇了革命，同時(shí)就選擇了曲折和艱難，這一切不完全是外來的。從災(zāi)難中走出之后，王蒙常常說：“我個(gè)人有個(gè)發(fā)現(xiàn)，在嚴(yán)峻的日子里，家庭的功用實(shí)在是無與倫比。僅僅政治上或工作上的壓力是不會(huì)把一個(gè)人壓垮的，凡是在那不正常年月自殺身亡的人幾乎無一不是身受雙重壓力的結(jié)果。即是說他們往往是在受到政治上的打擊與誤解的同時(shí)又面臨家庭的解體，在家庭里受到眾叛親離的壓力。反過來說，身受政治與家庭兩重壓力而全然能挺過來的實(shí)在不多。有許多寶貴的人才、可愛的人物身處逆境而終于活過來了，健康地活過來了，我想這應(yīng)該歸功于他們的家庭和家人。是家庭和家人使身受嚴(yán)峻考驗(yàn)的人得到了哪怕是暫時(shí)的溫暖，得到喘息，得到了生活的照顧，得到無論如何要堅(jiān)強(qiáng)地活下去的信心和耐心?！蓖趺蔀樽约簯c幸。

在大部分“右派”實(shí)現(xiàn)了脫帽、撤離生產(chǎn)基地后，王蒙先是分到北京近郊的縣城，做些實(shí)地調(diào)查工作。而后，于1962年9月被調(diào)到北京師范學(xué)院，教了一年半書。當(dāng)時(shí)聽過他課的一些學(xué)生，像馮立三、汪兆騫等人，至今還常來看望他們的老師。王蒙自己并沒有上過大學(xué)，卻有這么一段在高等學(xué)校任教的經(jīng)歷，這是他后來頗引以為榮的。

1963年春節(jié)剛過，我們從小絨線胡同遷入北京師范學(xué)院在景王墳全國(guó)總工會(huì)干部學(xué)校臨時(shí)租用的一幢教工宿舍。我和王蒙結(jié)婚以來首次有了自己的家。

我們住二樓一間朝陽(yáng)的居室，光線能直射到我的床頭。這比起我和王蒙的舊居，有天壤之別。

從這時(shí)起，我可以和王蒙單獨(dú)在一起生活了。我整天哼著最流行的《美麗的哈瓦娜》。歌中有一句詞是“明媚的陽(yáng)光照新屋，窗前開紅花”，正好表達(dá)我們結(jié)婚6年得以平安地正常生活的美好心情。

那時(shí)的生活過得單純而愉快。王蒙白天在學(xué)院上課或聽課，晚間在家備課或批改作業(yè)。

一天晚飯后，突然有人敲門，進(jìn)來的是兩位陌生的青年。他們自我介紹是北大的學(xué)生，聽說王蒙住在這里，慕名而來。他們說去了很多書店，想買《青春萬歲》，可是買不到。書店的人也說，不知什么原因書還沒有出來。兩個(gè)年輕人的話觸痛了王蒙。平靜的思緒被攪擾，王蒙怎么能輕易放下寫作的初衷？