證明青春最簡(jiǎn)單的方法，便是勇敢地去做那些讓心歡喜的事情。

小妖

小妖是以前在一起工作的同事，我們同一年進(jìn)入那家企業(yè)，被安排在同一間宿舍里。宿舍里還有一位平姑娘，平姑娘與我身材相當(dāng)，都屬于靠近海平面的那種，因此顯得小妖的身材更加修長(zhǎng)，尤其兩條大長(zhǎng)腿，羨慕死人了。

其實(shí)，小妖剛來(lái)的時(shí)候不叫小妖，小妖是同事們（特別是男同事們）經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察和揣摩才送給小妖的昵稱。大家之所以給小妖這個(gè)稱呼，是因?yàn)樾⊙绕鹞覀兊拇_更加妖嬈。比如我們上班時(shí)經(jīng)常穿寬松的作訓(xùn)服，但小妖就把肥肥大大的作訓(xùn)服拿到裁縫那里改成喇叭褲，這樣一來(lái)，她的大長(zhǎng)腿和兩個(gè)圓嘟嘟的屁股蛋子就更加顯眼，再加上她風(fēng)擺柳枝的走路姿勢(shì)，讓很多人都要流鼻血。

記得一個(gè)周末，廠里安排加班。我與另外幾個(gè)同事走近辦公樓時(shí)，小妖已經(jīng)婷婷裊裊地佇立在樓下了。一條雪白雪白的大喇叭褲，大腿和臀部緊繃，上衣也是緊身，前凸后翹，一覽無(wú)遺；又加之其長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)擺動(dòng)，回眸一笑時(shí)，紅艷艷的嘴唇烈火一般。竟有同事脫口而出：“妖精！”所有人哄笑，大家故意裝作傾倒?fàn)?，相互攙扶著走過(guò)去。有女同事笑著對(duì)小妖說(shuō)：“以后可別這么妖嬈了，你看把哥哥們迷的，都不成人樣了……再這樣得管你叫小妖了。”

從此，小妖之名貫穿始終。

小妖還有一妖，就是說(shuō)話拿腔拿調(diào)，多數(shù)時(shí)候都故作嬌滴滴狀。有一次，我和另一位男同事做完一項(xiàng)工作一同回辦公室，見(jiàn)小妖長(zhǎng)發(fā)披肩，右手托著與垂直線偏移大約二三十度的角度的腦袋，千嬌百媚地依靠在辦公桌前。我上前問(wèn)：“怎么了？”

小妖長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)：“頭疼得厲害……”男同事見(jiàn)狀，立刻學(xué)著她的樣子說(shuō)：“我也頭疼得厲害……”

但小妖對(duì)此并不生氣，有時(shí)候回到宿舍，她會(huì)有一搭沒(méi)一搭地跟我說(shuō)：

“誰(shuí)愛(ài)怎么看就怎么看唄，我就是喜歡這樣。年輕的時(shí)候不做自己喜歡的事，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

“再說(shuō)了，我穿我喜歡的衣服，化我喜歡的妝，說(shuō)我喜歡的話，又不傷害別人，還犯了罪了？

“哎，小許，我跟你說(shuō)，你別老跟著他們瞎混，他們就那樣了，都是廠里的子弟，將來(lái)還不都留在這里？我們不一樣啊，你就甘心一輩子在這山溝里了？反正我早晚是要走的。所以啊，我才不管他們呢！”

雖然我也不喜歡小妖的忸怩和做作，但她的獨(dú)到見(jiàn)解卻仍舊讓我覺(jué)得這丫頭骨子里是有東西的。

果然，一年半以后，小妖和她談了三個(gè)月的男朋友遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)對(duì)她有著若干看法的圈子。又一年半以后，我也追隨小妖的腳步，來(lái)到北京謀生。但我來(lái)時(shí)，小妖已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作，孩子也生了，她當(dāng)年的男朋友已經(jīng)在她的鼓勵(lì)下，自己做起了五金生意。

而我一切都還沒(méi)有著落，有些望塵莫及。

前些年，約小妖見(jiàn)了一面，她還是嫵媚到讓男人流鼻血的樣子，長(zhǎng)發(fā)及腰，喜歡使勁眨著并不算漂亮的大眼睛。年少時(shí)長(zhǎng)青春痘留下的痕跡依舊在她臉上坑坑洼洼地?zé)òl(fā)著光彩，她也還穿著緊身的牛仔褲，只是喇叭腿兒小了不少。我們聊起彼此的住處，她說(shuō)：“我們搬家了，不在那邊了?！?/p>

“做老板就是有錢，房子說(shuō)換就換，我可還扛著貸款呢！”我羨慕地說(shuō)。

小妖白了我一眼，說(shuō)：“老腦筋，我才不買房呢。租房多好啊，想搬哪搬哪，永遠(yuǎn)都可以在工作單位附近，永遠(yuǎn)都不用花一兩個(gè)小時(shí)在路上耗著……你不趁著年輕把時(shí)間省出來(lái)玩兒，等到老了有時(shí)間也不會(huì)玩兒了?！?/p>

我不得不承認(rèn)，小妖的言辭瞬間顛覆了我對(duì)房子的價(jià)值觀。一直以來(lái)，我都覺(jué)得有一所房子才算有了個(gè)家，有了家，無(wú)論工作的地方多遠(yuǎn)，心里都會(huì)牽掛著自己的一畝三分地兒。只有這樣，才算是終結(jié)了漂泊?？陕?tīng)了小妖的話，仔細(xì)想了想，有了房子就不算漂泊嗎？也一樣漂泊啊。

另外，有時(shí)候覺(jué)得房子的確在某種程度上成了一種牽絆，比如像小妖說(shuō)的，如果你的工作地點(diǎn)換到了更遠(yuǎn)的地方，通常不會(huì)有人因此把房子也跟著換了，就只能把大把的時(shí)間耗費(fèi)在上下班的路上；又或者樓下的某個(gè)店鋪總是喜歡把音響放得很大聲，我們也不會(huì)因此去更換另一個(gè)房子??；再或者家里人口突增，我們也沒(méi)有那么容易去賣掉現(xiàn)有的房子再買另外一套……退一步講，就算不用賣掉房子，只是去租另外一套房子，也不會(huì)那么坦然?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，現(xiàn)有的房子如果空著，就相當(dāng)于每個(gè)月要多支出幾千塊錢的租金，如果租出去來(lái)抵租金倒是可以維持收支平衡，但自己的房子又常常舍不得交給租客來(lái)禍害。

這樣一來(lái)，很多原本可以做的事情，可以享受的青春就被禁錮了。

截至2016年，與小妖大概有三四年的時(shí)間都沒(méi)有見(jiàn)面了，偶爾發(fā)發(fā)信息或通通電話。另一頭的她依然很青春的樣子，經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)又去什么地方玩兒了，吃了哪里的特色美食了，今年流行什么款式了，某個(gè)品牌的口紅出新品了，哪家商鋪打折了等等。

我常會(huì)不由自主地說(shuō)：“真羨慕你啊，活得這么瀟灑！”

而小妖則無(wú)一例外地說(shuō)：“不趁著年輕的時(shí)候折騰，還等白頭發(fā)一大把了呀？”

她說(shuō)的時(shí)候還像以往一樣喜歡把最后一個(gè)字的音拖得很長(zhǎng)，妖里妖氣。我依舊不愛(ài)聽(tīng)，但與之前做同事時(shí)比起來(lái)，我覺(jué)得她說(shuō)得也是有道理的。

聯(lián)誼會(huì)風(fēng)波

上學(xué)的時(shí)候，班里的男生一直不待見(jiàn)我們女生，究其原因也并不十分清楚。當(dāng)然，也不外乎不夠漂亮、沒(méi)什么才藝、學(xué)習(xí)不出眾，以及對(duì)男生不夠熱情等。不過(guò)后來(lái)，我們漸漸發(fā)現(xiàn)男生不喜歡我們的確鑿理由了——只做自己高興的事，不管身后的男生如何。

這得從一次聯(lián)誼會(huì)說(shuō)起。聯(lián)誼會(huì)源起何處我們并不知曉，只記得當(dāng)時(shí)男生通知女生，說(shuō)與商學(xué)院某班舉辦聯(lián)誼會(huì)，兩個(gè)班的同學(xué)各選6名女生、6名男生參加。我們是工科院校，男女比例嚴(yán)重失調(diào)，除去沒(méi)時(shí)間參加的就剩了6名，于是男生別無(wú)選擇，只能不分優(yōu)劣將我們打包帶走。

說(shuō)來(lái)也奇怪，聯(lián)誼會(huì)這種事對(duì)于青春年少、情竇初開(kāi)的大學(xué)女生來(lái)說(shuō)，原本應(yīng)該是既緊張又興奮的事情。按照常理推斷，參加聯(lián)誼會(huì)的當(dāng)日，我們應(yīng)該早晨五點(diǎn)起床，梳洗打扮、描眉畫眼，渾身上下都洋溢著青春的活力和少女的嬌羞，輕盈盈、嬌艷艷地跟在男生身后去等待一分屬于自己的浪漫。退一萬(wàn)步，即便不想因?yàn)橐淮温?lián)誼會(huì)就能與誰(shuí)一見(jiàn)傾心，至少也不要太丟份兒才對(duì)。

我覺(jué)得當(dāng)時(shí)我們班里去參加聯(lián)誼會(huì)的男生一定會(huì)是這樣想的?？墒?，事與愿違，我們有閑散時(shí)間能夠去參加的幾名女生并沒(méi)有如他們的愿。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，參加聯(lián)誼會(huì)的目的并不在于能不能結(jié)交到異性友人，也不在于要替班里的男生撐門面，我們的目標(biāo)是——擼串。

男生們特意打了天津當(dāng)時(shí)最為流行的出租——天津大發(fā)，因?yàn)橐獛Ш芏酂镜臇|西，像羊肉串、饅頭片、烤腸、辣椒孜然等，一應(yīng)俱全。不管怎么說(shuō)，與外校聯(lián)誼，不能讓人家說(shuō)咱們小氣，更何況萬(wàn)一哪位商學(xué)院姑娘認(rèn)為“不會(huì)當(dāng)廚子的大學(xué)生不是好男友”的話，說(shuō)不定我們班里的哪根草就從此有主兒了呢。天津大發(fā)一共租用了兩輛，上午十點(diǎn)三十分從學(xué)校出發(fā)，歷時(shí)二十分鐘左右連人帶串兒順利送達(dá)了商學(xué)院門口。商學(xué)院的男女同學(xué)顯然都是有備而來(lái)，男同學(xué)干凈帥氣，與我們班里熱血赴會(huì)的男生很有一拼；女同學(xué)則千嬌百媚，或楊柳細(xì)腰，或衣袂飄飄，我們則不可同日而語(yǔ)，高矮參差、良莠不齊，雖然有兩位女生長(zhǎng)相清秀、衣著得體，但俗話說(shuō)得好，“一馬勺壞一鍋”，更何況我們有好幾“馬勺”，就連男生也被我們幾個(gè)不懂著裝打扮又天生不夠麗質(zhì)的女生給攪和了。

我們也覺(jué)得心里稍有歉疚，相互遞了個(gè)眼神，但隨后我們當(dāng)中有人堅(jiān)定地說(shuō)：“管他們呢，我們又不是來(lái)相親的，吃飽喝足最重要?！彼^“夫子言之，于我心有戚戚焉”。我們立刻卸下了心理包袱，全副武裝搭灶開(kāi)火。設(shè)備簡(jiǎn)陋，沒(méi)有燒烤爐子，因?yàn)榕峦晔轮笏奚崂餂](méi)地兒放，所以最初的計(jì)劃就是在野外尋幾塊磚頭，做個(gè)簡(jiǎn)易的爐架。男生們顧著和對(duì)方的男生、重點(diǎn)是女生聯(lián)絡(luò)友誼，我們則忙乎著準(zhǔn)備大吃一頓。

“巾幗不讓須眉”，想必兩校的男生都對(duì)我們肅然起敬，從找磚頭、找引柴、生炭火、烤肉串，到撒鹽面、孜然、辣椒，再到香氣四溢，幾乎都是我們幾個(gè)女生的功勞。很可惜，商學(xué)院的聯(lián)誼校友以及我們班里的男生除了大贊我們厲害之外，并沒(méi)有抽出過(guò)多的時(shí)間來(lái)品嘗我們的手藝。于是，那么多好東西便多半由我們幾個(gè)女生享用了。

這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是難得的好時(shí)光，那時(shí)候難有燒烤的機(jī)會(huì)不說(shuō)，幾個(gè)比較要好的女生能夠湊在一起吃大家喜歡的東西也并不是天天都能做的事情。我們幾個(gè)能夠一起解饞的，那時(shí)候就只有學(xué)校東面穿過(guò)兩個(gè)胡同的一個(gè)小市場(chǎng)里賣的炸雞排和學(xué)校西南五道口大排檔里的麻辣燙了。說(shuō)起來(lái)，這兩種吃食都不算是健康食品，但對(duì)一群窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，好吃不貴才是硬道理。

烤串也當(dāng)然愛(ài)吃，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)偶爾打打牙祭還可以，三六九地去吃也是奢侈了。但是現(xiàn)在不一樣，那些人只顧著交友聯(lián)誼，我們叫了幾次大家的注意力都不在燒烤上面，眼看著新鮮的羊肉串吱吱冒油，再不吃就糊了，多可惜啊。

“咱們吃吧。”我們進(jìn)行了最后的呼喊仍然得不到回應(yīng)后，便不約而同地想到了這幾個(gè)字。那就吃吧，反正浪費(fèi)糧食比交不上朋友更可恥。

聯(lián)誼會(huì)大約進(jìn)行了兩三個(gè)小時(shí)的樣子，我們幾個(gè)的時(shí)間有一半用在了燒烤上，我們邊烤邊呼喊，實(shí)在擔(dān)心浪費(fèi)也會(huì)拿了東西送到那些醉心于交友的我們班男生和商學(xué)院的學(xué)生手里，我們送去他們就接了吃了，我們不送他們便當(dāng)沒(méi)有這回事。送了幾次后，我們也厭倦了，小聲嘀咕起來(lái)：“干嗎呀？拿咱們幾個(gè)當(dāng)老媽子了！不吃拉倒，還當(dāng)大爺似的伺候著，原本叫我們來(lái)也是為了湊數(shù)，咱干嗎非要貼這冷屁股?。空媸堑摹?/p>

于是，我們真的甩開(kāi)腮幫子吃了個(gè)痛快?；蛟S商學(xué)院的男生也沒(méi)見(jiàn)過(guò)女生會(huì)有如此架勢(shì)，早早就打起了退堂鼓，一邊逗著自己班里的女生，一邊和我們班的男生商量著踢足球玩兒。然后他們的女生成了場(chǎng)邊歡呼雀躍的小鳥(niǎo)，我們幾個(gè)女生則坐到樹(shù)蔭下面玩起了撲克牌。

散場(chǎng)時(shí)，商學(xué)院的學(xué)生是怎么走的，我們一點(diǎn)也不知道，因?yàn)檫B我們班里的男生是怎么走的我們都沒(méi)看見(jiàn)。我們肯定，不是我們故意不看，而是他們壓根兒也沒(méi)想把我們?cè)賻Щ厝?。原因大概兩點(diǎn)：往壞里想，可能是因?yàn)槲覀兂詿緯r(shí)技驚四座，他們實(shí)在覺(jué)得臉上無(wú)光，于是棄我們于不顧；往好里想，可能是看我們玩得正酣，又想著這一群女漢子不愁找不到回學(xué)校的路，于是給了我們充分的自由。

總之，下午三點(diǎn)鐘時(shí)我們發(fā)現(xiàn)男生們不見(jiàn)了，我們繼續(xù)到四點(diǎn)多鐘，把燒烤的殘余處理妥當(dāng)，一路打聽(tīng)，終于坐公交車回了學(xué)校。第二天上課，男女生相見(jiàn)，像往常一樣，如同昨天的聯(lián)誼會(huì)根本就沒(méi)有參加過(guò)。我們?cè)谛睦镉X(jué)得男生不夠包容，男生則在心里覺(jué)得我們不夠體面。事情過(guò)去了許多年，與當(dāng)時(shí)一起參加聯(lián)誼會(huì)的女友聊起來(lái)，我們的心境還是莫名的統(tǒng)一：

管他們呢，別說(shuō)那時(shí)候年輕，就算現(xiàn)在也沒(méi)有必要為了誰(shuí)硬去做自己不愿做的事吧。

讓人生像隨筆一樣

魏杰是我小學(xué)時(shí)的同學(xué)，個(gè)子瘦高，很能打架，班里的男生也不論個(gè)頭大小一律聽(tīng)他指揮，我們又是同村。所以，我對(duì)他的印象很深。那時(shí)他成績(jī)很差，差到他倒數(shù)第一的位置從來(lái)沒(méi)有被撼動(dòng)過(guò)。就這樣，他一直將這項(xiàng)高難度的紀(jì)錄保持到初中畢業(yè)。之后，我在外求學(xué)，他在家務(wù)農(nóng)。

大約是四五年前，我回娘家小住，偶然遇到魏杰，雖然體形已經(jīng)圓潤(rùn)了很多，但還是一眼就認(rèn)出了老同學(xué)。閑聊得知，如今他雖生活在農(nóng)村，卻早已脫產(chǎn)，有七、八年的光景都不再種田，因?yàn)楝F(xiàn)在他的身份是家鄉(xiāng)的一家煉鋼廠的小頭頭，而且馬上就要升職為車間主任，下個(gè)月就要走馬上任。

幾天后，我突然接到魏杰的電話，說(shuō)讓我?guī)兔懸黄吐氀葜v，題目叫《我與鋼廠共輝煌》，聽(tīng)起來(lái)就大氣磅礴。我爽快應(yīng)允，心想：雖然不是科班出身，但好歹也與文字打了十來(lái)年的交道，區(qū)區(qū)鄉(xiāng)村鋼廠一個(gè)就職演講——簡(jiǎn)單。

為了能夠讓我寫得更順利，魏杰將鋼廠的發(fā)展歷史以及他在鋼廠的前前后后的經(jīng)歷一并發(fā)到了我的郵箱里，并再三叮囑，這可是關(guān)系他在鋼廠生涯的大事，演講精彩，自然得到工人和大領(lǐng)導(dǎo)的加分；演講得不好，雖不至于撤了職，但總歸人們會(huì)說(shuō)“什么亂七八糟的，還領(lǐng)導(dǎo)呢”。

看他這樣說(shuō)，我還是覺(jué)得簡(jiǎn)單。不就是一篇演講稿嘛，左不過(guò)兩三千字，寫寫他的奮斗史，寫寫鋼廠從規(guī)模不值一提的作坊發(fā)展到今天所走來(lái)的艱辛歷程，展望一下美好的未來(lái)，大抵也就夠了。于是，到了還剩最后幾天的時(shí)候我才開(kāi)始著手，第一步先在頁(yè)面的最上面搭上了“我與鋼廠共輝煌”的標(biāo)題，宋體、居中、一號(hào)字、加粗。接下來(lái)我開(kāi)始構(gòu)思這篇演講稿的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和措辭，我不斷回想魏杰的叮囑：第一，他是唯一一個(gè)要做演講的人，這將與他在鋼廠的發(fā)展息息相關(guān)；第二，廠長(zhǎng)對(duì)此十分重視；第三，一定寫出信心、寫出成績(jī)、寫出特點(diǎn)、寫出不足、寫出方向……

那好，就按照這幾點(diǎn)來(lái)。第一和第二點(diǎn)看起來(lái)很重，但只要做到第三點(diǎn)，也就全部搞定了。可是，如何才能寫出信心、寫出成績(jī)、寫出特點(diǎn)、寫出不足、寫出方向，并將它們巧妙地糅合在一起呢？尤其是“成績(jī)”，夸得狠了顯得假，夸得輕了又不到位；而這“不足”更是頭疼，一點(diǎn)不提肯定不行，但若說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的不足恐怕也有惺惺作態(tài)之嫌，說(shuō)得多了這不打領(lǐng)導(dǎo)的臉嗎？我開(kāi)始有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，很怕寫得不好讓他受了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)和下屬的擠兌，更怕因此影響了他來(lái)之不易的升職機(jī)會(huì)。真是越想越怕，兩只手像雞爪子一樣在鍵盤上僵硬了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)能敲出一個(gè)字來(lái)。

第二天，魏杰來(lái)電話，我說(shuō)：“快了，還有一點(diǎn)點(diǎn)，明天交工?！逼鋵?shí)，我根本沒(méi)有信心寫好，但事到如今我若是摔耙子不干恐怕更要坑苦了他，所以也只能趕鴨子上架了。

我開(kāi)始著力以我認(rèn)為的最不露聲色的方式吹噓他的成績(jī)，用最感人肺腑的語(yǔ)言描繪工廠走過(guò)的艱辛，用最輝煌耀目的句子描繪工廠的宏偉藍(lán)圖。我極盡所能地將魏杰信心、成績(jī)、特點(diǎn)等等巧妙地一一列出，讓每一句話都震撼人心，讓整個(gè)演講充滿力量，希望他的領(lǐng)導(dǎo)能夠因?yàn)檫@一篇演講稿給他更多贊許的目光，希望他的屬下們因?yàn)檫@一篇演講稿在看他的時(shí)候脖子仰得更高，希望他能因?yàn)檫@一篇演講稿平步青云。

幾天后，魏杰來(lái)電，我激動(dòng)萬(wàn)分，問(wèn)：“演講了？”他說(shuō)：“嗯，昨天下午演講的?！蔽移炔患按貑?wèn)：“怎么樣？”他頓了頓，說(shuō)：“還行，比我是強(qiáng)多了。不過(guò)，可能因?yàn)樘鞖馓珶?，竟然有人他媽的睡著了……?/p>

我大驚。

難道這就是“味同嚼蠟”嗎？我寫過(guò)很多隨筆，雖然沒(méi)上過(guò)什么了不起的刊物，但總歸還是得到了出版社編輯大人的認(rèn)可的呀？這一次，竟然在一篇演講稿上翻了船，而且是鄉(xiāng)村鋼廠，聽(tīng)眾的文化水平平均起來(lái)也超不過(guò)初中畢業(yè)呀！如此不能深入人心嗎？

我想起我寫隨筆時(shí)的情形。

我寫隨筆時(shí)從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得吃力或是為難，因?yàn)槲覍懙亩际俏蚁雽懙?，那些詞句是從心里自己冒出來(lái)的，不是我拿鉤子從肚子里著急忙慌地鉤出來(lái)的。我寫的東西都很小，都是身邊的雞毛蒜皮。有時(shí)我寫一些實(shí)用性的，比如書信、日記等，有心說(shuō)事，無(wú)心為文；有時(shí)我寫一些情志性的，左不過(guò)是些所見(jiàn)所聞、所感所想，自己覺(jué)得有點(diǎn)意思，便拿出來(lái)磨叨幾句，有時(shí)幾百字就結(jié)束，有時(shí)剎不住車嘰嘰歪歪弄了幾千字出來(lái)，字多字少，用哪個(gè)詞，什么句式，都是隨心所欲?？偟膩?lái)說(shuō)，是一種清風(fēng)明月、漫不經(jīng)心、順?biāo)兄鄣母杏X(jué)，但不管怎樣都會(huì)有我的一種心境在里面?？墒?，這一次我絞盡腦汁、殫精竭慮、思前想后、搜腸刮肚、中西合璧、引經(jīng)據(jù)典，最終只換來(lái)了聽(tīng)者的一陣酣睡。

我百思不得其解，于是日思夜思，終于思出了結(jié)果——因?yàn)槲姨眠@篇演講稿當(dāng)回事兒了，我以某種效果為目標(biāo)，要求自己這個(gè)必須寫、這個(gè)不能寫；那個(gè)必須寫，那個(gè)不能寫。于是，最終偏離心性，言之無(wú)物，味同嚼蠟。

人生大概也如一篇文章，有人把它寫成記敘文，時(shí)間、地點(diǎn)、人物，事件的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，按部就班、平平淡淡；有人寫成了議論文，論點(diǎn)、論據(jù)、論證，鬧鬧哄哄，不知所云；也有人寫成詩(shī)歌，唯美飄逸，不食人間煙火；還有人寫成了說(shuō)明文，形態(tài)、構(gòu)造、屬性、類別、成因、功效……面面俱到，但生硬拘謹(jǐn)。

看來(lái)看去，還是隨筆最好，將文章之所謂為文章的條條框框釋放于無(wú)形，不裝相、不發(fā)功、不顯擺、不忸怩、不啰唆、不艱澀、不找人別扭、不自尋煩惱，舒舒坦坦，就留那么一丟丟兒的真情真趣，足矣。

而青春，更當(dāng)如此。生命中能夠盡情釋放的年月不多，除去兒時(shí)需要家人照顧，年老又要被人照顧的時(shí)間，能夠真真正正屬于自己的歲月只有青春那一小段時(shí)光。在這一段時(shí)間里，若還要把自己寫成一篇或裝相，或發(fā)功，或顯擺，或忸怩，或啰唆，或艱澀，或找人別扭，或自尋煩惱的文章，豈不辜負(fù)了青春之為青春的名號(hào)？

沒(méi)多少人注意你，不用活得那么別扭

有那么幾年，生活并不如意，倒也不是遇上了什么災(zāi)難或是坎坷，只是每天都過(guò)得不痛快。特別是上學(xué)那會(huì)兒，大概是因?yàn)檎锰幱谀菢右粋€(gè)熱情奔放與煩惱迷茫相交織的年紀(jì)，很多事兒都無(wú)法從容面對(duì)?？偢杏X(jué)有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著自己，只要自己有一點(diǎn)好或不好的事情發(fā)生，就仿佛全世界的人都會(huì)過(guò)來(lái)祝賀或是嘲笑。

大學(xué)時(shí)最讓我恐懼的就是考試，因?yàn)闆](méi)有理工科的細(xì)胞卻偏偏為了早日得到一個(gè)“城鎮(zhèn)戶口”而考取了工科院校，所以高數(shù)、線性代數(shù)、工程制圖、機(jī)械原理等各個(gè)科目以及相對(duì)應(yīng)的任教老師都成了我的天敵。越是恐懼，越不想上課，越不想上課越學(xué)不好，第一學(xué)期考試的結(jié)果如約而至——三科沒(méi)及格。幸運(yùn)的是，我那時(shí)剛上大一上半學(xué)期，下面尚且沒(méi)有能夠接收我留級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹，因此躲過(guò)了留級(jí)的厄運(yùn)。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是天大的恥辱，我在去食堂吃飯的路上都害怕碰到老師和同學(xué)，我常常讓同宿的人幫我?guī)э?，然后一個(gè)人坐在床邊默默吃完。有時(shí)去打水會(huì)遇到班里的輔導(dǎo)員，他總是用右手食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)向上推一推他的很顯斯文的眼鏡，然后沖我點(diǎn)頭微笑。這微笑持續(xù)了四年，在考試之前的半年，這笑容總是讓我感覺(jué)大學(xué)生活的美好，有時(shí)我會(huì)學(xué)他用食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)蹭一下右眼的下眼眶，然后嘻嘻一笑；但是，自從我取得了“驕人”的成績(jī)后，這笑容和手勢(shì)就如同放久了的石榴，甜味還有，只是又多了酸澀。我也再?zèng)]有學(xué)著他用食指捅咕自己下眼眶的勇氣了，硬著頭皮將嘴角努力向上翹一翹，然后趕緊溜之大吉。那陣子，我常想起《紅樓夢(mèng)》第25回，賈府的老祖宗說(shuō)的一小段話來(lái)：“都是你們素日調(diào)唆著，逼他念書寫字，把膽子唬破了，見(jiàn)了他老子就像個(gè)避貓鼠兒一樣?！?/p>

我覺(jué)得賈寶玉可真幸運(yùn)，書念不好還有人替他求情撐腰，這要是我們老祖宗知道了我的成績(jī)，說(shuō)不定大耳刮子早就糊過(guò)來(lái)了。我也便只有自己在心里篡改一下賈母的話：都是你們素日調(diào)唆著，逼我念書考試，把膽子唬破了，見(jiàn)了老師就像個(gè)避貓鼠兒一樣。

可怕的是，這件事落下了后遺癥，總是覺(jué)得自己與眾不同，要么是個(gè)山尖兒，要么是個(gè)大坑。就連做得好了也一樣讓我不自在，比如我在學(xué)校得了個(gè)書法比賽的第二名，瞬時(shí)覺(jué)得自己光芒萬(wàn)丈了，仿佛全校師生都應(yīng)該認(rèn)識(shí)我，全然忘了還有第一名這回事兒；學(xué)期末由于從最后一名沖入了前15名并且得了進(jìn)步獎(jiǎng)，又覺(jué)得大家看我的眼神不一樣了；當(dāng)我穿了一件黑色的緊身裙被英語(yǔ)老師悄悄并嚴(yán)肅地說(shuō)“這樣的衣服不適合你，趕緊換了”時(shí)，就又一下子掉進(jìn)大坑里。我的心情就這樣上躥下跳了好多年，真真是不舒服。

后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多時(shí)候我們不過(guò)是別人順嘴說(shuō)說(shuō)的花邊小新聞，真正會(huì)把我們看在眼里、刻在心上的人寥寥無(wú)幾，甚至當(dāng)你為著某件事情肝腸寸斷或欣喜若狂時(shí)，別人壓根兒就沒(méi)有注意到你。又或者注意到了，也不過(guò)那個(gè)人在某個(gè)閑暇時(shí)間里的一點(diǎn)小談資，下一秒那人還是滿腔熱忱地投入到他自己的事情里，而你的一切與他毫不相干。

好比一位大明星，戀愛(ài)了、分手了、結(jié)婚了、生娃了、離婚了、出丑聞了、做慈善了……所有的人的確矚目過(guò)，但這些事情并不與我們有一毛錢的關(guān)系。他的來(lái)與去、好與壞，最終都不過(guò)是你嘴里的“嘖嘖”或“哎呀”而已。

有一次，我去公共浴池洗澡，同去的還有兩位朋友。因?yàn)槭窍募?，在城中村租住的人又多，澡堂里就跟煮餃子一樣，熱氣騰騰，滑不溜秋。我一個(gè)沒(méi)走穩(wěn)，竟然“啪唧”一聲摔了個(gè)大大的仰八叉，惱怒、尷尬、疼痛，一股腦全都涌進(jìn)了我的胸膛，但奇怪的是，當(dāng)我爬起來(lái)走到我的伙伴面前時(shí)，她們沒(méi)一個(gè)人問(wèn)我怎么樣、疼不疼。出來(lái)時(shí)，我一邊穿衣服，一邊抱怨她們沒(méi)有同情心，可她們說(shuō)的卻是：哦！摔跟頭的是你?。?/p>

我還能說(shuō)什么呢？在回去的路上，我的右胳膊肘仍舊有絲絲的疼痛。但是大家談?wù)摰氖峭砩铣允裁础⒆罱鼛滋烨鄄艘矟q價(jià)了，以及明天周一上班又要開(kāi)會(huì)等與我的狠狠一摔毫不相干的事情，仿佛我從來(lái)沒(méi)有摔倒，仿佛我的右胳膊肘從來(lái)沒(méi)有疼過(guò)。

——原來(lái)，每一個(gè)人在他人的眼里都是滄海一粟，不會(huì)有那么多人真的在乎你胖了還是瘦了，疼了還是癢了。想想自己對(duì)別人也是一樣，隔壁的孩子沒(méi)能上自己心儀的小學(xué)而蹲在小區(qū)的涼亭旁掉眼淚，我只在臨睡前和先生嘟囔了幾句，便約會(huì)周公了。到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了，要不是早晨出去買菜碰到她跟孩子說(shuō)學(xué)校要增加一門武術(shù)課，我竟然忘記了當(dāng)時(shí)那孩子滿心不歡喜的樣子。

誰(shuí)都沒(méi)有那么多觀眾，很多時(shí)候，周圍的眼神和評(píng)價(jià)都是我們自己假想出來(lái)的，縱然我們自己經(jīng)歷了天翻地覆，真正因此而受到影響的大概也只有家人和愛(ài)人，而其他人依舊該吃吃，該喝喝，該上班上班，該睡覺(jué)睡覺(jué)。就好比你每天都去同一家超市買菜，每次都消費(fèi)不低，但如果你搬家了或者換了一家超市去買，也絕不會(huì)有人跑來(lái)找你詢問(wèn)你是否遇到了什么事情。

所以，只管做自己，不用太在乎別人的想法，別人也許根本就沒(méi)有對(duì)你產(chǎn)生想法，因?yàn)樗麄円苍S壓根兒就沒(méi)注意到你。若是擔(dān)心周遭的眼光而讓自己活得不堪重負(fù)，終歸只是一場(chǎng)自導(dǎo)自演的鬧劇。

青春的愛(ài)麗絲

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我想我并沒(méi)有了解到“發(fā)小”的含義，我只知道所謂“發(fā)小”就是小時(shí)候的伙伴，至于更多衍生的意義，絲毫沒(méi)有察覺(jué)。然而，前年回娘家，偶然遇到小時(shí)候同村的伙伴張大勇，倒是讓我對(duì)“發(fā)小”這個(gè)詞又多了幾分感受。

我遇見(jiàn)他時(shí)，他正在拿著鐵鍬將他家門口的一堆散成一片的沙土鏟成一堆，我正從村口的商店買了一把炒菜的鏟子往回走。大鏟遇到小鏟，他說(shuō)：“你這個(gè)輕巧，借我用用……”

然后，他很是誠(chéng)懇地說(shuō)：“得有十幾年沒(méi)見(jiàn)了吧，到家里坐會(huì)兒吧?！蔽乙灿X(jué)得心里一熱，拿著小鏟子跟他進(jìn)了院子。院子里有張桌子，因?yàn)闀r(shí)值夏月，家里人大多愿意到院子里吃飯，雖然有蚊蟲，但比在屋里悶出一身黏汗還是要痛快得多。我們面對(duì)面坐在了矮凳子上，開(kāi)始聊起了各自這些年的經(jīng)歷。

張大勇的第一句話是：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我們還有機(jī)會(huì)能這樣安靜地面對(duì)面坐著聊聊天。小時(shí)候我不愛(ài)說(shuō)話，那時(shí)候總是喜歡把自己弄成一副少年老成的樣子，但是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，有些話如果你今天不說(shuō)，也許以后就再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了……”

“怎么覺(jué)得你還是在裝老成??？”我有些緊張，心里迅速回想我和他之間的過(guò)往，從四五歲一起玩，到后來(lái)在同一所學(xué)校讀小學(xué)和初中，然后高中后就各奔前程，雖然彼此熟悉，卻也算不上感情深厚，甚至連過(guò)多的交往都不曾有。我只記得他喜歡唱歌，小時(shí)候老師帶大家玩游戲，他總是輸，然后樂(lè)呵呵地站在中間唱首歌。初中時(shí)，班里開(kāi)始組織小規(guī)模的新年晚會(huì)，他從不缺席，而且只要有人邀請(qǐng)他唱一首，他絕不推辭。我曾經(jīng)為他使勁鼓過(guò)掌，大聲夸獎(jiǎng)過(guò)他，放學(xué)和他一起回家，終究?jī)H限于此。他何來(lái)如此瘆人的說(shuō)法？我不解，但也只能故作輕松。

張大勇沒(méi)接我的話茬，只是笑笑，繼續(xù)他的話題，他說(shuō)：“你去了縣里的一中，我卻只讀了鎮(zhèn)上的高中，后來(lái)考了農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后找不到工作，一次一次被涮，一個(gè)人在天橋的臺(tái)階上哭過(guò)一整夜。后來(lái)決心考研，但最終名落孫山，心如死灰。后來(lái)，家里托了各種關(guān)系幫我在鎮(zhèn)上找了個(gè)差事，我并不喜歡，但也只能這樣，總不能畢了業(yè)在家窩著不是？再后來(lái)憑借著學(xué)歷的優(yōu)勢(shì)，撈了個(gè)小官兒當(dāng)，結(jié)婚生子，算是安穩(wěn)下來(lái)。但有時(shí)候，總覺(jué)得這也并非自己想要的生活……”

他抬眼看了一下我，發(fā)現(xiàn)我正呆愣愣地瞅著他，又說(shuō)：“跟你嘮叨這些沒(méi)什么想法，隨便說(shuō)說(shuō)，有時(shí)候自己都要忘了這些年是怎么過(guò)來(lái)的?！?/p>

原來(lái)如此。

有時(shí)候我們不管別人想不想聽(tīng)，只自顧自地嘮嘮叨叨出許多話來(lái)，其原因大約也如同張大勇一樣，并非想要得到某種回應(yīng)，比如掌聲或者建議，而是只想說(shuō)給他人聽(tīng)，你記住或忘卻，贊賞或貶斥，都無(wú)所謂，只要有人聽(tīng)，有人幫我們記住，這就很好了。

張大勇又接著說(shuō)：“你知道我的夢(mèng)想是什么嗎？”

“什么？”

“做個(gè)音樂(lè)人，哪怕不能寫歌，只隨便彈彈吉他也好?！彼f(shuō)，“你聽(tīng)不聽(tīng)？我在大學(xué)時(shí)真的學(xué)過(guò)吉他?！?/p>

“聽(tīng)，給我彈一首吧?！蔽艺f(shuō)。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，抱出一把吉他，不是多么高級(jí)，但他抱得很小心，面帶一點(diǎn)羞澀低下頭將吉他的肩帶斜挎在自己的肩膀。接著，他直接坐在了他家吃飯的桌子上，一只腳點(diǎn)地，另一只腳則蹬在小矮凳子上，眼睛望向天空，一副很文藝的樣子。

“彈什么呢？”他說(shuō)。

“隨便什么都行，反正我也不懂，你就是俞伯牙給我彈個(gè)高山流水，我也成不了鐘子期?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。雖然小時(shí)候一度夢(mèng)想成為歌唱家，但此生最顯赫的成績(jī)也不過(guò)是哄兒子睡覺(jué)時(shí)哼哼幾句而已。

“那就彈一首《致愛(ài)麗絲》吧?！彼肓艘粫?huì)兒說(shuō)。

吉他的音色較之鋼琴并不一樣，但對(duì)我這個(gè)外行來(lái)說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。我只看著張大勇很陶醉地有時(shí)面帶一點(diǎn)笑容地看看我，有時(shí)低了頭看琴弦，有時(shí)又微揚(yáng)起下頦看看天空，在夏日傍晚的鄉(xiāng)村小院里顯得有些另類，但確也是我所見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的美景。

一曲彈罷，我鼓掌贊嘆。他卻連連擺手，示意我停下。

“有一段時(shí)間沒(méi)彈了，都有些生疏了?！彼f(shuō)，“其實(shí)小時(shí)候就特別喜歡音樂(lè)，那時(shí)候一看到春節(jié)晚會(huì)上那些精彩的演奏心里就癢癢?？上О?，咱們小時(shí)候都沒(méi)有那個(gè)條件，一直到我上大學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)松了一口氣，攢了一個(gè)暑假在飯店打工的錢才買了這把吉他，一直到現(xiàn)在都沒(méi)舍得換掉。”

“沒(méi)想到你都這歲數(shù)了還沒(méi)忘了當(dāng)初對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)呢?！蔽艺f(shuō)。

“怎么能忘呢？這也是青春的延續(xù)嘛！”

我覺(jué)得張大勇的“青春的延續(xù)”這個(gè)說(shuō)法實(shí)在很精妙，青春短暫，但你若想留它也不難，你只需要用心堅(jiān)持青春里想做的一件事即可?？v使青春不可留，但伴隨著青春生長(zhǎng)出來(lái)的回憶和感觸，劃過(guò)指尖的溫度，對(duì)于青春的情感，都在張大勇的吉他聲里汩汩而出，且無(wú)限延續(xù)。

我沒(méi)有再聽(tīng)張大勇彈奏第二首，因?yàn)樗麖椡曛蟊銓⑶俜帕嘶厝?，并沒(méi)有再?gòu)椧皇椎囊馑?。我也便隨便聊了聊，沖他晃動(dòng)了一下我的小鏟子，說(shuō)我得回家了，我媽還等這鏟子炒菜呢。

張大勇點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿了他的大鐵鍬繼續(xù)將門口的土堆成一堆兒。我想，雖然他在年少，甚至正值青春的時(shí)候，并沒(méi)有做出什么轟轟烈烈的能代表青春的事情來(lái)。比如私奔、比如喝酒打架、比如炒老板的魷魚、比如艱難的創(chuàng)業(yè)，或者其他種種，但在我看來(lái)，張大勇，這個(gè)從農(nóng)村又走回農(nóng)村，在自己門口鏟土的幾近中年的男人，并不負(fù)青春。

與其茍延殘喘，不如縱情燃燒

高大寶拿到去澳大利亞簽證的時(shí)候，差不多是我從認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他最興奮的一天。他渾身上下每一個(gè)細(xì)胞都在笑，以至于臉上的皺紋都橫著晾了出來(lái)，他的腳不能好好在地上待著，總是不停地挪騰來(lái)挪騰去，他的兩只手一會(huì)兒放進(jìn)褲子口袋里，一會(huì)兒拿出來(lái)把兩個(gè)大拇指掛在牛仔褲的皮帶上。就連說(shuō)話的時(shí)候，眼神也飄忽不定，仿佛自己一面要跟我講話，一面要關(guān)注著大洋彼岸另一個(gè)國(guó)家的生死存亡一般應(yīng)接不暇。高大寶臨走的時(shí)候，很自然地以他平?；緵](méi)用過(guò)的“bye bye”結(jié)束了我們的談話，我在后面看著他的背影一跳一跳的，感覺(jué)他好像袋鼠附體。

其實(shí)，高大寶去澳大利亞的目的，既不是為了求學(xué)也不是為了生意，他的目的很單純，就是要去看看?？词裁茨兀靠纯从袥](méi)有他喜歡干的職業(yè)。高大寶在國(guó)內(nèi)也不是沒(méi)有職業(yè)，而且還算是高薪，但是他說(shuō)自己不喜歡，所以想換一換。我們勸他說(shuō)：“你都這把年紀(jì)了，還折騰什么？趕緊生個(gè)孩子多好，再老你要生不出來(lái)了！”他不以為然，并聲情并茂地跟我們講述他看到的一篇資料，大致內(nèi)容如下：

在我們每一天的時(shí)間里，大約8個(gè)小時(shí)用于睡覺(jué)，3個(gè)小時(shí)用于吃飯，在剩下的13～14個(gè)小時(shí)中，職業(yè)時(shí)間平均會(huì)占去大約9個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)，在我們有效的時(shí)間里，有將近80％的時(shí)間奉獻(xiàn)給了你的職業(yè)。因此，我們必須追求理想的職業(yè)。否則，一旦你的大部分時(shí)間都處在一個(gè)不太情愿的狀態(tài)下，你的家庭生活和其他生活將都無(wú)法逃離厄運(yùn)。打個(gè)比方：過(guò)去舊社會(huì)里很多男人總是打老婆，這除了他們生性暴戾外，還因?yàn)檫@是個(gè)傳遞鏈條：在單位里沒(méi)有處于理想的工作環(huán)境下，不是被上頭罵，就是被同僚整，心情極度不爽，回家便開(kāi)始罵老婆，老婆被罵后打孩子，孩子被打后打小狗……?

他最后的總結(jié)是：以上說(shuō)明人必須要做自己喜歡的事情，而且我們所擁有的時(shí)間就只有那么多，不做自己喜歡的事，未來(lái)將要付出的代價(jià)也必然更大。對(duì)于他這樣的論斷，沒(méi)有人敢反駁，但我們幾個(gè)比較熟識(shí)的人卻沒(méi)有一個(gè)敢像高大寶那樣真的去實(shí)踐。因此，他就成了我們既羨慕崇拜又替其擔(dān)憂的人。畢竟，青春易逝，剩下的沒(méi)有青春的時(shí)日還長(zhǎng)，當(dāng)我們沒(méi)有了青春的激情，步履蹣跚、目光渾濁的日子該如何度過(guò)總歸還是應(yīng)該有個(gè)打算才好。

我也不止一次地在想，青春是什么？總覺(jué)得青春好像什么也不是，又似乎什么都是。就如同一部包涵了所有元素的大戲：既可以是單純美好的文藝戲，也可以是詼諧搞怪的喜劇，當(dāng)然也少不了驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)?？傊?，酸、甜、苦、辣、咸，將充斥著整個(gè)青春歲月。當(dāng)然，在我這個(gè)毫不激進(jìn)，也可以說(shuō)并不很懂得抓住青春的且已經(jīng)自認(rèn)為與青春漸行漸遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō)，仍舊更喜歡和諧靜謐，其樂(lè)融融。

可高大寶不是，他的青春可以用一句話來(lái)概括——你要么躲我遠(yuǎn)點(diǎn)，要么就等著被我碾成相片成為我的記憶。他說(shuō)，青春不應(yīng)該是為老年做準(zhǔn)備，而是該“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”，行進(jìn)自己的恣意，讓所有人注目，不在意沿途的瑣細(xì)，風(fēng)馳電掣地向前，讓記憶、回望、悲傷、考量……統(tǒng)統(tǒng)來(lái)不及。

所以，他做了很多讓我們覺(jué)得沒(méi)有道理、違背常規(guī)，但好像還算符合年齡青春的事情。比如，六、七年前，他把四環(huán)附近的一處房產(chǎn)賣掉，換了一輛房車，帶著女朋友四處旅游，看遍了祖國(guó)的大好河山。這與當(dāng)時(shí)剛剛買了房，背負(fù)著沉重房貸的我們形成了鮮明的對(duì)比。他的理由只有一條：希望自己無(wú)論多少年后，也不要拖著一顆沉沉暮年的心去對(duì)待一切。

其實(shí)，這一次要不是因?yàn)楦叽髮氃趩挝焕镌馊税邓?，他也許還下不了這么大的決心辭掉一份薪水豐厚的工作去勇闖天涯。暗算他的不是別人，而是他的副手。高大寶一心栽培這位馬姓的青年，從業(yè)務(wù)技巧到團(tuán)隊(duì)建設(shè)，高大寶毫無(wú)保留。他的想法是，教會(huì)了他，自己就可以輕松了。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這位馬姓青年志存高遠(yuǎn)，并不甘心做副手，于是制造了一起高大寶為了一己私利不顧公司命運(yùn)的狗血?jiǎng)?，并得到了大多?shù)人包括老板在內(nèi)的認(rèn)可。事后，馬姓青年找過(guò)高大寶，并坦誠(chéng)相告，說(shuō)自己的本意并非陷害他人，只是“人往高處走”，他要想往高處走，高大寶這一關(guān)他必須得先過(guò)，否則他永無(wú)出頭之日。

高大寶不知如何應(yīng)答，只能苦笑，說(shuō)這社會(huì)是有很多時(shí)候的確不怎么仗義，還好是趁著自己還年輕的時(shí)候就經(jīng)歷了。然后，他笑嘻嘻地吟誦道：“一覺(jué)不知夢(mèng)如何，平明馬急復(fù)爭(zhēng)春?！?/p>

上周我們剛剛為高大寶踐了行，再過(guò)兩三天他就要登上飛往澳大利亞的飛機(jī)了。我們也無(wú)法想象他到了澳大利亞后的生活該是怎樣，但他一定會(huì)帶著老婆先去看袋鼠，然后應(yīng)該是東南西北一通游覽吧。以他的性格，既然來(lái)了，怎能輕易錯(cuò)過(guò)？

他說(shuō)他現(xiàn)在三十六歲，等他到了四十歲的時(shí)候就不折騰了，那時(shí)候如果可以就生個(gè)孩子，把孩子養(yǎng)大。要是生不出來(lái)，那就拉倒，但他會(huì)考慮買一套房子，給跟了他十來(lái)年的媳婦準(zhǔn)備一些養(yǎng)老的錢，踏踏實(shí)實(shí)地工作。我們中有好幾個(gè)人都撇嘴說(shuō)他根本消停不了，說(shuō)不定等六十歲了還是這么個(gè)愛(ài)胡鬧的人。他卻搖搖頭，伸出右手的食指左右搖晃得跟雨刷器似的說(shuō)：“no，no，no，我現(xiàn)在縱情燃燒，就是為了以后不覺(jué)得自己是茍延殘喘。你們懂嗎？”

我有些震驚，事實(shí)也許就是這樣，如果年輕時(shí)從來(lái)沒(méi)有縱情燃燒過(guò)，到了暮年就不免有茍延殘喘的感覺(jué)。我們這些人眼中所謂的“折騰”，在高大寶看來(lái)，根本不是，他心里的折騰是當(dāng)事情做過(guò)之后什么都沒(méi)有留下，連回憶都沒(méi)有。而他現(xiàn)在所做的一切，也許沒(méi)有留下財(cái)富和地位，但至少留下了很多美好的回憶，這些回憶是我們這些老實(shí)巴交的本分人從來(lái)都不可能擁有的。所以，我有些羨慕和佩服高大寶，覺(jué)得就應(yīng)該像他一樣才不枉青春……

與其到時(shí)候那樣，或許真不如這時(shí)候這樣。

虛度的光陰

不知怎么的，突然就想起大一剛開(kāi)學(xué)時(shí)候的場(chǎng)景——第一天報(bào)到、交費(fèi)、領(lǐng)東西、送別家長(zhǎng)，第二天就開(kāi)始到教室里集合。當(dāng)天，一個(gè)帶著高度近視鏡的輔導(dǎo)員老師早早地就等在了教室里，他讓我們每個(gè)人都上臺(tái)介紹一下自己。他的舉動(dòng)一來(lái)可以看作是例行公事，讓大家彼此熟悉一下；二來(lái)大概是因?yàn)樗彩莿倓偖厴I(yè)的本校的研究生，想要多了解我們一些，以便開(kāi)展日后的工作。

有什么好說(shuō)的呢？歷經(jīng)十年寒窗苦，剛剛邁入大學(xué)校園的我們，剛剛從成功嶺上下來(lái)，從某種感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，就如同多讀了一年高中一樣。這是我的感覺(jué)，我以為大家自我介紹也無(wú)非是“我叫某某某”，“來(lái)自哪里”等干巴巴的可以從檔案里查出來(lái)的東西。想不到的是，說(shuō)得干巴巴的人好像只有我一個(gè)。同學(xué)們對(duì)輔導(dǎo)員相當(dāng)配合，一個(gè)個(gè)地上臺(tái)，都極盡所能地把自己描述了一番。

等同學(xué)們的發(fā)言都結(jié)束后，我有了一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)，我們這些剛剛?cè)〉昧穗A段性勝利的年輕人的言論大致可以分為兩類：一類是自己高中時(shí)如何如何用功，整日里兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，把大好的青春年華都用在了書本上，對(duì)外面的世界一無(wú)所知，日后定然要多多參加學(xué)校和社會(huì)的活動(dòng)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；另一類是說(shuō)自己以前多么的貪玩不用功，在人生的黃金年華里浪擲光陰，今后一定要發(fā)奮努力，多汲取知識(shí)等等。

讓人不解的是，仿佛這些已經(jīng)從千軍萬(wàn)馬中殺出重圍進(jìn)入高等學(xué)府的學(xué)子們心里都有一份遺憾——過(guò)去的時(shí)光終究有些虛度了。

回憶到此的時(shí)候，我突然想起浮士德。他既不滿足于書齋里的生活，又不滿足于生活的享受，他總是在這兩種沖動(dòng)里奔波，他的痛苦，也正來(lái)自于這兩種需求無(wú)法達(dá)到完美的平衡狀態(tài)?？蓱z的老浮士德，面對(duì)自己一生的學(xué)問(wèn)，在典籍的縫隙里乍一瞥見(jiàn)四月的天空，復(fù)活節(jié)的歌聲也裊裊而來(lái)。那一刻，他覺(jué)得自己的一生都是虛度的。他希望能夠再活一次，他以為如此便可以彌補(bǔ)“可能擁有的種種可能”?？蓱z的浮士德，學(xué)究天人，竟然不知道生命是個(gè)蠻橫的物種，這個(gè)物種只有兩面，無(wú)論你選擇與哪一面為伍，都是浪擲了另一面。所謂“魚與熊掌不可兼得”。

其時(shí)，我雖然干巴巴地只說(shuō)了幾句話，但心里也有和他們一樣的感受，覺(jué)得自己最美的年華就像一只呆板的木偶，被學(xué)習(xí)的繩索牽拉抻拽。所以，大學(xué)的幾年，我聽(tīng)了不知道多少流行歌曲，參加了所有愿意接納我的社團(tuán)，除了由于經(jīng)濟(jì)上的窘困沒(méi)能來(lái)幾次“說(shuō)走就走的旅行”外，留給自己的時(shí)間比之前多了不知道多少倍。

然而，“失之東隅，收之桑榆”，我的各科成績(jī)慘不忍睹，畢業(yè)找工作時(shí)也成了不小的累贅，以至于并沒(méi)有能進(jìn)入到很多自己心儀的企業(yè)。之后，參加了工作，就更加地體會(huì)到了“書到用時(shí)方恨少”，只恨自己不能像浮士德一樣可以拿靈魂來(lái)?yè)Q取一次重生的機(jī)會(huì)。假如能夠，自己定然是要把日子掰開(kāi)了揉碎了，一點(diǎn)一滴都用在努力拼搏上，似乎只有那樣才算不枉青春，才算是沒(méi)有虛度光陰。

回頭想那時(shí)的我和我們，不免覺(jué)得有些許的荒唐：竟然傻傻地以為只要換一種方式，就可以將一切扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而無(wú)憾了！

又想起小時(shí)候在隔壁村子見(jiàn)到的一座牌坊，牌坊由高高的青石條砌成，頂端有雕琢細(xì)潔的浮飾圖紋，不施粉彩，通體干凈素雅。小孩子不懂得這牌坊的來(lái)由，只把它當(dāng)作我們集合玩耍的重要地點(diǎn)，我們常說(shuō)：到大牌坊去玩。大牌坊矗立在兩個(gè)村子的交界處，那里除了有大牌坊，還是谷場(chǎng)地，正適合孩子奔跑嬉鬧。大人們看見(jiàn)這牌坊卻總不免要談?wù)搸拙洌?，有一兩句也飄進(jìn)小孩子的耳朵里。于是，我們知道，這是某個(gè)女人死了丈夫再不改嫁的標(biāo)志。也隱約得知，當(dāng)年那個(gè)貞烈的女子曾經(jīng)獲得了無(wú)數(shù)的稱贊和榮譽(yù)。我們小孩子家，自然不懂這嫁與不嫁的區(qū)別，只是不由自主地對(duì)那座早已字跡模糊的貞節(jié)牌坊多了一絲敬意。

當(dāng)年老一輩人在贊嘆這位貞潔烈女的同時(shí)也常常發(fā)出的那句感嘆——可惜啊，才二十出頭竟守了一輩子寡！小時(shí)候不知道他們?cè)凇翱上А笔裁?，如今知道了，那可惜的?nèi)容便是生活的樂(lè)趣。

青春的歲月何嘗不是如此？選擇了一面就必定丟失了另一面。只因?yàn)榍啻禾^(guò)完美，太過(guò)讓人心愛(ài)。如同孩子手里的一顆糖果，放在嘴里吃掉覺(jué)得明天就沒(méi)有糖果了很是可惜；放在高高的柜子里不舍得吃又擔(dān)心被蟲子蛀掉，也是可惜。所以，青春就像豬八戒照鏡子，無(wú)論怎么做都有虛度的遺憾。那么，干脆別去理會(huì)了，或者干脆反過(guò)來(lái)想一想，無(wú)論你是拼命地用功、拼命地游玩，或者拼命地釣魚、談戀愛(ài)，不都恰恰是讓另外一些人遺憾自己沒(méi)有做的嗎？

可是，青春的光陰真的是這樣嗎？我并不確定。畢竟，雖然我已經(jīng)站在了而立與不惑之間，但對(duì)于青春，或者說(shuō)生活，仍舊不過(guò)是一個(gè)欲有所辯卻又語(yǔ)焉不詳?shù)你露?。而且，我很多的話其?shí)也只是想安慰自己，很怕誤了他人。