引言

我從來沒有認(rèn)真地想寫什么“自傳”。可是也曾想到過：如果寫的話，就把一生分為八段?！读舻率辍肥瞧渲幸欢危杜Ｅ镫s憶》是其中另一段。這都已寫成出版了。如果再寫的話，就是清華求學(xué)的四年，因?yàn)槲易约旱某砷L是與清華分不開的。但也只是想了想，并沒有真正動筆，一直到了今天。

到了今天，想把已經(jīng)出過二十四卷的《季羨林文集》繼續(xù)編纂下去，準(zhǔn)備先編四五本。我已經(jīng)把《學(xué)海泛槎》（學(xué)術(shù)回憶錄）交給了江西教育出版社的責(zé)任編輯吳明華先生。但此書只有十幾萬字，如編為一卷，顯得太單薄。我于是想到了清華求學(xué)的四年。我原來是想動手寫的，再寫上十幾萬字，二者湊齊了，可得三十余萬字，成為一卷，像個樣子了。

我找出了“文革”抄家時抄走的后來又還回來的日記，把前四本拿了出來，仔細(xì)看了看，面生可疑，好像不是出于自己之手。大概七十多年前日記寫出來后從未再看過。我雖然攜它走遍了半個地球，卻是攜而不讀。今天讀起來，才知道，我記日記自1928年起，當(dāng)時我十七歲，正值日寇占領(lǐng)了濟(jì)南我失學(xué)家居。到了次年，我考上了山東省立濟(jì)南高中，日記就中止了。1930年，我高中畢業(yè)，到北平來，考入清華大學(xué)。入學(xué)后前兩年，也沒有記日記。為什么寫日記？我說不出。為什么又停寫？我說不出。為什么又提筆開始寫？我也說不出。好在這些都是無關(guān)緊要的與國家大事無關(guān)的事情，就讓它成為一筆糊涂賬吧。

可是現(xiàn)在卻成了問題。我要寫回憶清華讀書四年的經(jīng)歷，日記卻缺了前兩年的，成了一只無頭的蜻蜓。雖然這兩年的事情我還能回憶起來，而且自信還能相當(dāng)準(zhǔn)確，我還沒有患上老年癡呆癥；可是時間的細(xì)節(jié)卻無從回憶了。這是頗令人感到遺憾的事。

我仔細(xì)讀了讀這兩年的日記，覺得比我最近若干年寫的日記要好得多。后者仿佛記流水賬似的，刻板可厭，間有寫自己的感情和感覺的地方，但不是太多。前者卻寫得豐滿，比較生動，心中毫無顧忌，真正是暢所欲言。我有點(diǎn)喜歡上了這一些將近七十年前自己還是一個二十二三歲的毛頭小伙子時寫的東西。我當(dāng)時已在全國第一流的文學(xué)雜志和報紙上發(fā)表了一些散文和書評之類的文章，頗獲得幾個文壇上名人的青睞。但是，那些東西是寫給別人看的，難免在有意無意間有點(diǎn)忸怩作態(tài)，有點(diǎn)做作。日記卻是寫給自己看的，并沒有像李越縵寫日記時的那些想法。我寫日記，有感即發(fā)，文不加點(diǎn)，速度極快，從文字上來看，有時難免有披頭散發(fā)之感，卻有一種真情流貫其中，與那種峨冠博帶式的文章迥異其趣。我愛上了這些粗糙但卻自然無雕飾的東西。

這一愛不打緊，它動搖了我原來的想法。我原來是想用現(xiàn)在的筆，把清華四年求學(xué)的經(jīng)歷，連同感情和牢騷，有頭有尾地，前后一貫地，精雕細(xì)琢地，像《留德十年》和《牛棚雜憶》那樣，寫成一本十幾萬字的小冊子，算是我的“自傳”的又一段?，F(xiàn)在我改變了主意，我不想再寫了。我想就把我的日記原文奉獻(xiàn)給讀者，讓讀者看一看我寫文章的另一面。這樣會更能加深讀者對我的了解，對讀者，甚至對我自己都是有好處的。我把我這個想法告訴了李玉潔和吳明華，他們也都表示同意。這更增強(qiáng)了我的信心。

但是，這里又來了問題。在過去，奉獻(xiàn)日記有兩種做法：一種是把日記全文抄出，像別的書稿那樣，交出版社排印出版。把原文中的錯字、別字都加以改正，漏掉的則加以補(bǔ)充。換句話說，就是稍稍涂點(diǎn)脂抹點(diǎn)粉，穿著整齊，然后出臺亮相。另一種做法是把原文照相影印，錯別字無法改，漏掉的字無法填，這就等于赤條條地走上舞臺，對作者是有些不利的。我經(jīng)過反復(fù)考慮，決定采用后者，目的是向讀者獻(xiàn)上一份真誠。至于錯別字，我寫了一輩子文章，到了今天已經(jīng)壽登耄耋，一不小心，還會出錯，七十年前，寫上幾個錯別字，有什么可怪呢？古人說：“君子之過也，如日月之蝕，人皆見之?！蔽蚁胱鲆幌隆熬印薄?/p>

可我又想到另外一個問題。當(dāng)年還沒有現(xiàn)在這樣的簡化字，寫的都是繁體，今天的青年讀起來恐怕有些困難。但是，我一向認(rèn)為，今天的青年，如果想提高自己的文化修養(yǎng)，特別是如果想做一點(diǎn)學(xué)問的話，則必須能認(rèn)識繁體字。某人說的“識繁寫簡”一句話是極有道理的。因?yàn)?，無論把簡化字推廣到什么程度，絕不能把中國浩如煙海的古籍都簡體化了，那是無法想象的事。讀點(diǎn)繁體字的書是事出必要理有固然的。我的日記在這方面對青年們或許有點(diǎn)幫助的。

以上就是我影印日記的根由。

1930—1932年的簡略回顧

1930年夏天，我從山東省立濟(jì)南高中畢業(yè)。當(dāng)時這是山東全省唯一的一所高中，各縣有志上進(jìn)的初中畢業(yè)生，都必須到這里來上高中。俗話說“千軍萬馬獨(dú)木橋”。濟(jì)南省立高中就是這樣一座獨(dú)木橋。

一畢業(yè)，就算是走過了獨(dú)木橋。但是，還要往前走的，特別是那些具備經(jīng)濟(jì)條件的學(xué)生，而這種人占的比例是非常大的。即使是家庭經(jīng)濟(jì)條件不夠好的，父母也必千方百計(jì)拼湊摒擋，送孩子上學(xué)。舊社會說：“沒有場外的舉人?！鄙洗髮W(xué)就等于考舉人，父母怎能讓孩子留在場外呢？我的家庭就屬于這個范疇。舊社會還有一句話，叫“進(jìn)京趕考”，即指的是考進(jìn)士。當(dāng)時舉人、進(jìn)士都已不再存在了，但趕考還是要進(jìn)京的。那時北京已改為北平，不再是“京”了?？墒菨?jì)南高中文理兩科畢業(yè)生有一百多人，除了經(jīng)濟(jì)實(shí)在不行的外，有八九十個人都趕到北平報考大學(xué)。根本沒有聽說有人到南京上海等地去的。留在山東報考大學(xué)的也很少聽說。這是當(dāng)時的時代潮流，是無法抗御的。

當(dāng)時的北平有十幾所大學(xué)，還有若干所?？茖W(xué)校。學(xué)校既多，難免良莠不齊。有的大學(xué)，我只微聞其名，卻沒有看到過，因?yàn)椋挥袔组g辦公室，沒有教授，也沒有學(xué)生，有人只要繳足了四年的學(xué)費(fèi)，就發(fā)給畢業(yè)證書。等而上之，大學(xué)又有三六九等。有的有校舍，有教授，有學(xué)生，但教授和學(xué)生水平都不高，馬馬虎虎，湊上四年，拿一張文憑，一走了事。在鄉(xiāng)下人眼中，他們的地位就等于舉人或進(jìn)士了。列在大學(xué)榜首的當(dāng)然是北大和清華。燕大也不錯，但那是一所貴族學(xué)校，收費(fèi)高，享受豐，一般老百姓學(xué)生是不敢輕叩其門的。

當(dāng)時到北平來趕考的舉子，不限于山東，幾乎全國各省都有，連僻遠(yuǎn)的云南和貴州也不例外。總起來大概有六七千或者八九千人。那些大學(xué)都分頭招生，有意把考試日期分開，不讓舉子們顧此失彼。有的大學(xué)，比如朝陽大學(xué)，一個暑假就招生四五次。這主要是出于經(jīng)濟(jì)考慮。報名費(fèi)每人大洋三元，這在當(dāng)時是個不菲的數(shù)目，等于一個人半個月的生活費(fèi)。每年暑假，朝陽大學(xué)總是一馬當(dāng)先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴(yán)，只有極少數(shù)人能及格。以后在眾多大學(xué)考試的空隙中再招考幾次。最后則在所有的大學(xué)都考完后，后天下之招而招，幾乎是一網(wǎng)打盡了。前者是為了報名費(fèi)，后者則是為了學(xué)費(fèi)了。

北大和清華當(dāng)然是只考一次的。我敢說，全國到北平的學(xué)子沒有不報考這兩個大學(xué)的。即使自知庸陋，也無不想僥幸一試。這是“一登龍門，身價十倍”的事，誰愿意放過呢？但是，兩校錄取的人數(shù)究竟是有限的。在五六千或更多的報名的學(xué)子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半，百分比之低，真堪驚人，比現(xiàn)在要困難多了。我曾多次談到過，我幼無大志，當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)后，對大名鼎鼎的一中我連報名的勇氣都沒有，只是湊合著進(jìn)了“破正誼”。現(xiàn)在大概是高中三年的六連冠，我的勇氣大起來了，我到了北平，只報考了北大和清華。偏偏兩個學(xué)校都取了我。經(jīng)過了一番考慮，為了想留洋鍍金，我把寶押到了清華上。于是我進(jìn)了清華園。

同北大不一樣，清華報考時不必填寫哪一個系。錄取后任你選擇。覺得不妥，還可以再選。我選的是西洋文學(xué)系。到了畢業(yè)時，我的畢業(yè)證書上卻寫的是外國語言文學(xué)系，不知道是什么時候改的。西洋文學(xué)系有一個詳盡的四年課程表，從古典文學(xué)一直到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)有盡有。我記得，課程有“古典文學(xué)”“中世紀(jì)文學(xué)”“文藝復(fù)興時期文學(xué)”“英國浪漫詩人”“現(xiàn)當(dāng)代長篇小說”“英國散文”“文學(xué)批評史”“世界通史”“歐洲文學(xué)史”“中西詩之比較”“西方哲學(xué)史”等等，都是每個學(xué)生必修的。還有“莎士比亞”，也是每個學(xué)生都必修的。講課基本上都用英文。“第一年英文”“第一年國文”“邏輯”，好像是所有的文科學(xué)生都必須選的?！拔膶W(xué)概論”“文藝心理學(xué)”，好像是選修課，我都選修過。當(dāng)時旁聽之風(fēng)甚盛，授課教師大多不以為忤，聽之任之。選修課和旁聽課帶給我很大的好處，比如朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”和陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，就影響了我的一生。但也有碰釘子的時候。當(dāng)時冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請她來教一門什么課。學(xué)生中追星族也大有人在，我也是其中之一。我們都到三院去旁聽，屋子里面座無虛席，走廊上也站滿了人。冰心先生當(dāng)時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的纂兒，盤在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺，便發(fā)出獅子吼：“凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去！”我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃。后來到了五十年代，我同她熟了，笑問她此事，她笑著說：“早已忘記了?！蔽疫€旁聽過朱自清、俞平伯等先生的課，只是淺嘗輒止，沒有聽完一個學(xué)期過。

西洋文學(xué)系還有一個奇怪的規(guī)定。上面列的必修課是每一個學(xué)生都必須讀的；但偏又別出心裁，把全系分為三個專業(yè)方向：英文、德文、法文。每一個學(xué)生必有一個專業(yè)方向，叫Specialized的什么什么。我選的是德文，就叫作Specialized in German，要求是從“第一年德文”經(jīng)過第二年、第三年一直讀到“第四年德文”。英法皆然。我說它奇怪，因?yàn)槊恳粋€學(xué)生英文都能達(dá)到四會或五會的水平，而德文和法文則是從字母學(xué)起，與英文水平相距懸殊。這一樁怪事，當(dāng)時誰也不去追問，追問也沒有用，只好你怎樣規(guī)定我就怎樣執(zhí)行，如此而已。

清華還有一個怪現(xiàn)象，也許是一個好現(xiàn)象，為其他大學(xué)所無，這就是：每一個學(xué)生都必須選修第一年體育，不及格不能畢業(yè)。每一個體育項(xiàng)目，比如百米、二百米、一千米、跳高、跳遠(yuǎn)、游泳等等，都有具體標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就算不及格。幸而標(biāo)準(zhǔn)都不高，達(dá)到并不困難，所以還沒有聽說因體育不及格而不能畢業(yè)的。

我的老師們

我只談西洋文學(xué)系的老師們。

我的原則仍然是只講實(shí)話，不說謊言。我想遵守古希臘人的格言：“吾愛吾師，吾更愛真理?！蔽也幌胱袷刂袊糯恍┤说摹盀樽鹫咧M”的辦法以自欺欺人。讀者將在下面的日記中看到同樣的情況。我的日記是寫給自己看的。雖然時間相距將近七十年，但我對老師的看法完全沒有改變。

同今天一樣，當(dāng)時北大與清華雙峰并峙，領(lǐng)袖群倫。從院系的師資水平來看，兩校各有短長。但是專就外文系來看，當(dāng)年的清華似乎名聲在北大之上。原因也極簡單，清華的外國教授多。學(xué)外文而由外國人教，難道這不是一大優(yōu)點(diǎn)嗎？

但是，事實(shí)并不是這樣。容我慢慢道來。

我先介紹中國教授。

王文顯 系主任，不大會說中國話，只說英文，講授“莎士比亞”一課，有寫好的講義，上課時照本宣科，我們就筆記。除了幾個用英文寫的劇本外，沒有什么學(xué)術(shù)著作。

吳宓 反對白話文，主編《學(xué)衡》。古貌古心，待人誠懇。在美國留學(xué)時，師事白璧德。講授“英國浪漫詩人”“中西詩之比較”等課。擅長舊詩，出版有《吳宓詩集》。我認(rèn)為，他是西洋文學(xué)系中最有學(xué)問的教授。

葉公超 英文非常好，中國舊體詩詞好像也讀過一些。主編《學(xué)文》，是屬于新月派的一個文學(xué)雜志。講授“大一英文”“英國散文”等課。沒有寫什么學(xué)術(shù)論文。

楊丙辰 北大德文系主任，清華兼職教授，講授“德文”“浮士德”等課程，翻譯過一些德國古典文學(xué)作品，沒有什么學(xué)術(shù)論文，對待學(xué)生極好。

劉文典 中文系主任，著有《淮南鴻烈集解》，講授“大一國文”，一個學(xué)期只講江淹的《別賦》和《恨賦》兩篇文章。

金岳霖 哲學(xué)系教授，講授“邏輯”一課。

張申府 哲學(xué)系教授，講授“西方哲學(xué)史”一課。

朱光潛 北大教授，講授“文藝心理學(xué)”一課。

孔繁霱 歷史系教授，講授“世界通史”一課。

下面介紹外國教授。

溫德（Winter）美國人。講授“文藝復(fù)興文學(xué)”一課和“第三年法文”。沒有寫任何學(xué)術(shù)論文。是建國后還留在北大任教的唯一的清華西洋文學(xué)系教授。

翟孟生（Jameson）美國人，講授“西洋文學(xué)史”一課，著有《歐洲文學(xué)史綱》一書，厚厚的一大本，既無新見解，錯誤又不少。

必蓮（Bille）女，美國人，講授“語言學(xué)”“第二年英文”等課，不見任何研究成果。

華蘭德（Holland）女，德國人，講授“第一年法文”?；加衅群?，上課就罵學(xué)生。學(xué)生成績好了，她便怒不可遏，因?yàn)樽ゲ坏睫p子罵人。

艾克（Ecke）德國人，講授“第二年德文”“第四年德文”。他在德國大學(xué)中學(xué)的大概是“藝術(shù)史”。研究中國明清家具，著有《中國寶塔》一書，他指導(dǎo)我寫學(xué)士論文The Early Poems of H?lderlin。

石坦安（Von den Steinen）德國人，講授“第三年德文”，沒有著作。

吳可讀（Pollard Urquert）英國人，講授“中世紀(jì)文學(xué)”一課，也沒有任何著作。

葛其婉女，教法文，大概是一個波蘭人。

以上就是西洋文學(xué)系外籍教師的簡略情況。他們有一些共同的特點(diǎn)：第一，不管是哪一國人，上課都講英文；第二，他們都是男不娶，女不嫁；第三，除了翟孟生那一部書外，都沒有任何著作，這在歐美大學(xué)中是無法想象的；在那里他們最高能得到助教，或者像德國的Lektor（外語講師）。中國則一律教授之，此理殊不可解。文學(xué)院其他各系并不是這樣子的，那里確有術(shù)業(yè)有專攻的，甚至大師級的教授?？善褪沁@個西洋文學(xué)系，由于外國教授多而馳譽(yù)學(xué)壇，天下學(xué)子趨之若鶩。

限于篇幅，只能介紹這么多。下面是將近七十年前寫的1932—1934年兩年的日記原文。