一　《紅樓夢》是中國的愛情寶典

《紅樓夢》是一部規(guī)模很大的書，字數(shù)很多，前八十回有七十萬字左右，加上后四十回，大體百萬之數(shù)。在中國小說里，這是規(guī)模很大的書了。它的特點，是作家個人的作品，是純粹的文人創(chuàng)作，是成熟的現(xiàn)代小說的型態(tài)。

《紅樓夢》的內容，首先是寫了一個很大的家族，甚至也可以說是寫了一個最大的家族。中國傳統(tǒng)社會，以家庭為本位，家國一體，家的地位異常重要，是社會的基本細胞。作為傳統(tǒng)社會主流意識形態(tài)的儒家思想，就是通過“家”這個網(wǎng)絡編織而成?！都t樓夢》寫了一個非常大的家族，這本身就具有代表性。但這個家族的規(guī)矩又有點守不住了，有點“禮崩樂壞”的樣子。

《紅樓夢》寫了纏綿悱惻、驚心動魄、死去活來的愛情故事，寫了各種各樣的愛情悲劇，有些愛情寫得很純情，比如賈寶玉和林黛玉的愛情，寫出了男女主角愛情故事心理活動的全過程。也寫了另外一種以婚姻為目的的愛情，不能說一點愛情沒有，但這與以愛情為基礎的愛是不一樣的愛情，比如薛寶釵和賈寶玉的關系。還寫了因情而死，也可以說是殉情的愛情，比如司棋和潘又安的悲劇故事。不僅如此，《紅樓夢》還寫了一些很奇特的、亂倫式的愛情，比如公公和兒媳的戀情、嫂子小叔之間的愛情，以及同性之間的愛情，等等。

《紅樓夢》主要寫的是女性的悲劇，作者的同情似乎站在女性的一邊。這是我們看《紅樓夢》需要明白的很重要的一點。也可以用現(xiàn)代解釋學的觀點來說，作者采取的是一個女性的視角。

《紅樓夢》這部書的文筆確實好，人人說好。到底好到什么程度？好到你隨時隨地打開任何一頁，都可以看下去，看得入神。特別是當你很熟悉《紅樓夢》，甚至對《紅樓夢》有一定研究以后，你就不需要從頭到尾地看了，可以隨時隨地翻著看。魯迅說，自有《紅樓夢》以來，所有傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。我想魯迅的這個概括，我們無法不表示贊同。所謂打破“傳統(tǒng)的思想和寫法”，首先是寫了一個大悲劇。其次是《紅樓夢》把人物寫活了，許許多多的人物都可以稱作典型人物。

王熙鳳，人性的多層面的特征，多種類型的特點，都集合在她身上。過去王昆侖講過這樣的話：只要王熙鳳不出現(xiàn)，讀者的心情就會有點落寞，見了鳳姐怕鳳姐，不見鳳姐想鳳姐。我覺得他這個分析真是入木三分。黛玉、寶釵、湘云在賈府的地位和身份基本上是相同的，教養(yǎng)也大體相似，性格卻迥然有別。同為“客卿”，同為知識女性，如果說黛玉的性格和人生是藝術化的，寶釵的性格與人生則是社會化的，而史湘云，呈現(xiàn)的是一個自然化的性格與人生。

元、迎、探、惜賈家四姊妹，性格差異就更明顯了，元春“理”，迎春“木”，探春“厲”，惜春“懦”，雖然她們的身份都是貴族小姐。

服侍小姐的丫鬟們同樣如此。一個個伶牙俐齒，俏麗多姿，遠遠望去，實難分別；但為人、行事、言談、舉止，即氣質和個性，又千差萬別。如晴雯之尖銳、襲人之陰柔、平兒之寬平、鴛鴦之剛烈、紫鵑之篤厚，每個人最主要的性格特征總不見雷同。晴雯和小紅，口角都很厲害，但晴雯清高，小紅淺薄。論治家的才干，探春和鳳姐旗鼓相當，但一個文，一個野，所以鳳姐承認探春比她還厲害一層。

我們讀《紅樓夢》，大都明白薛寶釵和林黛玉的不同。過去說是兩個對立的形象，后來人們又說不那么對立了。但我們仔細體會《紅樓夢》的寫法，細想這兩個人物的種種表現(xiàn)，還是覺得她們挺對立的，甚至可以說，她們是在進行一場驚心動魄的“心理戰(zhàn)爭”。仔細梳理寶黛的愛情心理和寶黛釵三人之間的關系，會覺得薛寶釵這個人可不那么簡單，她的心術其實是很厲害的，在寶黛愛情的問題上，她是該出手時就出手。她跟黛玉不同，黛玉是一個為愛情而活著的人，沒有了愛，她一無所有，她本來就一無所有。但薛寶釵幾乎不缺什么東西，盡管她沒有得到賈寶玉的愛情，但愛情于她而言，并不是最緊缺之物，她絕不是為了愛情而來到這個世界的。

《紅樓夢》在藝術描寫方面，常常是牽一發(fā)而動全身。我舉一個例子。第二十九回，賈母帶著全家人到清虛觀去打醮，這個時候張道士送給寶玉一盤子賀物，里面有金銀元寶及戴的飾物等很多東西。寶玉叫小丫頭捧著托盤，他用手在那里翻弄，一件件地拿給賈母看。突然賈母從盤子里發(fā)現(xiàn)了一個金麒麟，她順手拿過來，說：“這件東西好像我看見誰家的孩子也帶著這么一個?！币驗橘Z母對哪個女孩子戴什么東西是很關心的，原因是她的寶貝孫子與生俱來地帶著一個玉，因此對哪個女孩子戴什么飾物，賈母格外關心。但是由于她年紀大，究竟是誰戴的她沒記清楚，所以她說，“這個東西好像看見誰家的孩子帶著這么一個”。賈母的話音剛落，薛寶釵接過去說，“史大妹妹有一個，比這個略顯小些”。寶釵自己有一個金鎖，所以別人戴什么她也非常注意。她一下子提醒了賈母，“哦，是的，云兒有這個”。寶玉聽賈母、寶釵這樣說，感到很詫異，說：“她在我們家住著，我怎么就沒看見呢？”這很符合寶玉的身份性格，因為他對誰戴什么東西并不在意。這時探春接著說，“寶姐姐有心，不管什么都能記得?！蹦憧梢钥闯鰜恚酱涸谶@類問題上不免有點粗。她只看到了寶姐姐的有心，因此說不管什么都記得。林黛玉就厲害了，她接過探春的話，冷笑道：“她在別的上頭還有限，惟有這些人帶的東西上越發(fā)留心?！?/p>

所有的人都在面前，就這樣一場戲，就這樣簡單的對白，作為文學描寫而言，這是一場戰(zhàn)爭，是一場人物心理的戰(zhàn)爭。在場者也許并不是每個人都心知肚明，因為無意識的語言同樣能見出作者的寫人本領。但讀者可是全方位的觀察者，不免為自己喜歡的人物捏一把汗。

《紅樓夢》寫了很多悲劇、喜劇和悲喜劇。還有很多鬧劇。當然主要的整體上是一個大的悲劇，女性的悲劇，愛情與婚姻的悲劇。但當我們仔細看《紅樓夢》，還發(fā)現(xiàn)里面有很多鬧劇。寶黛的戀愛，是很深沉的愛情，但有時也會演變成鬧劇。因為他們的戀愛完全不顧環(huán)境，兩人吵架驚動了賈府所有的人，就不用說大觀園中的人了。當寶黛吵架吵到不可開交的時候，這種戀愛也就成為鬧劇了。鬧到寶玉砸玉，鳳姐去勸說，然后拉著就往賈母房中走，當著眾人的面，說他們已經(jīng)合好了，兩個人已經(jīng)“扣了環(huán)了”。致使賈母說“不是冤家不聚頭”。這種戀愛談得有點太不講究了。當然更精彩的鬧劇是王熙鳳演的鬧劇。第六十八回，由于賈璉在外“偷娶”的行為，造成她的醋意，結果大鬧寧國府，書中說她“滾到尤氏懷里，嚎天動地，大放悲聲”“說了又哭，哭了又罵”“又要尋死碰頭”“把個尤氏揉搓成一個面團”，同時舉手打了賈蓉。此回的回目就叫“醋鳳姐大鬧寧國府”。另外，第九回寫賈府的眾子弟大鬧學堂，回目叫“頑童鬧學堂”，也是一個“鬧”字。

無論呈現(xiàn)出來的是悲劇、喜劇、悲喜劇或者鬧劇，背后的動因都緣于一個“情”字。因情而悲，因情而喜，因情而鬧。都是人間未了情，生出人間悲喜劇。

但同為寫情，《紅樓夢》的寫情又有他書所不能比并的特異之處?！都t樓夢》第一回，作者借一僧一道之口講述紅樓故事的來歷，那僧說道：“歷來幾個風流人物，不過傳其大概以及詩詞篇章而已；至家庭閨閣中一飲一食，總未述記。再者，大半風月故事，不過偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二。想這一干人入世，其情癡色鬼、賢愚不肖者，悉與前人傳述不同矣?！弊髡咴谶@里把自己的作品和以往的才子佳人小說作了一個區(qū)分，即宣稱《紅樓夢》是抒寫世間“兒女之真情”之書。能夠寫出“兒女之真情”，試想這是何等高傲莊嚴的文學大判斷。

《紅樓夢》稱得上是中國的一部愛情寶典。不妨一看書中的一些特筆。第五回賈寶玉夢游太虛幻境，那幻境宮門的對聯(lián)寫著：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償。”對聯(lián)提出了“古今情”的問題。但寶玉看后，心下自思道：“原來如此。但不知何為‘古今之情’，何為‘風月之債’？”我們的男主人公一下被打到悶葫蘆里去了。《紅樓夢十二支曲》的引子則云：“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃?！庇痔岢隽恕扒榉N”這個具有玄學意味的關于愛情溯源的概念。實際上都是作者留給讀者和世人的沒有終解的千古謎案。因為愛情本身就是一個說不盡、道不明、斬不斷、理還亂的人間啞謎。其實“古今之情”，就是超越歷史時限的永恒之情，亦即作者獨標的“兒女之真情”。