A輯 開(kāi)在哪兒都是玫瑰
僅就這一點(diǎn),人類(lèi)就應(yīng)向?yàn)貘f舉手敬禮,有什么資格厭惡和鄙棄它們呢?
烏鴉
□陳德文
日本的烏鴉真多。不論午夜晨昏,都會(huì)聽(tīng)到它的叫聲,“嘎——嘎——”,或緩或急,帶著些微的悲涼。在這秋風(fēng)初起的時(shí)節(jié),羈旅的人們不免有莼鱸之思,又加上這啞啞鳴聲,怎能平抑住滿心的鄉(xiāng)愁?“君知否,亂鴉啼后,歸興濃于酒?!彼稳送粼迨巧钣懈杏|的。
多少年沒(méi)有見(jiàn)到烏鴉了,如今忽兒日日聽(tīng)到它們的叫聲,不由喚起幾分懷戀之情。小時(shí)候,家鄉(xiāng)的烏鴉也很多,成群結(jié)隊(duì)打天上飛過(guò),隱天蔽日,又忽然盤(pán)旋而下,或停于樹(shù)枝,或落在田頭,那是一道多么美麗而別致的風(fēng)景??!但不知為什么,人們都討厭烏鴉,一看到它的身影,一聽(tīng)到它的鳴聲,都一個(gè)勁兒吐唾沫,仿佛將有大禍臨頭,好幾天都不自在。我真弄不明白,人類(lèi)的悲歡離合,生老病死,自是天然,同鳥(niǎo)兒又有什么干系?
我一直對(duì)烏鴉抱有親切的感情。童年時(shí)讀烏鴉和狐貍的寓言,聽(tīng)祖母講烏鴉反哺的故事,心中久久不能平靜。前者使我憎惡狡猾的狐貍,同情憨厚的烏鴉;后者使我對(duì)烏鴉肅然起敬,另眼相加。
“烏鴉反哺孝心傳?!睘貘f老后,無(wú)力自活,由小烏鴉覓食喂養(yǎng),以送其終。這故事至今使我感動(dòng)不已。我想,成天把“文明”、“道德”掛在嘴角的人類(lèi),有的竟連烏鴉也不如,欺老和棄養(yǎng)的事情不是屢見(jiàn)于報(bào)端嗎??jī)H就這一點(diǎn),人類(lèi)就應(yīng)向?yàn)貘f舉手敬禮,有什么資格厭惡和鄙棄它們呢?
烏鴉自古就是文學(xué)作品吟詠的對(duì)象?!霸侣錇跆渌獫M天。”風(fēng)流千古,遂成絕唱。即使在日本也是家喻戶曉,婦孺皆知。愛(ài)好古典詩(shī)詞的人,也一定熟知“枯藤老樹(shù)昏鴉”、“斜日寒林點(diǎn)暮鴉”、“月皎驚烏棲不定”等百誦不厭的名句。南唐李后主一曲《烏夜啼》,道盡亡國(guó)之恨,凄婉動(dòng)人。在日本文學(xué)中,烏鴉同樣引起作家的注意。10世紀(jì)平安時(shí)代出現(xiàn)的散文隨筆集《枕草子》開(kāi)篇第一章中有這樣的描述:“烏鴉歸巢,或三只四只,或二只三只,那急急飛行的樣子令人憐愛(ài)。”芥川龍之介的成名作《羅生門(mén)》小說(shuō)里,烏鴉起落于夕暮荒城的景象給我留下極深的印象。黑島傳治一部《盤(pán)旋的鴉群》,訴說(shuō)了葬身異國(guó)的日本戰(zhàn)俘們的不幸遭遇,高揚(yáng)著反戰(zhàn)的調(diào)子。
來(lái)到日本,看到這么多的烏鴉,總有一種舊友重逢之感。那烏黑的身姿,凄然的叫聲對(duì)于我有著特殊的魅力,把我引回了童年時(shí)代。眼下,我每日到A大學(xué)上班時(shí)都要在烏洞橋車(chē)站候車(chē)?!盀醵礃颉?,多么富有詩(shī)意的名字!這里林木蓊郁,新辟的道路原來(lái)就是一帶碧水,在古代定是烏鴉聚居的地方吧。于是,蘇東坡筆下“照日深紅暖見(jiàn)魚(yú),連村暗綠晚藏烏”的境界使我悠然神往。
烏鴉是極聰慧的鳥(niǎo)兒。電視里報(bào)道,北極有一種白烏鴉,能鉆進(jìn)幾米深的海水里捕魚(yú)吃。近日?qǐng)?bào)紙上還刊登著這樣的趣事:橫濱附近東海道線上,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有石塊置于鐵軌之上。初懷疑有人作案,后經(jīng)調(diào)查,竟是烏鴉所為。這里有一座觀賞魚(yú)池,人們用面包喂魚(yú),同時(shí)也成了烏鴉的美餐。烏鴉將吃剩的面包貯藏于鐵軌下面,以備斷糧時(shí)取用。這些面包片經(jīng)雨水浸泡粘連在石塊上,烏鴉為了進(jìn)食方便,將石塊叼在鐵軌上啄之。還有,仙臺(tái)一帶盛產(chǎn)核桃,起先烏鴉把核桃高高銜起,從空中拋下,摔碎后再吃。如今發(fā)明一種新方法,把核桃放在高速公路上,經(jīng)車(chē)輪碾碎后食之。據(jù)聞,這種新方法很快在仙臺(tái)地區(qū)的烏鴉中推廣開(kāi)了。
烏鴉著實(shí)給人們?cè)斐梢恍┞闊1热?,它們常常把扎好的塑料垃圾袋啄開(kāi),搞得一片狼藉,叫人頭疼。在北海道,人們發(fā)現(xiàn)海鷗是烏鴉的天敵,就把海鷗的叫聲錄下來(lái),置于垃圾堆旁,以驅(qū)趕之。但僅僅是驅(qū)趕而已,在動(dòng)物保護(hù)主義者的倡導(dǎo)下,沒(méi)有人會(huì)傷害它們。
今晨,我又在枕上聽(tīng)見(jiàn)那微帶悲涼意味的鳴聲了。到廊上一看,微茫的東方天際,正有幾痕黑羽翩然而至,散落在對(duì)面的樓宇上,宛若一張白紙驀地濺上一些墨點(diǎn),太陽(yáng)漸次顯露幾縷紅暈,我正要仔細(xì)端詳這些久違的遠(yuǎn)客時(shí),烏鴉又唿哨而起,“嘎——嘎——”鳴叫著,向翠碧的群山飛走了。
賞析
作者通過(guò)對(duì)異國(guó)烏鴉的描寫(xiě),抒發(fā)了自己作為旅居海外的游子對(duì)祖國(guó)的深深想念之情。烏黑的身影,凄然的叫聲,把作者的思緒引回了童年,帶回了故土。
品味
在人們眼中,烏鴉象征著一種悲憫與不安,在烏鴉的叫聲里人們感到的是人世間的悲歡離合,生老病死。烏鴉給人們留下了一個(gè)壞的印象,使大多數(shù)人厭惡這種黑色的精靈。
事實(shí)上,烏鴉也有值得人學(xué)習(xí)的方面,僅就烏鴉反哺這一點(diǎn),人類(lèi)就該向?yàn)貘f舉手敬禮。
每位成員不僅要承擔(dān)自己的義務(wù),還要準(zhǔn)備隨時(shí)承擔(dān)起更大的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。
狼的智慧
□特懷曼
團(tuán)隊(duì)精神
多么壯麗的場(chǎng)面!廣闊無(wú)垠的曠野上,一群狼踏著積雪尋找獵物。它們最常用的一種行進(jìn)方式是單列行進(jìn),一匹接一匹。領(lǐng)頭狼的體力消耗最大,作為開(kāi)路先鋒,它在松軟的雪地上率先沖開(kāi)一條小路,以便讓后邊的狼保存體力。領(lǐng)頭狼累了時(shí),便會(huì)讓到一邊,讓緊跟在身后的那匹狼接替它的位置。這樣,它就可以跟在隊(duì)尾,輕松一下,養(yǎng)精蓄銳,迎接新的挑戰(zhàn)。
在一對(duì)頭狼夫婦的帶領(lǐng)下,狼群中每一匹狼都要為了群體的幸福承擔(dān)一份責(zé)任。比如,在母頭狼產(chǎn)下一窩幼崽后,通常會(huì)有一位“叔叔”擔(dān)當(dāng)起“總保姆”的工作,這樣母頭狼就可以暫時(shí)擺脫當(dāng)媽媽的責(zé)任,和公頭狼去進(jìn)行“蜜月狩獵”。狼群中每個(gè)成員都不希望成為光說(shuō)不干的“老板”——倒是有的狼更喜歡做固定的獵手、保姆或哨兵——不過(guò),每一匹狼都在扮演著至關(guān)重要的角色。
早在與成年狼嬉鬧玩耍時(shí),狼崽們就被耐心地訓(xùn)練承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)狼群的重?fù)?dān)。它們這樣做是因?yàn)樯畋驹撌沁@樣。
成功的團(tuán)體和幸福的家庭也是如此。每位成員不僅要承擔(dān)自己的義務(wù),還要準(zhǔn)備隨時(shí)承擔(dān)起更大的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。一個(gè)團(tuán)體的生命力很可能就維系于此。
和平共存
狼不僅與同類(lèi)密切合作,還可以與其他種類(lèi)的生物和睦相處。這樣做的目的有時(shí)是為了達(dá)到雙方合意的目標(biāo),有時(shí)就單是為了好玩兒。
烏鴉就是一個(gè)例子。烏鴉富有空中觀察的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)它發(fā)現(xiàn)一個(gè)受傷或死掉的獵物時(shí),通常會(huì)像報(bào)信者一樣,把狼和其他烏鴉叫到現(xiàn)場(chǎng)。狼可以撕開(kāi)獵物的尸體,為大家提供足夠享用幾天的美食。
狼有時(shí)會(huì)鬧著玩地?fù)湎蚪苹臑貘f,烏鴉則會(huì)在狼進(jìn)食的時(shí)候啄它的屁股。很顯然這兩種動(dòng)物不僅能和平相處,而且它們之間存在著依據(jù)大自然的效率法則和數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn)逐漸形成的錯(cuò)綜復(fù)雜的合作關(guān)系。
還有一種更為錯(cuò)綜復(fù)雜又難以言明的默契配合,狼也是其中的關(guān)鍵角色。數(shù)以千計(jì)的社會(huì)各界人士在多年的研究、策劃、堅(jiān)持不懈的努力和巧妙的實(shí)施之后,終于成功地將狼引進(jìn)黃石國(guó)家公園。這一壯舉體現(xiàn)了這種默契的配合。放養(yǎng)到公園里之后,狼群的狀況令人大喜過(guò)望:它們不但生存下來(lái),而且茁壯成長(zhǎng)、生兒育女,超過(guò)了最樂(lè)觀的估計(jì)。誠(chéng)然,在如此周密的行動(dòng)過(guò)程中的確也出現(xiàn)了一些麻煩和問(wèn)題,但遠(yuǎn)沒(méi)有人們想的那么嚴(yán)重。許多當(dāng)初持懷疑態(tài)度的大農(nóng)牧場(chǎng)主變成重新引進(jìn)狼這項(xiàng)行動(dòng)的堅(jiān)定支持者。
狼與狼之間的默契配合成為狼成功的決定性因素,同樣,它們與人類(lèi)之間的默契配合也有助于改善兩者的生活環(huán)境。
得知這種食肉動(dòng)物再次漫游在黃石公園廣闊的大地上,成千上萬(wàn)的人欣喜若狂。這一行動(dòng)的巨大成功至少發(fā)出這樣一種積極的信號(hào):今后人與狼是可以和平共存的。實(shí)際上,狼與人之間的這種默契配合正是你和你的公司同你的供應(yīng)商、批發(fā)商、零售商,甚至競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間合作關(guān)系最形象的比喻。
耐心
除了人自身以外,狼可能算得上是被人研究得最深最廣的動(dòng)物之一。曾有人借助電子儀器跟蹤觀察狼長(zhǎng)達(dá)幾天的捕獵行動(dòng)。令人們驚奇的是,它們絲毫不對(duì)自己的任務(wù)感到厭倦心煩,它們也從不毫無(wú)目的地追逐或騷擾獵物??瓷先ニ鼈兒孟裰粷M足于做觀察者,實(shí)際上卻在對(duì)被追捕的獸群中每個(gè)成員的身體狀況和精神狀態(tài)加以綜合分析。
當(dāng)然,獸群中的老、幼、病、殘是狼群的首選目標(biāo)。但是狼的高明之處遠(yuǎn)不在于能辨認(rèn)出這些顯而易見(jiàn)的犧牲品,它能觀察到并記住獵物許多細(xì)微的個(gè)性特征和習(xí)慣,這是我們?nèi)祟?lèi)根本做不到的。
有時(shí)也許只是一個(gè)細(xì)微的、緊張的行為或癖性,就會(huì)讓一個(gè)動(dòng)物受到攻擊。某些獨(dú)特的個(gè)性特征會(huì)促使一只動(dòng)物離開(kāi)群體的庇護(hù),成為一個(gè)靶子,所有的行為都被細(xì)心、耐心的狼記在心里。
狼與北美馴鹿之間存在著一種獨(dú)特的關(guān)系。它們常常是出生在同一個(gè)地方,隨后又一起奔跑在地球上自然環(huán)境最?lèi)毫拥臅缫吧?。它們之間的關(guān)系并非總是處于敵對(duì)狀態(tài),因?yàn)樗鼈兛偸腔煸谝黄?,幾乎看不出什么緊張氣氛來(lái)。但危機(jī)總有一天會(huì)出現(xiàn)。
想象一下這樣一個(gè)場(chǎng)景——這是一位富有觀察狼的經(jīng)驗(yàn)的人為我們描述的——一群狼(追趕者)突然向馴鹿群沖去,使馴鹿聚成一群奔跑以確保安全。這時(shí),狼群中的一匹狼(劍手)斜刺里沖到鹿群中,抓破一頭“指定”的馴鹿的腿。狼群之所以選中這頭馴鹿,也許就是因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)它的某些特點(diǎn)易于攻擊。隨后這頭馴鹿又被放開(kāi)歸隊(duì)了。
這一幕一遍一遍、一天一天地重演著,狼群耐心地等待著時(shí)機(jī),受傷的馴鹿?jié)u漸失掉大量血液、力氣和反抗意志。狼群定期更換角色,由不同的狼來(lái)扮演“劍手”,使這頭可憐的馴鹿舊傷未愈又添新創(chuàng)。狼群最終勝利的形勢(shì)越來(lái)越明顯了。最后,當(dāng)這頭馴鹿已極為虛弱,再也不會(huì)對(duì)狼群構(gòu)成嚴(yán)重威脅時(shí),狼群開(kāi)始出擊。
是耐心保證了勝利必將屬于狼群。實(shí)際上,此時(shí)的狼也已經(jīng)饑腸轆轆,在這種數(shù)天之后才能見(jiàn)分曉的煎熬中幾乎餓死。為什么它們不干脆直接進(jìn)攻結(jié)果那頭馴鹿呢?因?yàn)橄耨Z鹿這樣體型較大的動(dòng)物,如果踢得準(zhǔn),一蹄子就能把比它小得多的狼踢翻在地,非死即傷。狼群謀求的不是眼前小利,而是長(zhǎng)遠(yuǎn)的勝利。
古代的歌謠和傳說(shuō)常常贊美狼那令人難以置信的技能。敏銳的觀察力、專(zhuān)一的目標(biāo)、密切的配合、好奇心、注意細(xì)節(jié)以及鍥而不舍的耐心共同使狼獲得成功。
這些特點(diǎn)也都是昔日的人所具備的。我們是不是正在喪失掉這些能力?如果是,我們還能不能把它們找回來(lái)?
不懼失敗
狼群也許算得上自然界中效率最高的狩獵機(jī)器,然而它們卻有約90%的失敗率。換句話說(shuō),據(jù)統(tǒng)計(jì),狼群十次狩獵中只有一次是成功的。而這次狩獵對(duì)狼群的生存極為重要,為此,狼經(jīng)常忍饑挨餓。
它們對(duì)此的反應(yīng)不是無(wú)精打采、放棄努力或者自認(rèn)敗北。它們可不像人類(lèi)那樣垂頭喪氣或變成消沉的懦夫。狼群所做的就是再次投身于眼前的工作,它們繼續(xù)運(yùn)用經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的技能,再加上它們新近從暫時(shí)的挫折中學(xué)到的知識(shí),深信成功定會(huì)到來(lái)。它們從不停止做那些微不足道的小事,每年奔波千萬(wàn)里尋找獵物,留神所有的蛛絲馬跡。
人類(lèi)的失敗概念卻與狼沒(méi)什么聯(lián)系。一次未果的狩獵只能磨煉它們的技藝,并使它們?cè)俅纬錆M希望。犯下的錯(cuò)誤并不被視為失敗,而是成為狼的集體知識(shí)基礎(chǔ)的一部分。這就像往計(jì)算機(jī)的芯片中輸入數(shù)據(jù)一樣,這些知識(shí)將一直儲(chǔ)存以備將來(lái)之用。人類(lèi)情愿當(dāng)成失敗的東西,狼卻將其轉(zhuǎn)化為智慧。
狼群看來(lái)總是優(yōu)先考慮生命中未獲成功的事情。九次未果的狩獵不會(huì)讓它們氣餒,因?yàn)樗鼈冎肋€有第十次,或者第十一次,甚至第十二次,勝利總會(huì)屬于它們。這些沒(méi)能成功的狩獵不是失敗,但是如果哪匹狼粗心大意被一只麇鹿用角頂中腦袋而上了打獵歡宴天堂(印第安人認(rèn)為武士或獵人死后靈魂升入打獵歡宴天堂),這才是真正的失敗。
許多人將一次“不成功的狩獵”視為他們生活失敗的象征。從狼身上我們學(xué)到,此時(shí)的失敗正是再次狩獵的開(kāi)始。失敗是一種心態(tài),而不是現(xiàn)實(shí)。失敗是一種感覺(jué),成功則是一種理想。
我們?nèi)祟?lèi)正與日俱增地像在賭場(chǎng)里和摸獎(jiǎng)券一樣盼著“撞大運(yùn)”,而不再尊重深謀遠(yuǎn)慮的重要性。與之相反,我們把孩子們的午飯錢(qián)用來(lái)修筑建在流沙上的路??梢灶A(yù)見(jiàn),這才是條真正通向失敗的路。
賞析
狼的智慧歸納起來(lái),就是團(tuán)隊(duì)精神、和平共存、耐心以及不懼失敗的組合,以上這些要素構(gòu)成了狼族共存于世所不可缺少的條件。作者通過(guò)細(xì)致入微地觀察,破解了狼族的生存智慧,從而給人類(lèi)提供了很好的借鑒。
反思
對(duì)于人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō),成功的團(tuán)體和幸福的家庭都可以學(xué)習(xí)狼的智慧,每個(gè)成員不僅要承擔(dān)自己的義務(wù),還要準(zhǔn)備隨時(shí)承擔(dān)起更大的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。只有相互之間和平相處,不怕失敗,團(tuán)隊(duì)的生命力才會(huì)日益強(qiáng)大。
它的眼神里怎么飄泄出一串驚恐的光斑,帶動(dòng)著全身微微戰(zhàn)栗。
鏡頭下逃命的藏羚羊
□劉元舉
由格爾木跑出去不到一小時(shí),就到昆侖山口了。昆侖山口很光禿,沒(méi)有什么色彩。一塊不很規(guī)則的火山石上,鐫刻著幾個(gè)鮮紅大字:“昆侖山口”。
草原輕柔漫展,隨著我們行駛的節(jié)奏而蕩開(kāi)高原的韻律。草原不夠豐厚,也看不出多么肥美,甚至沒(méi)有形成綠的層次感。偶爾能夠看到一個(gè)小水灣,閃動(dòng)著清純的草原的靈性。在一個(gè)小水灣旁邊,我竟捕捉到了一只孤獨(dú)的藏羚羊。
與那么遼闊的空間相比,它顯得過(guò)于渺小了,因而格外令人憐憫。我被這種情緒感染著,我覺(jué)得藏羚羊肯定通人性。對(duì)于像我這種遠(yuǎn)道而來(lái)的攝影人,的確是抓取到了一個(gè)悲天憫人的鏡頭。我取出三角架,將收縮的每一節(jié)擰松,伸開(kāi),以三點(diǎn)的方式穩(wěn)定于高原上。
待我貼近取景窗,隨著長(zhǎng)焦鏡頭的緩緩調(diào)動(dòng),我與藏羚羊一寸寸挨近了。我能夠看到它身上不易分辨的毛色中摻糅的雜色,還有它那嬌媚的充盈著生動(dòng)氣息的唇線。它的腿很細(xì)很修長(zhǎng),身體的流暢輪廓在高原的光照下顯得溫情脈脈。
當(dāng)我定格在它的眼睛上時(shí),我卻受到了震動(dòng)。它的眼神里怎么飄泄出一串驚恐的光斑,帶動(dòng)著全身微微戰(zhàn)栗。還未等我讀懂它的驚恐來(lái)自何處,這只令人垂涎的小生靈竟然掉頭狂奔。
我茫然無(wú)措地搜尋著來(lái)自它周?chē)纳n茫的空間中的威脅物。顯然,我沒(méi)有找到,只能任憑它像個(gè)不規(guī)則的亮點(diǎn)在遠(yuǎn)處的蒼穹中變得越來(lái)越恍惚。正是在這種恍惚中,我下意識(shí)地瞅瞅我那架照相器材:探出的長(zhǎng)鏡頭像槍口一樣,正瞄準(zhǔn)了這只無(wú)辜的小生靈。于是,我明白了我的錯(cuò)誤——受驚的它一準(zhǔn)是把我照相的架勢(shì),錯(cuò)以為射擊的姿勢(shì)了。它是擔(dān)心,我的按住快門(mén)的手會(huì)在瞬間發(fā)射出奪命的子彈。
獵獵寒風(fēng)扯破了天邊的云朵。我緩緩收起我的照相器材,一片惆悵中,我看到了這樣的文字:
“夜幕降臨了,汽車(chē)前燈亮了,成百頭懷孕的藏羚羊向危險(xiǎn)地帶狂奔而去。槍聲四起,藏羚羊嘶鳴不止。飛揚(yáng)的塵土被染成了粉紅色。”
“偷獵者驅(qū)車(chē)而去。一頭藏羚羊蘇醒時(shí)已經(jīng)被剝?nèi)チ似?,它不住地淌血。第二天,幼羚羊依偎在死去的母羚羊身上,吮吸著它的冰冷的乳頭……”
這段文字已經(jīng)從一張報(bào)紙上拓印在我的心上了,并且不斷開(kāi)始折磨我:從我的鏡頭下逃去的那頭藏羚羊,會(huì)不會(huì)就是這只吮吸過(guò)冰冷乳頭的孤兒呢?
賞析
藏羚羊嬌媚可愛(ài)。它的毛色不一,唇線生動(dòng),腿修長(zhǎng),輪廓流暢,在高原的光照下顯得溫情脈脈。作者是要把草原最美的一瞬變成永恒的,可是當(dāng)鏡頭向前慢慢伸出時(shí),藏羚羊卻驚恐地掉頭狂奔。為什么它把攝像鏡頭當(dāng)做了準(zhǔn)備射擊自己的槍口?
反思
當(dāng)我們看著這樣傷感的文字時(shí),不知道心頭會(huì)涌起怎樣的浮想?“幼羚羊依偎在死去的母羚羊身上,吮吸著它的冰冷的乳頭”,我們所能做的只是用幾句蒼白無(wú)力的話語(yǔ),來(lái)表達(dá)我們的憤怒。只有摒棄貪欲,才能真正懂得生命的可貴。
攀登者將在這兒抖掉滿身征塵,刷洗掉積聚多時(shí)的勞累。人們將在這薄霧的輕撫下,在流泉的叮咚聲中,獲得甜美的酣睡。
霧紗賦
□仇智杰
像輕紗,像煙嵐,像云彩,掛在樹(shù)上,繞在屋脊,漫在山路上,藏在草叢中。一會(huì)兒像奔涌的海潮,一會(huì)兒像白鷗在翻飛。霞煙陣陣,浮去飄來(lái),一切的一切,變得朦朦朧朧的了。頃刻間,這乳白色的輕靄,化成小小的水滴。灑在路面上,灑在樹(shù)叢中,灑在人的頭臉上,輕輕的,膩膩的,有點(diǎn)潮濕。人們吸進(jìn)這帶有野菊花藥香味兒的氣息,覺(jué)得有點(diǎn)微醺。
醉了,卻又似醉非醉,人們?cè)谶@煙云浩渺的境界中,得到酣暢的精神享受,得到一種寧?kù)o的滿足。
廬山上的霧,你這宏觀世界里的微粒,這游移漂泊的水汽。你吮吸的,是山川的乳液,是巖石的精髓。當(dāng)昊昊的朝陽(yáng)往你身上掛上金色的流蘇,披上透明的錦緞,這時(shí)候,你便渾身散發(fā)出紫光,冉冉升騰;似煙似雨,或淡或濃,亦近亦遠(yuǎn),低低彌漫著,輕輕飄散著,把千山萬(wàn)壑,摟抱在自己的懷里,叫奇巖怪石,籠上蟬翼似的紗幕。青色的柳杉,墨綠的勁松,瑩潔的山路,黛色的峰巒,全溶化進(jìn)似詩(shī)似畫(huà),如實(shí)如虛的意境里。時(shí)聚時(shí)散,時(shí)消時(shí)凝,最后郁結(jié)下來(lái),化成沉沉的霧,潮濕的霧。你要把蒼穹溶進(jìn)氤氳的大氣里。登山者懷著覽勝的赤誠(chéng),要去揭開(kāi)難見(jiàn)真面目的廬山千古之謎;探求者要去求索“日照香爐生紫煙”的詭秘;人們登高望遠(yuǎn),要認(rèn)識(shí)這蒼茫的世界。人們要穿透你這沉沉的霧幕,去尋究出生命的真諦。可是這時(shí)候,你卻像孩子般淘氣,一忽兒化作了水……
你,廬山的霧,仿佛是不可捉摸的。一會(huì)兒毫光泛濫,撲朔迷離,轉(zhuǎn)眼間,卻了無(wú)蹤跡,莫知去向。你仿佛是一位不肯顯顏露臉的神仙,也宛若是含情脈脈的少女——這便是你,廬山上的霧。你是屬于廬山的。你溶化進(jìn)奇秀匡廬的空蒙的山色里。是你滋潤(rùn)著匡廬峻偉的山水,就連那巖上的青草,也特別長(zhǎng)得修長(zhǎng)、秀美。
層層樹(shù),重重霧,重霧彌漫廬山路。廬山的霧啊,你是滴滴甘霖,用它釀成蜜酒,最易使人陶醉。上廬山來(lái)啜一口吧,朋友,到這兒來(lái)餐享祖國(guó)壯麗山川的靈山秀水。
攀登者將在這兒抖掉滿身征塵,刷洗掉積聚多時(shí)的勞累。人們將在這薄霧的輕撫下,在流泉的叮咚聲中,獲得甜美的酣睡。醒來(lái)的時(shí)候,將鼓足勁兒,攀上頂峰,去迎接漫遠(yuǎn)征程上的第一抹晨曦。
賞析
霧,似有若無(wú),飄忽不定,難以捉摸,但是,本文不僅賦其形體,尤能傳其神髓。作者充分發(fā)揮了“賦”的鋪陳的特長(zhǎng),韻散間出,時(shí)而用“掛上金色的流蘇,披上透明的錦緞”之類(lèi)的對(duì)偶,時(shí)而用“似煙似雨,或淡或濃”等精煉的排比,極寫(xiě)霧的神韻。最后以滿腔詩(shī)情,用贊頌廬山上的霧,回應(yīng)開(kāi)篇,進(jìn)一步突出霧給人以精神上美的享受。
品味
廬山的霧是那樣的與眾不同,它吮吸的是山川的乳液,是巖石的精髓。似輕紗,像煙嵐,忽如奔涌的海潮,又化作翻飛的白鴿。人們?cè)谶@煙波浩渺的世界里沉默,得到酣暢的精神享受與滿足。
有時(shí),偶爾有點(diǎn)錯(cuò)位,比起永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩的各就各位來(lái)說(shuō),能給我們帶來(lái)更多的歡愉。
開(kāi)在哪兒都是玫瑰
□佚名
我真不該將這些玫瑰種在這里。我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。你瞧,那些蔓生的玫瑰與菊花擠擠挨挨地共處一片花槽,看上去多么古里古怪。更要命的是,這些恣意滋生的枝條還伸到從我們家房間到庭院的小徑上,不時(shí)地要鉤住我們的腿,抓住我們的衣袖,甚至要?jiǎng)澠莆覀兒翢o(wú)防備的肌膚。毫無(wú)疑問(wèn),這一叢玫瑰真的是種錯(cuò)了地方。
不過(guò),這也不能全怪我。當(dāng)時(shí),我種下它的時(shí)候,它可不是這么一大叢。那是一個(gè)午后,我在花園里修修剪剪忙乎了好一陣,正準(zhǔn)備將那些剪下來(lái)的冗枝扔進(jìn)垃圾箱時(shí),我的一位鄰居來(lái)了。我的這位酷愛(ài)養(yǎng)花種草的園丁鄰居,當(dāng)即就慫恿我從這些差點(diǎn)被丟掉的雜枝中挑出些種起來(lái)。
我本無(wú)意再要一叢玫瑰,但又不想太掃這位仁兄的興,就隨便從那些參差不齊的殘枝中抽了一枝就近插入身邊一個(gè)齊腰高的磚砌花槽。
我這樣做實(shí)在是不用費(fèi)吹灰之力的:一來(lái)這個(gè)花槽剛剛松過(guò)土;二來(lái),它還有其他任何地方都無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)——我甚至無(wú)須屈身彎腰。
我想,肯定是這個(gè)花槽還有其他什么獨(dú)特的品質(zhì)正好適合這一剪枝,因?yàn)?,才幾個(gè)星期的工夫,它就生芽發(fā)枝,并開(kāi)始向四面八方瘋長(zhǎng)。每次在給它修枝的時(shí)候,我就想:一定要給它搬個(gè)地方——只要天氣合適、只要有空、只要……
直到一年以后,那個(gè)花槽仍舊滋養(yǎng)和包容著它的這叢外來(lái)戶。春天,我終于戴上園藝手套、拿起鏟子,來(lái)到花園里準(zhǔn)備為這些花叢找個(gè)新家。意外地,我發(fā)現(xiàn)在這叢綠色中,有生以來(lái)第一次萌出了幾個(gè)稚嫩的花苞。它會(huì)開(kāi)出什么樣的花朵來(lái)呢?會(huì)和它的母枝擁有同樣的顏色嗎?強(qiáng)烈的好奇心升上來(lái),漫過(guò)了我那本來(lái)就已遲到的決心。我想,還是等它開(kāi)過(guò)花再移走吧。
結(jié)果,從那一年的3月起,貫穿整個(gè)4月份,一直到5月,這一叢花讓我們飽飽地美享了它桃紅色的美麗燦爛。當(dāng)最后一朵花兒凋謝時(shí),我再次來(lái)到花園拿起我的工具,這一次,我可真的要行動(dòng)了。
可是,我把它們安置在哪兒好呢?我不由自主地想起,當(dāng)它們花開(kāi)爛漫,自己從房間的窗戶一次又一次地欣賞如畫(huà)美景的日子來(lái)。要不是種在地上,我又怎能有幸看得到如此風(fēng)光?要不是它們的枝葉延伸到花園小徑,我又如何能將這叢紛紛攘攘的花朵全部收入眼底?那些種在“合適”之地的玫瑰,我們每天又能幾次走到后院,欣賞幾次它們的芳影?
有時(shí),偶爾有點(diǎn)錯(cuò)位,比起永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩的各就各位來(lái)說(shuō),能給我們帶來(lái)更多的歡愉。
我將鏟子丟到一邊。
我想,只要我們還住在這座房子,我就會(huì)讓這叢玫瑰呆在那兒了。每個(gè)春天,我們都會(huì)急不可耐地守望著它的第一枚花苞,然后美美地在它慷慨的開(kāi)放里沉醉一個(gè)春季。
這花種錯(cuò)了地方嗎?也許。
可它卻找到了最好的地方,真的。
賞析
玫瑰旺盛的生命力禁不住讓人驚嘆,“栽錯(cuò)地方”的玫瑰長(zhǎng)得旺盛,卻“妨礙”了“我”的行動(dòng),但是她連開(kāi)幾個(gè)月的鮮花又讓“我”不忍移植,只得將錯(cuò)就錯(cuò)。
感悟
人生大抵也是如此,偶爾有點(diǎn)錯(cuò)位,比起永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩,能給我們帶來(lái)更多的歡愉。
那么,讓我們保持適度的沉默吧!在人群中,靜觀諦聽(tīng);在獨(dú)處的時(shí)候,保持靈敏。
雪的面目
□林清玄
雪,在某一個(gè)層次上,像極了我們的心。
在赤道上,一位小學(xué)老師努力地給兒童說(shuō)明“雪”的形態(tài),但不管他怎么說(shuō),兒童也不能明白。
老師說(shuō):雪是冷的東西。兒童就猜測(cè):雪是像冰淇淋一樣。
老師說(shuō):雪是粗粗的東西。兒童就猜測(cè):雪是像沙子一樣。
老師始終不能告訴孩子雪是什么,最后,他考試的時(shí)候,出了“雪”的題目,結(jié)果幾個(gè)兒童這樣回答:“雪是淡黃色、味道又冷又咸的沙。”
這個(gè)故事使我們知道,有一些事物的真相,用言語(yǔ)是無(wú)法表白的,對(duì)于沒(méi)有看過(guò)雪的人,我們很難讓他知道雪。像雪這樣可看的、有形象的事物都無(wú)法明明白白地講,那么,對(duì)于無(wú)聲無(wú)色、沒(méi)形象、不可捕捉的心念,如何能夠清楚地表達(dá)呢?
我們要知道,只有自己到有雪的國(guó)度。
那些寫(xiě)著最熱烈的優(yōu)美的情書(shū)的人,不一定是最?lèi)?ài)我們的人;那些陪我們喝酒吃肉搭肩拍胸的朋友,不一定是真的朋友;那些嘴里說(shuō)著仁義道德的人,不一定有人格的馨香;那些簽了約的字據(jù)呀,也有背棄與撕毀的時(shí)候!
這個(gè)世界最美好的事,都是語(yǔ)言文字難以形容與表現(xiàn)的。
那么,讓我們保持適度的沉默吧!在人群中,靜觀諦聽(tīng);在獨(dú)處的時(shí)候,保持靈敏。
就像我們站在雪中,什么也不說(shuō),就知道雪了。
在雪中清醒的孤獨(dú),總比在人群中熱鬧的寂寞與迷惑要好些。
雪,冷而清明,純凈優(yōu)美,在某一個(gè)層次上,像極了我們的心。
賞析
生活不如雪般的純凈、真實(shí),雪的美麗就在于坦然和純凈。生活的復(fù)雜,讓人們困惑,疲憊,只有雪的真實(shí),雪的柔和讓我們感受到內(nèi)心的充實(shí)。讓我們寬容一些吧,像雪,讓我們更懂得付出吧,也像雪。在作者的筆下的雪,冷而清明、純凈優(yōu)美,而心中卻是滾熱!
感悟
人生何曾不是這樣,俗語(yǔ)有:“畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨,知人知面不知心”。那些滿口仁義道德的人,不一定就有完善的人格。人如雪,不是人生如雪,站在雪中,才感覺(jué)到雪的真實(shí),“在雪中清醒的孤獨(dú),總比在人群中熱鬧的寂寞與迷惑要好些”,也許是吧。
當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí),流露出一片心疼的目光,直問(wèn)我扎不扎。
父親的畫(huà)面
□劉墉
人生的旅途上,父親只陪我度過(guò)最初的九年,但在我幼小的記憶中,卻留下非常深刻的畫(huà)面,清晰到即使在三十二年后的今天,父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺(jué)得父親成為我童年的代名詞,從他逝去,我就失去了天真的童年。
最早最早,甚至可能是兩三歲的記憶中,父親是我的溜滑梯,每天下班才進(jìn)門(mén),就伸直雙腿,讓我一遍又一遍地爬上膝頭,再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我,沒(méi)有一條西裝褲不被磨得起毛。
父親的懷抱也是可愛(ài)的游樂(lè)場(chǎng),尤其是寒冷的冬天,他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間,我記得很清楚,那里面有著銀白的長(zhǎng)毛,很軟,也很暖,尤其是他抱著我來(lái)回走去的時(shí)候,使我有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正有“獨(dú)子”的感覺(jué),就是在那個(gè)時(shí)候。
父親寵我,甚至有些溺愛(ài)。他總專(zhuān)程到衡陽(yáng)路為我買(mǎi)純絲的汗衫,說(shuō)這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候,突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí),流露出一片心疼的目光,直問(wèn)我扎不扎,當(dāng)時(shí)我明明覺(jué)得非常舒服,卻因?yàn)樗难凵瘢室庋b作有些不對(duì)勁的樣子。
母親一直到今天,還常說(shuō)我小時(shí)候會(huì)裝,她只要輕輕打我一下,我就抽搐個(gè)不停,且裝作上不來(lái)氣的樣子,害得父親跟她大吵。
確實(shí),小時(shí)候父親跟我是一國(guó),這當(dāng)中甚至連母親都沒(méi)有置身之處。我們父子常出去逛街,帶回一包又一包的玩具,且在離家半條街外下三輪車(chē),免得母親說(shuō)浪費(fèi)。
傍晚時(shí),父親更常把我抱上腳踏車(chē)前面架著的小藤椅,載我穿過(guò)昏黃的暮色和竹林,到螢橋附近的河邊釣魚(yú),我們把電石燈掛在開(kāi)滿姜花的水濱,隔些時(shí)候在附近用網(wǎng)子一撈,就能捕得不少小蝦,再用這些小蝦當(dāng)餌。
我最?lèi)?ài)看那月光下,魚(yú)兒掙扎出水的畫(huà)面,閃閃如同白銀打成的魚(yú)兒,扭轉(zhuǎn)著、拍打著,激起一片水花,仿佛銀粟般飛射。
我也愛(ài)夜晚的魚(yú)鈴。在淡淡姜花的香氣中,隨著沁涼的晚風(fēng),輕輕叩響。那是風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的釣絲,加上粼粼水波震動(dòng),所發(fā)出的吟唱,似乎很近,又像是從遙遠(yuǎn)的水面?zhèn)鱽?lái)。尤其當(dāng)我躲在父親懷里將睡未睡之際,那幽幽的魚(yú)鈴,是催眠的歌……
當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說(shuō)者,只是我從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?mèng),一方面由于他的故事都是從隨手看過(guò)的武俠小說(shuō)里摘出的片段。也正因此,我的童年記憶中,“踏雪無(wú)痕”和“浪里白條”,比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主,是從父親買(mǎi)的“兒童樂(lè)園”里讀到的,那時(shí)候還不易買(mǎi)這種香港出版的圖畫(huà)書(shū),但父親總會(huì)千方百計(jì)地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽冠軍時(shí),他高興地從國(guó)外買(mǎi)回一大箱立體書(shū),每頁(yè)翻開(kāi)都有許多小人和小動(dòng)物站起來(lái)。雖然這些書(shū)隨著我十三歲的一場(chǎng)火災(zāi)燒了,我卻始終記得其中的畫(huà)面。甚至那涂色的方法,也影響了我學(xué)生時(shí)期的繪畫(huà)作品。
父親不擅畫(huà),但是很會(huì)寫(xiě)字,他常說(shuō)些“指實(shí)掌虛”、“眼觀鼻,鼻觀心”這類(lèi)的話,還買(mǎi)了成疊的描紅簿子,把著我的小手,一筆一筆地描。直到他逝世之后,有好長(zhǎng)一段時(shí)間,每當(dāng)我練毛筆字,都覺(jué)得有個(gè)父親的人影,站在我的身后……
父親愛(ài)唱戲,常拿著胡琴,坐在廊下自拉自唱,他最先教我一段蘇三起解,后來(lái)被母親說(shuō)“什么男不男、女不女的,怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三?”于是改教了大花臉,那詞我還記得清楚:
“老雖老,我的須發(fā)老,上陣全憑馬和刀……”
父親有我已經(jīng)是四十多歲,但是一直到他五十一歲過(guò)世,頭上連一根白發(fā)都沒(méi)有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母,常仰著臉,盯著他的照片說(shuō):“怎么愈看愈不對(duì)勁兒!那么年輕,不像丈夫,倒像兒子了!”然后她便總是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):“要不是你爸爸早死,只怕你也成不了氣候,不知被寵成了什么樣子!”
是的,在我記憶中,不曾聽(tīng)過(guò)父親的半句叱責(zé),也從未見(jiàn)過(guò)他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他,父親明明發(fā)現(xiàn)了,卻一直等到蚊子吸足了血,才打。
母親說(shuō):“看到了還不打?哪兒有這樣的人?”
“等它吸飽了,飛不動(dòng)了,才打得到。”父親笑著說(shuō),“打到了,它才不會(huì)再去叮我兒子!”
三十二年了,直到今天,每當(dāng)我被蚊子叮到,總會(huì)想到我那慈祥的父親,聽(tīng)到啪的一聲,也清清晰晰地看見(jiàn)他手臂有被打死的蚊子,和殷紅的血跡……
賞析
作者筆下的父親的愛(ài)是如此細(xì)膩、溫柔,不禁讓人感到羨慕至極。人的感情世界永遠(yuǎn)是微妙的,更何況是呈現(xiàn)不同形式的父愛(ài)呢?似乎很多人喜歡感嘆失去才知道珍貴,也才知道去珍惜。作者的父愛(ài)是短暫的,但他卻獲得了有限的卻又是無(wú)盡的父愛(ài)。作者通過(guò)對(duì)往事的追憶,表達(dá)了自己對(duì)父親的懷之情。
品味
父親用愛(ài)支起的那片天空總是最藍(lán)最廣闊的,他是兒子的人生導(dǎo)師,他會(huì)讓兒子一生都有愛(ài)陪伴,一路欣賞最好的人生風(fēng)景。父親雖已謝世,但當(dāng)兒子再憶起有父親疼護(hù)的那段歲月時(shí),已不見(jiàn)了沉重的哀傷,只有情不自禁的感動(dòng)與銘記。
自從馬戲團(tuán)的獅子被我咬了一口以來(lái),我在我們鎮(zhèn)上便成了一名英雄。
我是天才狗
□哈羅德
自從馬戲團(tuán)的獅子被我咬了一口以來(lái),我在我們鎮(zhèn)上便成了一名英雄。其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是認(rèn)為獅子和我一樣——是另一種狗罷了,只是個(gè)兒大一點(diǎn)而已。但是這個(gè)情況除了我以外,別人誰(shuí)也不知道。
首先告訴你們,我的名字叫“花點(diǎn)兒”,并且像大多數(shù)狗一樣,我有一個(gè)屬于我的男孩,或者說(shuō)我屬于一個(gè)男孩,他的名字叫“雀斑”,他父親沃爾森醫(yī)生在鎮(zhèn)上開(kāi)藥房。
鎮(zhèn)上沒(méi)有一條狗像我一樣有一個(gè)那么好的男孩,雀斑不管是游泳、爬山、賽跑還是投石,都遠(yuǎn)比與他身材大小差不多的男孩強(qiáng)。
自從我咬了馬戲團(tuán)的獅子以后,我的男孩雀斑到處吹噓我多么勇敢,簡(jiǎn)直就是一個(gè)天才。鎮(zhèn)上所有別的男孩和狗都有點(diǎn)崇拜他,他們認(rèn)為他擁有像我這樣一條狗是真夠幸運(yùn)的。
人們來(lái)到了沃爾森醫(yī)生的藥房,總是上下打量我一番,然后就會(huì)開(kāi)口問(wèn):“醫(yī)生,你這條狗賣(mài)多少錢(qián)?”醫(yī)生就會(huì)眨著眼睛說(shuō):“那是哈羅德的狗,你問(wèn)哈羅德去?!?/p>
哈羅德是雀斑的另外一個(gè)名字,如果在校外任何一個(gè)男孩叫他這個(gè)名字,準(zhǔn)會(huì)打起架來(lái)的。不管怎么樣,雀斑總會(huì)說(shuō):“花點(diǎn)兒是不賣(mài)的!”
在我咬獅子之前,我總是盡量想當(dāng)一條和氣的狗。我一直對(duì)男孩、大人和狗三者都客客氣氣的。但是我成了英雄和天才以后,必須得變一變。我馬上明白,人家認(rèn)為我不應(yīng)該再對(duì)別人太和氣了,所以我會(huì)時(shí)時(shí)咆哮幾聲,人們總以為一條敢咬獅子的狗必定有一點(diǎn)兇猛的想法。
最糟糕的是,我得做到名副其實(shí),過(guò)了一兩個(gè)星期,人們又開(kāi)始期望我再干出一些什么了不起的事情來(lái)。一天,雀斑組織了一場(chǎng)馬戲,收到一些作門(mén)票錢(qián)的別針和彈子,他甚至還收到幾分現(xiàn)錢(qián)。當(dāng)然我是馬戲的主要演員,我被關(guān)在一個(gè)籠子里,籠子上面的一塊牌子上寫(xiě)著:花點(diǎn)兒,打敗過(guò)獅子的天才狗。
我的老朋友馬特·馬利根真妒忌我。我坐在那兒,名氣大了,待遇也越來(lái)越好,我那個(gè)籠子里的肉多得兩條狗都吃不完。一天馬特慢慢蹭到籠子邊上,聞來(lái)聞去的。我用鼻子把一塊肉拱到籠子外給它,馬特狼吞虎咽全吃了下去,但是它一點(diǎn)也沒(méi)感激我。
“鎮(zhèn)上來(lái)了一條新狗,”馬特說(shuō),“樣子挺兇猛的,它身上有很多打架落下的傷疤。”
“得了,馬特,”我說(shuō),“要說(shuō)傷疤嘛,我身上也有一些呢。”
那天晚上吃過(guò)晚飯后,那條新來(lái)的狗溜溜達(dá)達(dá)地走過(guò)來(lái)了,我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條狗身上的皮繃得那么緊的!我習(xí)慣跟那些皮肉松弛,多少可以咬得住的狗打架,但是這條狗的皮緊得像跳蚤的外殼一樣,你能明白我當(dāng)時(shí)為什么有點(diǎn)緊張了。許多狗是根本不會(huì)同這條狗斗的,但我是英雄和天才,我得去同它斗。嗯,我不能說(shuō)那條狗確實(shí)把我打敗了,因?yàn)樘优艿漠吘故撬?。雀斑用棍子一打它的肋骨,它馬上就逃跑了。
這以后,事情就不太妙了,鎮(zhèn)上到處傳說(shuō)我讓別的狗打敗了。每當(dāng)我們?cè)诮稚献?,就?huì)有人說(shuō):“哼,這條打敗過(guò)獅子的狗,自己也被打敗了,是不是?”假如一個(gè)男孩這么說(shuō),就會(huì)打起架來(lái)。有一兩個(gè)星期雀斑幾乎一直在打架,過(guò)了一陣他也全糊涂了。一個(gè)星期六,他甚至同女孩們玩起來(lái)——竟然會(huì)這樣!
我們正走著,突然我們看見(jiàn)威爾金斯家的孩子們?cè)谒麄冊(cè)鹤永锿?,三個(gè)女孩輪流推著一輛獨(dú)輪手推車(chē),她們一歲大的一對(duì)孿生弟弟和一只大洋娃娃坐在車(chē)?yán)?,我們剛走過(guò)他們身邊時(shí),車(chē)輪子掉下來(lái)了。雀斑幫他們修理了車(chē)輪,然后他們都到樓上去玩一些傻女孩玩的游戲。過(guò)了一會(huì)兒,威爾金斯太太向樓上喊了一下,說(shuō)她要出去一會(huì)兒,要她們好好照管孿生小弟弟。
嗯,這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)多大趣味,但是我必須堅(jiān)守在雀斑身邊,因?yàn)楣窡o(wú)論怎樣,也應(yīng)該堅(jiān)守在它的男孩身旁。但是不久,我便在雀斑的身邊睡著了。我當(dāng)時(shí)一定是睡得相當(dāng)死,并且還睡了特別長(zhǎng)的時(shí)間。在睡夢(mèng)中我突然被一股濃濃的煙味給嗆醒過(guò)來(lái)了,這時(shí)我感覺(jué)到我?guī)缀跻粏芩?。我身邊的人都走光了,只?jiàn)滿屋子都是煙!房子著火了!
我站起來(lái)開(kāi)始往樓下走,可是卻被一捆灰色的東西給絆了一下?!澳鞘侨赴叩臇|西,”我想,“是他最喜歡的那件灰色毛衣,我還不如拿下樓去給他?!蔽矣米斓鹬掠珠_(kāi)始往下走,突然我覺(jué)得這件毛衣重得不得了,于是我就把它撂在一樓階梯上,然后我又回樓上去往窗外看,我想看看為什么窗外有那么大的聲音。
全鎮(zhèn)的人都在院子里和街上,人群中有威爾金斯太太,她大喊大叫,簡(jiǎn)直就像個(gè)瘋婆子。威爾金斯先生跳著蹦著喊道:“孩子在我這兒!孩子在我這兒!”他手里抱著一個(gè)真孩子,另一只手里抱著一只大洋娃娃,但是激動(dòng)得誤以為他手里抱著兩個(gè)嬰兒。
后來(lái)我知道是怎么回事了。孩子們當(dāng)時(shí)認(rèn)為她們出來(lái)時(shí)把兩個(gè)孿生小弟弟都抱出來(lái)了,但是其中一個(gè)救出的是洋娃娃,卻把一個(gè)小弟弟留在屋里了。
這時(shí)火越來(lái)越大了,我做了決定:“我最好趕快離開(kāi)這兒,這地方確實(shí)著火了!”我跑下樓時(shí),又遇上了那捆灰色東西,所以我就把它叼了起來(lái)。我從后門(mén)出了樓房。那捆東西叼在我嘴上搖來(lái)擺去的,我又繞到前面院子里,趕快把那捆東西放下,那東西里面發(fā)出嬰兒的啼哭聲。
“我的孩子!”威爾金斯太太大聲喊道,她吻了我,我用腳爪擦去了她的吻。
“為花點(diǎn)兒歡呼三聲!”大家都高喊道。我看得出來(lái)情況在向什么方向發(fā)展,于是我搖晃著尾巴汪汪叫了起來(lái)。
我不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)知道那捆東西就是丟失的那個(gè)雙胞胎,但是我也不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)并不知道。不管怎么說(shuō),鎮(zhèn)上的人都認(rèn)為我知道,這一點(diǎn)是最要緊的,這是當(dāng)英雄的關(guān)鍵是不是?
就這樣我又當(dāng)了一次天才英雄,我的男孩和我又開(kāi)始沿著街走去,這回整條街都屬于我們的了,我們走到沃爾森醫(yī)生的藥店時(shí),那個(gè)肉店老板拿了一大塊漢堡牛排走進(jìn)來(lái),那是一種有人已經(jīng)替你把它嚼碎了的牛排。肉店老板說(shuō):“里面還摻了雞肝?!?/p>
我吃了漢堡牛排,可是,一邊吃著一邊還朝肉店老板汪汪地叫著。
賞析
世間真有天才嗎?這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題,因?yàn)橹挥星趧凇⒉恍缸非蟮钠胀ǚ踩?,才有可能成為天才?/p>
作者所認(rèn)為的天才狗,其實(shí)含有幾分諷刺意味。“花點(diǎn)兒”只因咬了馬戲團(tuán)的獅子一口,只因無(wú)意中救起了一名嬰兒,就受到了如此的愛(ài)戴,受人尊重,成了無(wú)價(jià)之寶,成了同類(lèi)中的佼佼者。
反思
現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,類(lèi)似“花點(diǎn)兒”的所謂“天才”還不算少數(shù),他們因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的成就或誤打誤撞而沾沾自喜,以“天才”自居,驕傲自大,毫無(wú)自知之明。
我為自己的今天蓋下一個(gè)美麗的落款封印,并疼惜從前那些困于世俗的、淪于形式的、僵于論說(shuō)的、在無(wú)知與無(wú)意間流逝的時(shí)光。
以夕陽(yáng)落款
□林清玄
開(kāi)車(chē)走麥帥工橋,要下橋的時(shí)候,突然看到西邊天最遠(yuǎn)的地方,有一輪紫紅色飽滿而圓潤(rùn)的夕陽(yáng)。
那夕陽(yáng)美到出乎我的意料,紫紅中有一種溫柔震懾了我的心,飽滿而圓潤(rùn)則有一種張力溫暖了我連日來(lái)被誤解的灰暗。
我突然感到舍不得,舍不得夕陽(yáng)沉落。
我沒(méi)有如平時(shí)一樣,下橋的第三個(gè)紅綠燈左轉(zhuǎn),而是直直地向西邊的太陽(yáng)開(kāi)去。
我一邊踩著油門(mén),一邊在心里贊美這城市里少見(jiàn)的秋日的夕陽(yáng)之美,也一邊為夕陽(yáng)沉落的速度感到可驚。
仿如拿著滾輪滾下最陡的斜坡,連輪軸都沒(méi)看清,滾輪已落在山腳。夕陽(yáng)亦然如此,剛剛在橋上時(shí)還高掛在大樓頂方的紅輪,一墜一墜,迅即落入路的盡頭。
就在夕陽(yáng)落入不見(jiàn)的那一剎那,城市立即蒙上了一片灰色的暗影,我的心也像石頭墜入湖心,石已不見(jiàn),一波一波的漣漪卻泛了起來(lái)。
我猛然感受到兩個(gè)可怕的想法:我每天都在同一個(gè)時(shí)間走同一條路到學(xué)校接孩子放學(xué),為什么三個(gè)月來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)美麗的夕陽(yáng)?如果我曾看見(jiàn)夕陽(yáng),為什么三個(gè)月來(lái)完全沒(méi)有感覺(jué)?
這兩個(gè)想法使我忍不住悲哀,在前面的三個(gè)月,我就像一棵樹(shù),為了抵擋生命中突來(lái)的狂暴風(fēng)雨,以免樹(shù)下的幾棵小樹(shù)受傷,竟整日在風(fēng)雨中搖來(lái)?yè)u去,根本沒(méi)有時(shí)間抬頭看看蔚藍(lán)的天空,更不用說(shuō)一天只是短暫露臉的夕陽(yáng)了。
我為自己感到悲傷,但更悲傷的是,想到這城市里,即使生命中沒(méi)有風(fēng)雨,也很少人能真心欣賞這美麗的夕陽(yáng)吧!
每到黃昏時(shí)開(kāi)車(chē)去接孩子,會(huì)打開(kāi)收音機(jī)以排遣塞車(chē)的無(wú)聊,才漸漸發(fā)現(xiàn)黃昏時(shí)刻幾乎所有的電臺(tái)都是論說(shuō)的節(jié)目,抒情的感性的節(jié)目,在下午四點(diǎn)以前就全部陣亡了。
論說(shuō)的節(jié)目幾乎無(wú)可避免的有一個(gè)共同的調(diào)子,就是批評(píng),永不停止地批評(píng)。
我常常會(huì)想:在黃昏的時(shí)候,一天的工作已經(jīng)結(jié)束,心情應(yīng)該處在一種歡喜與柔美之中,沉浸于優(yōu)美的音樂(lè),然而卻幾乎所有的節(jié)目都在論說(shuō),永不停止地議論,是不是象征著整個(gè)城市在黃昏時(shí)美好的感覺(jué)也都淪亡了呢?
想要換個(gè)電臺(tái),換一種感覺(jué),轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去卻轉(zhuǎn)不出憂傷的心。最后,只好又轉(zhuǎn)回我最喜歡的臺(tái)北愛(ài)樂(lè),一邊聽(tīng)著優(yōu)美的古典音樂(lè),一邊想著:如果在黃昏時(shí)刻,禁止論說(shuō),只準(zhǔn)聽(tīng)音樂(lè)喝茶、看夕陽(yáng)沉思,將是對(duì)這個(gè)城市的人最嚴(yán)重的懲罰吧!
那美麗的紫紅夕陽(yáng),使我想起水墨畫(huà)左下角的落款的印章。
如果我們的每一天是一幅畫(huà),應(yīng)該盡心地著墨,盡情地上彩,盡力地美麗動(dòng)人,在落款封印的時(shí)候,才不會(huì)感到遺憾。對(duì)一幅畫(huà)而言,論說(shuō)是容易的,抒情是困難的;涂鴉是容易的,留白是困難的;簽名是容易的,蓋章是困難的。
但是,這個(gè)城市還有人在畫(huà)水墨嗎?還有人在每天黃昏用莊嚴(yán)的心情為一幅水墨落款嗎?
當(dāng)我看到夕陽(yáng)完全沉落,悵然回轉(zhuǎn)車(chē)子,有著橘子黃的光暈還余韻猶存地照在車(chē)上,慘白的街燈則已點(diǎn)燃,逐漸在黑幕里明晰。
我為自己的今天蓋下一個(gè)美麗的落款封印,并疼惜從前那些困于世俗的、淪于形式的、僵于論說(shuō)的、在無(wú)知與無(wú)意間流逝的時(shí)光。
賞析
看似簡(jiǎn)單隨意的手法,卻讓人深深感受到作者對(duì)于生活所持的態(tài)度,珍惜美好的時(shí)光,別讓它無(wú)謂地流逝。我們常忙碌于塵世中,心力交瘁,忽略了生活中存在的美。其實(shí),我們應(yīng)該給心留一份閑適,去享受夕陽(yáng),享受生活。
品味
忙碌的生活,讓我們忽略了身邊的美好!憂郁的心情使我們淡漠了自然的美妙,而當(dāng)你深思于人頭涌動(dòng)的街上,凝視于茫茫的人海中,你是否會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)也是一道風(fēng)景!我們沒(méi)有去發(fā)現(xiàn),沒(méi)有去感受生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓美好的東西一次次地從我們身邊溜走……我們只有嘆息,只有在憂郁中去尋找!尋找著永恒的幸福與美妙,然而總是失望后又是無(wú)限的惆悵與絕望。
父親走了,永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)了。我沒(méi)能給父親送終,這是我一生永久的遺憾。
追憶父親
□李先石
父親走了,永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)了。我沒(méi)能給父親送終,這是我一生永久的遺憾。
我不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí),更不相信父親已離開(kāi)了我們。有時(shí)看到父親的相片,想起讓病魔纏身、痛苦不堪的父親,眼淚便不住地流下來(lái)。不敢想父親臨終前的幾個(gè)月是怎樣熬過(guò)來(lái)的,進(jìn)食靠人喂,又不能說(shuō)話,慈祥而蒼白的面容日漸消瘦。父親讓病魔給折磨老了,變得弱小了。起身要有人扶著,要有人幫著,才能活下去。話說(shuō)治病治不了命,我無(wú)能讓父親遠(yuǎn)離病魔。我祈禱過(guò)奇跡的出現(xiàn),等待父親康復(fù)的日子,等待與父親共享天倫之樂(lè),可是老天爺并沒(méi)有給我們兒女這個(gè)機(jī)會(huì)。一切的努力都是無(wú)用的,但我也盡我微弱的力量來(lái)溫暖病魔纏身而垂老的父親。有時(shí)我撫摸日漸消瘦的父親,那是怎樣的心情??!父親看著我的眼神緊緊地拽住我的手,總有一種依賴(lài)、一種盼望。這時(shí)的我心里非常難過(guò),我無(wú)能還給父親一個(gè)康復(fù)的身軀,這又是多么難受的事情!父親拽住我的手說(shuō)不出一句話,字也寫(xiě)不了。
我和姐姐們一有時(shí)間總是去看望病魔纏身的父親,給他換洗尿布。遇上炎熱的天氣給他擦身解涼。這時(shí)雖然父親說(shuō)不出一句話,但母親心里也滿足了。有句民間的話說(shuō):父親幫兒子,兩人都笑了。兒子幫父親時(shí),兩人都哭了。盡管父親病魔纏身,我?guī)椭赣H時(shí)我們爺倆都笑了。愿這笑聲永駐吧!傍晚有時(shí)屋子里悶熱得厲害,我把父親抱起來(lái)放在輪椅上出去乘涼,仰望靜謐的星空,我和父親走在沒(méi)有車(chē)輛的路上。借著路燈的光,父親和我打著啞語(yǔ),我也不住地點(diǎn)著頭。說(shuō)實(shí)話這個(gè)時(shí)候我更加難過(guò),因?yàn)槲也恢细赣H打著啞語(yǔ)的意思,而我還不懂裝懂。
父親進(jìn)食困難,我就常常把肉和青菜剁成碎塊,包成餃子餡弄熟喂他,父親就努力地多吃不少飯,好讓一旁的兒女高興,同樣我們兒女的心里也獲得孝敬老人的滿足。
父親走了,他走得那樣匆忙。在那三天漫長(zhǎng)的嚴(yán)肅而悲痛的日子,那哀樂(lè)聲更能引起親人悲痛,以至每個(gè)音符都能刺痛我的心。我忍不住含著眼淚望著燈光透過(guò)那玻璃棺蓋,癡癡地望著父親的面孔,“眼睛閉著,嘴也閉著,一種溫和的表情籠罩在父親的臉上,沒(méi)有死的恐怖,仿佛父親是在深沉的睡夢(mèng)中。”這個(gè)時(shí)候父親的臉上看不到一點(diǎn)兒苦痛,依然存在往日那慈善的面頰。
賞析
面對(duì)生命,誰(shuí)也無(wú)法挽住它不讓它離我們而去。文中“父親”死去的表情一直讓人難以忘記,它也詮釋了一種哲學(xué)——死,并不可怕,可怕的是人將老去時(shí)沒(méi)有濃濃的親情陪伴在他身邊。文中的“父親”是在濃厚的親情陪伴之下走向死亡的,懷揣著滿足與幸福的人,無(wú)論走向哪里,他都會(huì)無(wú)所畏懼的。
品味
在那段父子情深的歲月里,濃淡深淺的心情是不可企及不可捕捉的,是無(wú)法品嘗的。死亡雖是無(wú)可避免的生命歷程,但安詳死去的親人總還是讓活著的人們心痛不已。父愛(ài)也是一種偉大而崇高的感情,父愛(ài)和母愛(ài)就像鳥(niǎo)兒的兩個(gè)翅膀一樣,伴隨我們飛越千山萬(wàn)水。父愛(ài)深如山,父愛(ài)像丁香,綿綿而悠長(zhǎng)。只是每個(gè)父親對(duì)子女的愛(ài)表達(dá)方式不同,有的張揚(yáng),有的含蓄,父親永遠(yuǎn)是我們避風(fēng)的港灣,永遠(yuǎn)是我們心中不倒的墻。
俗話說(shuō),紅花還得綠葉配。的確,如果世界上只有紅、橙、黃、青、藍(lán)、紫這幾種色彩,單單沒(méi)有綠色,哪能談得上“美麗”二字呢?
綠葉賦
□邵妍
美麗的大自然是一個(gè)神奇的魔術(shù)師,它創(chuàng)造的奇花異草千姿百態(tài),一朵朵鮮艷嬌美的花姹紫嫣紅,婀娜多姿。
在這萬(wàn)紫千紅的花海中,有人喜愛(ài)牡丹的雍容華貴;也有人欽佩蘭花的幽香沁人心脾;更有人愛(ài)荷花出污泥而不染的清高品質(zhì)。從古至今,無(wú)數(shù)文人墨客都曾以此為話題,寫(xiě)出了溢彩流光的千古佳作。
可是,誰(shuí)又曾注意過(guò)那微不足道的綠葉呢?
俗話說(shuō),紅花還得綠葉配。的確,如果世界上只有紅、橙、黃、青、藍(lán)、紫這幾種色彩,單單沒(méi)有綠色,哪能談得上“美麗”二字呢?
我喜愛(ài)綠葉的色澤青翠,更愛(ài)它不爭(zhēng)名奪利的高貴品質(zhì),因此,我制作、收集了許多樹(shù)葉標(biāo)本和葉脈書(shū)簽。
有一次,我去小莉家玩。她給我看了許多花瓣標(biāo)本。我用我制作的樹(shù)葉標(biāo)本和她“較量”,小莉很不服氣。我對(duì)小莉說(shuō):“綠葉,沒(méi)有鮮花的色彩,沒(méi)有幽幽沁人的清香,可它也有它的可貴之處:它吸收二氧化碳,制造氧氣,造福于人類(lèi)。但也有些人,只愿作紅花,不愿作綠葉,沒(méi)有綠葉的陪襯,怎能顯出紅花美的所在?也有的人,不追求吃穿打扮、不爭(zhēng)名、不求利,努力學(xué)習(xí)、工作,我們應(yīng)該像他們一樣努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí),將來(lái)做一個(gè)對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)社會(huì)有益的人?!?/p>
聽(tīng)了我的話,小莉深思了。她在想什么呢?我不知道。可我想這件事對(duì)她一定有所觸動(dòng),她一定會(huì)懂得該做一個(gè)怎樣的人。
賞析
作者以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了綠葉不爭(zhēng)名奪利的高貴品質(zhì),表達(dá)了自身對(duì)于生活、社會(huì)所持的人生態(tài)度。
感悟
在商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,很多人變得利欲熏心,甚至于為了個(gè)人利益不擇手段。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),應(yīng)該樹(shù)立正確的人生觀,做一個(gè)對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民有益的人。
漸漸是心疼,最后是禁不住地自責(zé):為什么平日里的我只會(huì)給自己買(mǎi)鞋,給丈夫買(mǎi)鞋,甚至給還不會(huì)走路的孩子買(mǎi)鞋,卻從沒(méi)有想起給媽媽買(mǎi)鞋呢?
美麗的大腳
□浣紗
自從我生了孩子后,媽媽就開(kāi)始以每隔一天的頻率往返于我家和她家。她的鞋和我的鞋總是并排放在我家入門(mén)的腳墊上。
對(duì)于媽媽的鞋子,我總是持反感態(tài)度,她和她那個(gè)年齡的女人一樣,寧可大量購(gòu)入水貨,也不肯花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)雙好鞋。對(duì)于媽媽而言,一雙鞋的價(jià)位是不該超過(guò)50元的。
那種水貨鞋的質(zhì)地很差,穿了幾天后就灰頭土臉的,擺在我的那些達(dá)芙妮、百麗、簡(jiǎn)等品牌鞋子的旁邊,格外不入眼。
飯桌上,我總是對(duì)媽媽講些鞋對(duì)女人衣著的重要性,甚至有時(shí)語(yǔ)氣犀利地提醒她要提升自己的審美品位,不要把街頭的水貨穿在腳上到處亂跑。
每當(dāng)講到這里媽媽就會(huì)不高興了,因?yàn)檫@里有一個(gè)不愉快的回憶:
有一次我的外籍友人恩特兒到中國(guó)來(lái)玩,到了我們這里,邀我去她下榻的酒店玩,那次我請(qǐng)了媽媽作陪一起去。結(jié)果進(jìn)屋脫鞋的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)大冬天里媽媽居然穿了雙絲襪,更要命的是襪子的頂部居然破了一個(gè)洞,大腳趾露了出來(lái),正熱情地拿著雙白色拖鞋的恩特兒瞅到了,很意外地看了我一眼,然后假裝沒(méi)看見(jiàn),一瞬間,我的臉紅透了。
回家的路上,我沖媽媽大發(fā)脾氣,怪她丟了我的面子。媽媽也生氣了,說(shuō)兒不嫌母丑,你長(zhǎng)大了,翅膀硬了,就嫌棄起老娘了。那天,我們不歡而散各自打的而去。
從那以后,媽媽不愿再和我一起出門(mén)。
其實(shí)我心里是理解媽媽的,在她看來(lái)一雙鞋居然要花500元,那簡(jiǎn)直是要了她的命,她一個(gè)月的退休金才700元。每當(dāng)她這樣說(shuō),我就輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“媽?zhuān)糁敲炊噱X(qián)干什么?要買(mǎi)就買(mǎi)些好的、上檔次的東西,反正我會(huì)給您養(yǎng)老的?!?/p>
媽媽面對(duì)孩子時(shí)那種喜歡是溢于言表的。有時(shí)候我一個(gè)人在書(shū)房里看書(shū)、翻報(bào)紙時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)媽媽在對(duì)寶寶講她自己編的故事,還有許多童謠,仿佛她裝滿了一肚子的歡笑、歌謠與故事,我從小不在母親身邊長(zhǎng)大,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這些童謠。有時(shí)我假裝看書(shū),卻偷偷地一邊聽(tīng)著媽媽的那些有趣的童謠,一邊獨(dú)自發(fā)笑。
小家伙成了母親快樂(lè)的源泉,她整天逗弄他,撫摸他,連吃飯睡覺(jué)都摟著抱著,愛(ài)不釋手,一邊抱一邊唱:“香寶寶,寶香香,李香香走了,又來(lái)了小香香?!?/p>
一天晚上,媽媽躺在床上對(duì)我說(shuō)腳跟好疼。我從被窩里移出她的腳一看,腳跟都開(kāi)裂了,很深的口子,甚至露出鮮紅的肉,不禁責(zé)怪道:“都這樣了,怎么不去看醫(yī)生呢?”
“每年都這樣,擦點(diǎn)甘油,忍一忍就好了。”
“您這腳需要足療,什么時(shí)候我?guī)泱w驗(yàn)一下?!?/p>
“要多少錢(qián)?”
“也就二三十元吧?!?/p>
“30元洗個(gè)腳?我不去?!眿寢尯翢o(wú)興趣地說(shuō)著,睡去了。
一天下午我回家時(shí),寶寶正在鬧腹瀉,媽媽在忙著給他洗一大堆尿布、褲子,這是個(gè)陰冷的雨季。
我一急之下來(lái)不及穿上自己的長(zhǎng)靴,套起媽媽那雙鞋就抱著寶寶沖了出去。一走出家門(mén)我就后悔了——我不該穿媽媽的鞋,這是一雙非常硌腳的鞋,因?yàn)橘|(zhì)量差,鞋底薄得仿佛貼在地面上,鞋底上劣質(zhì)塑料仿佛踩著石頭般硌得腳生疼。鞋尖部分滲了水,很快我的腳就在冷風(fēng)中變得冰涼而潮濕,難受極了。
從醫(yī)院到我家只有一站路的距離。我卻花了近半個(gè)小時(shí),一路上我穿著媽媽的劣質(zhì)鞋,心情非常復(fù)雜,先是憤怒、生氣,為什么媽媽會(huì)買(mǎi)這種劣質(zhì)鞋,害得我“舉步維艱”;然后是后悔為什么穿錯(cuò)了鞋就跑了出來(lái);漸漸是心疼,最后是禁不住地自責(zé):為什么平日里的我只會(huì)給自己買(mǎi)鞋,給丈夫買(mǎi)鞋,甚至給還不會(huì)走路的孩子買(mǎi)鞋,卻從沒(méi)有想起給媽媽買(mǎi)鞋呢?
抱著沉甸甸的孩子,穿著媽媽這雙硌腳的鞋,我走在陰冷的風(fēng)中,回憶起年少時(shí)光,少女時(shí)代的我每天吃完飯后和母親手挽手在晚風(fēng)中散步,那時(shí)的我曾夸口:“媽媽?zhuān)任议L(zhǎng)大了要給你一個(gè)帶院子的房子,讓你成為世界上最幸福的媽媽?!蔽羧盏男φZ(yǔ)還在眼前,而我呢,現(xiàn)在有能力掙錢(qián)了,卻連一雙好鞋都沒(méi)有給媽媽買(mǎi)過(guò)。
回到家里,我放下孩子,就打了滿滿一盆熱水放在媽媽面前。媽媽驚詫地問(wèn):“怎么啦,寶寶又尿尿了?”
“不是,媽媽?zhuān)哪_不是裂了嗎?我到醫(yī)院順便問(wèn)了一下,您的腳需要泡一下,這是給您泡腳的?!蔽医吡θ套∽约旱那楦?,裝出平靜的樣子為她泡腳。
我從來(lái)沒(méi)有這樣仔細(xì)地看過(guò)媽媽的腳,原本強(qiáng)壯的腳踝很干很瘦,青筋外暴。我一邊給媽媽泡腳、按摩,一邊和她聊天。媽媽突然嘆道:“平生第一次有人給我按摩腳,還是養(yǎng)姑娘好?!币痪湓捳f(shuō)得我的淚水流了下來(lái)。
為媽媽洗了腳,抹了潤(rùn)膚膏后我就出門(mén)了。我打車(chē)來(lái)到商場(chǎng),在那些我經(jīng)常逛的大型品牌柜臺(tái)前,找了一雙最舒適的、最柔軟的,標(biāo)價(jià)580元的棕黃色小牛皮靴子,這是一雙寬松的平跟鞋,有很厚實(shí)的牛筋底,顯得結(jié)實(shí),不會(huì)打滑,媽媽穿上它一定很溫暖、舒服,想到這里我毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。
回到家后,我把這雙鞋送到媽媽面前,恭敬地請(qǐng)媽媽穿上,彎下身子為她拉好后面的拉鏈。
媽媽突然問(wèn):“這雙鞋真舒服,好是好,很貴吧?”
“一點(diǎn)也不貴,只要58元?!蔽绎w快地回答道,媽媽這才笑了。
賞析
給自己的媽媽按摩腳,是一件很容易做到的事??此坪?jiǎn)單,卻足以讓母親感受到一絲幸福。好好想一想,我們應(yīng)該怎樣回報(bào)這厚重的恩賜,我們應(yīng)該怎樣償還這永遠(yuǎn)還不清的愛(ài)之債。
反思
母親給予我們無(wú)盡的愛(ài),使我們感到幸福。生活中,子女們常會(huì)因?yàn)樽约旱乃绞露雎粤四赣H,為母親付出一次,便使母親驕傲自己擁有了天下最孝順的孩子。作為子女請(qǐng)多給母親一點(diǎn)愛(ài),哪怕為她添一雙新鞋,一雙新襪子,替她洗一次腳、按摩一次,母親就能幸福到骨子里去了。
她最了解她的兒子,她知道她的兒子有顆易于動(dòng)情的心,怕兒子分心,不讓我牽掛她,才總是淡淡的。要硬下這樣的心腸,忍受這樣痛苦的折磨,需要多么堅(jiān)韌!
淡淡的深情
□常躍強(qiáng)
母親賦予我生命。她只有我一個(gè)兒子,不可謂不疼,也不可謂不嬌。然而好多年,母親對(duì)我總是淡淡的。起初我不甚了解。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng),我才漸漸地對(duì)慈母之心有了一些理解。
恢復(fù)高考的第二年,我考上了大學(xué),且還是個(gè)中文本科。在我那個(gè)偏僻的小村子里,這是開(kāi)天辟地第一個(gè)。左鄰右舍的道賀聲中,一片“嘖嘖”、“嘖嘖”里還含著驚詫?zhuān)∈染迫缑母赣H,天天與鄉(xiāng)親喝到一醉方休。酒后吐真言:“沒(méi)事了,往后這就沒(méi)事了!”隨后便要我去親朋好友家一一拜別,那意思里也帶有一點(diǎn)兒炫耀。只有母親總是淡淡的,不見(jiàn)她多么喜,也不見(jiàn)多么愁。她戴了老花鏡,在暖暖秋陽(yáng)里給我縫新被子。我走過(guò)去,她聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲,目光從老花鏡上方探出來(lái),淡淡地一笑,又繼續(xù)埋頭縫被子。我說(shuō):“媽?zhuān)乙洗髮W(xué)去了!”母親說(shuō):“我知道了?!睕](méi)有鼓勵(lì),沒(méi)有過(guò)高的期望,連聲音也是淡淡的。
上路的那天是個(gè)好晴天,母親提著提包送我出了大門(mén)。出大門(mén)也就是走了三五步,母親就把提包遞給我,說(shuō):“你走吧……”而后便是決斷地轉(zhuǎn)身,硬朗朗地走回去,院里葡萄架的葉子遮住了她的身子,我只看見(jiàn)淡淡的身影。
在車(chē)站上,見(jiàn)一些同學(xué)的父親來(lái)送行,依依惜別,千叮嚀萬(wàn)囑咐,父母和兒女的眼睛里都注著一泡淚。我孤零零的,便覺(jué)得很委屈。上了車(chē),我賭氣坐在一個(gè)角落里,誰(shuí)也不理,埋頭讀書(shū)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了,一些同學(xué)掏出手絹擦那紅腫的眼睛。我反倒覺(jué)得赤條條無(wú)牽掛,心里輕松,行動(dòng)瀟灑!
大學(xué)四年,花開(kāi)花落,一連串長(zhǎng)得令人發(fā)膩的日子。讀書(shū)讀煩了,作文作累了,每每對(duì)窗呆坐便想起母親。小時(shí)候,母親一眼看不見(jiàn)我就滿街喊;喊不應(yīng),就往水井里看,到池塘邊去找。我忽然猴一樣從哪個(gè)旮旯里鉆出來(lái),母親就笑罵一聲,巴掌揚(yáng)起來(lái)要打,但落下來(lái)卻極輕,拍打掉沾了一身的泥……溫馨的回憶,常使一顆心陣陣發(fā)熱,淚就在不知不覺(jué)中從腮邊滑下來(lái)。于是便想立刻動(dòng)身,風(fēng)雨兼程,撲進(jìn)母親的懷抱里。當(dāng)收拾提包的時(shí)候,母親淡淡的神情漸漸在我眼前幻現(xiàn)得清晰,心也就逐漸涼了,終于嘆出一口氣……
我結(jié)婚后,偕妻回老家探望父母。正值隆冬,又下了大雪,天短夜長(zhǎng),一家人圍爐閑話。說(shuō)起我當(dāng)年上大學(xué)的事,母親就說(shuō):“你上大學(xué)以后,我做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你死了,我一哭哭了個(gè)沒(méi)氣……”妻子抿著嘴笑,父親笑得扭過(guò)臉去,連母親也忍不住笑了。只有我笑不起來(lái),甚感驚訝。聯(lián)想我剛到家那天,母親悄悄問(wèn)我的那句話;“她也舍得燒一頓肉讓你吃嗎?”一霎時(shí)我若醍醐灌頂,恍然大悟。母親在我去上大學(xué)的那些漫長(zhǎng)的日子里,她該會(huì)如何地牽掛和思念她的兒子呀!她知道她的兒子是個(gè)心浮氣躁的人,這自然又給她添了一份擔(dān)心。母親生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,出嫁了還在農(nóng)村。方圓三十里路困住了她的腳步。在我上大學(xué)之前,母親只進(jìn)過(guò)一次縣城。以母親對(duì)外部世界的有限的認(rèn)識(shí),她不知道她兒子去上學(xué)的這個(gè)地方究竟有多大,是非多不多。日思夜想,坐臥難寧,思念伴著驚恐默默地郁結(jié)在她的心里。于是某一夜,噩夢(mèng)就扇動(dòng)著黑色的翅膀朝她飛來(lái)了。試想一個(gè)連媳婦舍不舍得讓她的兒子吃一頓肉菜都掛念著的母親,這樣的母親,活得該有多累呀!
盡管我是個(gè)微不足道的人,然而在母親的眼里是金貴的。她最了解她的兒子,她知道她的兒子有顆易于動(dòng)情的心,怕兒子分心,不讓我牽掛她,才總是淡淡的。要硬下這樣的心腸,忍受這樣痛苦的折磨,需要多么堅(jiān)韌!
——這是平靜水面下深處的激流??!
賞析
母親淡淡的微笑、淡淡的背影在“我”記憶中是冷冷的痕跡,但這種痕跡卻使“我”領(lǐng)略到追尋理想的坎坷路途中無(wú)憂的牽掛。母親淡淡的愛(ài)不僅是體現(xiàn)在千針萬(wàn)線、衣食住行的關(guān)愛(ài)之中,而且無(wú)形之時(shí)她也把那種愛(ài)溶入了“我”奮斗的歷程中。
淡淡的愛(ài),平靜、溫和,似一縷春風(fēng)從心底滑過(guò),給了“我”無(wú)盡的希望。
品味
看似平淡,卻在淡淡中溶入了一個(gè)母親對(duì)兒女親切的關(guān)懷與呵護(hù)。母親賦予我們生命,傾注了所有的愛(ài)給子女,那份愛(ài)沉沉的,充滿了牽掛與關(guān)心,無(wú)微不至地呵護(hù)著每一個(gè)作為子女的人,不管是孩子還是大人。
我無(wú)法像友人那樣,讓雙足重踏漂泊之旅,那就在庸常的生活中讓心再度出發(fā)吧:當(dāng)靜夜來(lái)臨的時(shí)候,當(dāng)繁忙勞作的間隙,請(qǐng)讓我釋放我的心,靜靜地體味心的漂泊。
遠(yuǎn)方,有一顆漂泊的心
□馬卡丹
友人從遙遠(yuǎn)的北國(guó),寄來(lái)一張明信片,畫(huà)面上一匹駿馬揚(yáng)鬃,馳騁在無(wú)垠的草原和高遠(yuǎn)的藍(lán)天下。友人說(shuō)她又要遠(yuǎn)行了,不知道哪里才是終點(diǎn),也許是屬馬的人注定要漂泊吧,也許……
友人與我同年,都屬那獨(dú)往獨(dú)來(lái)、萍蹤無(wú)定的馬,總是在庸常的生活中渴望著漂泊,在漂泊的旅途中渴念著家。經(jīng)歷了漂泊途程的風(fēng)霜雨雪,我們相聚在那個(gè)秋日的郊外,藍(lán)天、白云、銀杏,飛翔的葉片從銀杏枝頭飄落,林間小徑上滿目是耀眼的金黃,那場(chǎng)景美得令人心顫。連葉片也思念著家了,我們還要在漂泊的旅途中越走越遠(yuǎn)么?那一刻家的感覺(jué)在心頭風(fēng)起云涌,我們相對(duì)久久無(wú)語(yǔ)。
這以后在庸常的生活中我們鴻雁傳書(shū),一度訴說(shuō)著對(duì)漂泊的向往。不是沒(méi)有電話,聲音透過(guò)電波已無(wú)法傳遞流浪的質(zhì)感,還是讓心在筆尖上馳騁,一如馬蹄嗒嗒掠過(guò)草原,帶給自己擺脫平庸的快樂(lè)。記不清幾度鴻雁往來(lái)之后,友人又一次遠(yuǎn)行了。她說(shuō)她已了無(wú)牽掛,影子就是她的家,帶著影子帶著家走在路上,她不會(huì)再有家的渴念。望著鴻雁飛來(lái)的遠(yuǎn)天我默默祝福,哪一片星空下,此刻跋涉著她孑然的身影?
友人是川妹子,川妹子的心性往往是高蹈飛揚(yáng),一次次地走在流浪的路上,她果真不會(huì)再有家的念想?總疑心她也是客家的后代,清代初期的“湖廣填四川”,她的家鄉(xiāng)會(huì)理城不是涌入過(guò)大批的客家人么?永遠(yuǎn)的漂泊,永遠(yuǎn)的“客而家焉”,她的骨子里難道沒(méi)有客家先人的基因?可是,客家人的漂泊是無(wú)奈的呀!或迫于戰(zhàn)亂,或迫于人口的繁衍,流浪只是為了生存。一程程遠(yuǎn)離家園,一次次回望故土,在頻頻回望中腳步卻越行越遠(yuǎn),在越來(lái)越遠(yuǎn)的行走中回望得更為急切。這才是客家人哪,他們何曾停止過(guò)對(duì)家園的念想?哪怕這家園早已虛無(wú)縹緲,那也是他們心中的圖騰。而她……
川妹子卻告訴我,她難道不也是為了生存么?衣食無(wú)缺的只是身體,心的生存難道不需要更為廣闊的天地?漂泊不是旅行,忍饑受凍跌打損傷時(shí)時(shí)有之,可在身的煎熬中心靈卻無(wú)拘無(wú)束自由而通透,她已經(jīng)習(xí)慣了讓心在大地上流浪,在筆尖上流浪,怎么還能把一顆自由的心,重新放進(jìn)金碧輝煌卻是憋悶窒息的珠寶盒中呢?
我無(wú)語(yǔ)。我是一個(gè)客家后人哪,為什么卻沒(méi)有了先人跋涉前行的勇氣?從漂泊中歸來(lái),每日里單位與家兩點(diǎn)一線往返,寬慰我的是哲人或詩(shī)人的警句:當(dāng)我走遍世界尋找我的家,最后卻發(fā)現(xiàn)家就在我最初出走的那個(gè)屋檐下;當(dāng)我走遍世界尋找我的心,最后卻發(fā)現(xiàn)心只在我的胸腔里。
我明白,可是,我的心仍然想要從胸腔躍出!
我無(wú)法像友人那樣,讓雙足重踏漂泊之旅,那就在庸常的生活中讓心再度出發(fā)吧:當(dāng)靜夜來(lái)臨的時(shí)候,當(dāng)繁忙勞作的間隙,請(qǐng)讓我釋放我的心,靜靜地體味心的漂泊。
人生,在心的漂泊中才會(huì)有足夠的厚重。
何況,心的漂泊旅途中,我一定能感應(yīng)到、感應(yīng)到——
遠(yuǎn)方,那一顆漂泊的心……
賞析
身處煎熬的心靈牽引著永不疲憊的雙腿。在廣闊的天地間旅行,簡(jiǎn)單的背囊,裝滿祝福的月光,輕松上路。同樣是人,卻有不同的生活方式。其實(shí),漂泊并不等同于流浪,而是在尋找,尋找能讓心安定的家園。
品味
漂泊是一種釋放心靈的旅程,因?yàn)樵谄吹耐局锌梢圆潦眯撵`的積塵,可以釋放內(nèi)心的壓抑,可以尋求一種內(nèi)心的平靜。生活的方式千姿百態(tài),不同的人有不同的存在方法,人生只有在心的漂泊中才會(huì)有足夠的厚重。漂泊的人是明智的,勇敢的,他們尋覓的是內(nèi)心的無(wú)拘無(wú)束與自由。
他的兩腿神經(jīng)質(zhì)地鉤住一張桌子,顫顫巍巍地伸出右手,抓住桌子腿,掙扎著想站起來(lái),但桌子倒了……
一個(gè)老人的問(wèn)題
□穆·阿里
酒店快關(guān)門(mén)的時(shí)候,一個(gè)衣衫襤褸的老漢邁進(jìn)門(mén)來(lái)。酒保驚奇地望著這個(gè)陌生顧客??瓷先?,他是位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,滿面皺紋,步履蹣跚,走起路來(lái)甚至跌跌撞撞,鼻梁上架著一副老花鏡,右手拄著一根看上去已伴隨他二十多年的拐棍。
老人一屁股坐在門(mén)口的凳子上,打了個(gè)手勢(shì),請(qǐng)酒保過(guò)來(lái),聲音顫抖地問(wèn):“有人問(wèn)起過(guò)我嗎?”
酒保被弄蒙了,忙說(shuō):“沒(méi)有??!”
老人抬起右手,用手指揩了一下臉上的汗水,傷感地說(shuō):“那么,請(qǐng)給我倒一杯酒來(lái),先生!”
老人喝著酒,嘆著氣,兩只眼睛憂愁地望著門(mén)口,慢慢飲完酒。隨后,用拐棍支著地,哈著腰,低著頭,好像尋找什么似的步出酒店。酒保目送著他,覺(jué)得他既可憐又古怪。
十多天過(guò)去了,顧客不斷光臨酒店,酒保幾乎忘記了那可憐的老人。但一天夜里,當(dāng)酒店最后一個(gè)顧客走出門(mén)時(shí),老人的面孔又出現(xiàn)在門(mén)口。他一聲不吭地挪進(jìn)屋內(nèi),又坐在門(mén)口的凳子上,悲傷地問(wèn):“有人問(wèn)起過(guò)我嗎?”
酒保不安地答道:“沒(méi)有!”
老人抬起右手用手指揩了揩臉上的汗水,像受了傷似的喃喃地說(shuō):“那么,請(qǐng)給我倒兩杯酒來(lái),先生!”
老人一口一口地抿著酒,兩只眼睛呆呆地凝視著門(mén)口。酒杯空了,老人用拐棍支著地,慢慢站起身,緩緩地挪動(dòng)著步子,磨蹭著出了酒店大門(mén)。
幾個(gè)月過(guò)去了,老人一直未再“光臨”酒店。一天夜里……
“有人問(wèn)起過(guò)我嗎?”
幾年過(guò)去了,酒保的答復(fù)仍是那兩個(gè)字:“沒(méi)有!”
老人凄慘地說(shuō):“那么請(qǐng)給我拿一瓶酒來(lái),先生!”
酒保同情地問(wèn)老人:“一瓶酒?”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,抬眼看了看他,好像明白了他正在故意找話說(shuō)。
酒拿來(lái)了,老人喝著,喝著,喝光了一瓶酒。酒保的眼睛始終注視著他的臉。
老人用拐棍吃力地?fù)纹鹕恚蚓频甏箝T(mén)方向挪動(dòng)著步子,但一個(gè)趔趄,拐棍滑出手,他一下子跌在地上。
他的兩腿神經(jīng)質(zhì)地鉤住一張桌子,顫顫巍巍地伸出右手,抓住桌子腿,掙扎著想站起來(lái),但桌子倒了……
酒保趕忙奔過(guò)來(lái),兩眼涌著淚水,哭著說(shuō):“最近好像有人問(wèn)起過(guò)您,爸爸!”
賞析
“爸爸”,這一聲輕輕的叫喊,在文章的最后揭示了老人與酒保的實(shí)質(zhì)關(guān)系,讀來(lái)讓人頗感意外,這也是作者構(gòu)思布局精巧之處。
本文的結(jié)局令讀者產(chǎn)生無(wú)窮的思索:老人為什么一直是孑然一身,還淪落到衣衫襤褸、借酒消愁的地步?酒保為什么一再拒絕認(rèn)父親?
感悟
親情如一股涓涓細(xì)流,雖無(wú)聲,卻能夠滋潤(rùn)干涸的心靈。它平凡,卻在平凡中孕育著偉大。它像一劑特效藥,可以拯救那病入膏肓,行動(dòng)麻木的靈魂。
生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們,迫切需要親情來(lái)慰藉,讓自己的心靈有個(gè)輕松溫暖的家。