引言

一

遙想一條萬里巨川的誕生，那該是一個(gè)莊嚴(yán)而浩大的儀式，自然也是天地造化。但黃河到底是怎樣誕生的，又是一個(gè)讓人類費(fèi)盡猜測(cè)的千古之謎。這一謎團(tuán)近年來已被中國(guó)地理學(xué)家揭開了，并且向世人再現(xiàn)了在地球造山運(yùn)動(dòng)中大地重新塑形和黃河逐漸形成的過程?？茖W(xué)的闡釋過于深?yuàn)W，這里我盡可能把它轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)明扼要的常識(shí)。第一階段（距今三百二十萬年至三百萬年），在黃河形成之前，青藏高原及甘肅一帶為海拔千米以下的“準(zhǔn)平原”，廣布發(fā)達(dá)的、流向不同的內(nèi)流水系，這是孕育黃河的子宮。而當(dāng)時(shí)的華北平原還是古海洋，一直漫延到今天的三門峽一帶。第二階段（距今兩百四十七萬年左右），隨著青藏高原持續(xù)上升隆起，海拔高度超過2000米，山地起伏增大，紛亂的內(nèi)流水系逐漸在洼地形成新的湖泊，此時(shí)黃河尚處于最初的孕育中。第三階段（距今一百六十萬年左右），這是地質(zhì)構(gòu)造巨變期，青藏高原在一次猛烈的抬升運(yùn)動(dòng)中，致使其他板塊邊緣發(fā)生褶皺狀斷裂，形成黃河生成區(qū)的階梯狀地貌。

最好是去蘭州九州臺(tái)實(shí)地查看，那兒離黃河母親并不太遠(yuǎn)。那是一座典型的黃土峁階地，一聽名字就能猜測(cè)這又是一處與大禹有關(guān)的風(fēng)景。傳說大禹導(dǎo)河積石，曾登臨此臺(tái)眺望黃河水情，察看四周地形，并在臺(tái)上將天下分為九州。按《說文解字》的解釋，“水中可居曰州”。從字面上看，“州”字正像河流環(huán)繞的高地（山丘）之形。從此，“九州”就成了中國(guó)的代名詞，而一座黃土峁階地的一次命名，從此，它也被置于華夏文明的核心。隔河相望，是一座與之相對(duì)的皋蘭山，既是對(duì)峙，也是呼應(yīng)。皋蘭山比九州臺(tái)還高出60多米（海拔2129米），由此形成兩山夾長(zhǎng)河的峽谷地貌。這黃土中的陡崖、陡邊坡及溝谷兩岸直立的深溝峽谷，見證了一條大河以緩慢而持久的沖刷穿越黃土坡的過程。據(jù)地質(zhì)學(xué)家勘測(cè)，皋蘭山北坡仍在隆升，這足以證明讓黃河誕生的造山運(yùn)動(dòng)還未停止。一直以來，九州臺(tái)被地理學(xué)家認(rèn)為是黃河最高階地。但最近，蘭州大學(xué)地理科學(xué)系的學(xué)者又在九州臺(tái)一帶新發(fā)現(xiàn)一級(jí)比九州臺(tái)還高100米的臺(tái)地（階地），這為黃河的生成演變史找到了最有力的地質(zhì)根據(jù)。一方面，經(jīng)對(duì)這片臺(tái)地的古地磁探測(cè)，可以確定黃河生成年代為距今一百六十萬年左右；另一方面，它又一次再現(xiàn)了黃河生成的過程，正是由于這些階梯狀地貌的出現(xiàn)，才讓一條大河呼之欲出，原來廣泛分布的古湖泊，還有紛紜散亂的高山流水，才終于遇到了一個(gè)知音——黃河。它們?cè)炀土它S河，黃河也成全了它們，一條百川交集、萬溪匯聚的大河，就在千山萬水中誕生了。

最初的黃河遠(yuǎn)沒有今天這樣漫長(zhǎng)，它還將不斷地延伸自己的生命：一邊是在流水的沖刷下切作用下，產(chǎn)生溯源侵蝕，使源頭不斷向上延長(zhǎng)；一邊是它裹挾著黃土高原的滾滾泥沙在下游淤積，填海造陸，造就了一個(gè)幅員遼闊、沃野千里的華北平原，又在自己造就的大陸上向越來越遠(yuǎn)的蒼茫大海延伸。這是天地造化的良性循環(huán)，先是青藏高原的抬升造就了黃河，而黃河和黃土高原又造就了華北平原，華北平原又造就了中華民族。

追溯黃河流域最古老的文明，又有一個(gè)驚世的發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)60年代初，考古學(xué)家在山西芮城西侯度村一片高出黃河河面約170米的階地上，發(fā)掘出了距今已有一百八十萬年的古人類遺址，這是迄今我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的人類文化遺存，比我國(guó)之前發(fā)現(xiàn)的最早的人類元謀猿人還早約十萬年。這一發(fā)現(xiàn)讓世人在震驚的同時(shí)也情不自禁發(fā)出了驚呼，華夏文明的第一縷圣火竟然在如此遙遠(yuǎn)的歲月就在黃河岸邊點(diǎn)燃了。然而，這一發(fā)現(xiàn)雖佐證了黃河流域是人類文明的搖籃，也顛覆了我們此前的歷史敘述：既然黃河生成年代為距今一百六十萬年左右，而黃河流域的人類史至少還比它早二十萬年，這又如何解釋呢？唯一的解釋是，那時(shí)黃河還沒有完全形成，很可能還是一段一段分隔開的自然段落，而西侯度的古人類恰好就在秦晉高原的這一個(gè)自然段落里繁衍生息。對(duì)這一猜測(cè)，有地理學(xué)家從地質(zhì)學(xué)及衛(wèi)星圖上分析、推斷，也能得以驗(yàn)證，如今分隔在黃河兩岸的秦晉高原，原本就是渾然一體的黃土高原，在黃河奔騰不息的沖刷下才形成了一條又寬又深的河谷。

如果我們遵從上述歷史推斷，那么人類與黃河的歷史關(guān)系將被顛覆，這些在黃河完全形成之前就已出現(xiàn)的人類，毫無疑問是黃河生成、演變的見證者。然而人類又一直沒有看清這條歷史長(zhǎng)河的來龍去脈，面對(duì)這條在歲月中嘩嘩流過的河流，人類一直在不斷地追問：黃河到底從哪兒來？這從遙遠(yuǎn)歲月深處發(fā)出的追問，一下把人類歷史激活了。那亙古的追問，一如現(xiàn)代人對(duì)宇宙的追問，在距離人類非常遙遠(yuǎn)的時(shí)空中，在無盡的歲月中，人類對(duì)那神秘的大河之源充滿了無盡的猜測(cè)和想象。

二

黃河是僅次于長(zhǎng)江的中國(guó)第二長(zhǎng)河，也是世界第五大長(zhǎng)河。這是一個(gè)早已寫在教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案，卻也未必百分之百正確。這里以水利部黃河水利委員會(huì)的說法為準(zhǔn)，黃河“發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉的約古宗列盆地，由此向東，流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西、陜西、河南、山東九個(gè)省區(qū)，在山東省墾利縣注入渤海，干流全長(zhǎng)5464公里，流域面積包括內(nèi)流區(qū)在內(nèi)79.5萬平方公里，流域內(nèi)總?cè)丝诩s一點(diǎn)零七億”。從河長(zhǎng)、流域面積和流域內(nèi)總?cè)丝诳矗S河在中國(guó)江河中名列第二，但衡量一條河的大小還有一個(gè)更重要也更實(shí)在的指標(biāo)——水量，一般以“多年平均天然徑流量”來表述，以下一律簡(jiǎn)稱為“水量”或“年徑流量”。

當(dāng)我開始涉足黃河時(shí)，許多熟諳黃河天性的人就一再提醒我，“黃河是一條河情特殊、極其復(fù)雜難治的河流”，其不同于其他江河的顯著特點(diǎn)，第一就是“水少沙多，水沙異源”。那么黃河水有多少？沙有多少？

歷史上，黃河年徑流量曾經(jīng)位居全國(guó)第四（661億立方米），而黃河水利委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“黃委”）根據(jù)1956至2000年系列水文數(shù)據(jù)重新核算，黃河年徑流量為535億立方米（一說為580億立方米）。無論哪種說法，在中國(guó)七大江河中黃河僅高于海河和遼河，屈居第五，一條長(zhǎng)江的水量就超過了十七條黃河，一條珠江的水量也超過了五條黃河。而作為中國(guó)第二長(zhǎng)河，黃河的水量還不如長(zhǎng)江的一條支流。湘人王闿運(yùn)曾出此狂言：“大江東去，不過湘水余波而已。”若將大江置換為大河，王闿運(yùn)倒也未打誑語。這里就以黃河與湘江相比：湘江年徑流量為791.6億立方米，而湘江干流全長(zhǎng)800余公里，約相當(dāng)于黃河的七分之一，流域面積9萬余平方公里，約相當(dāng)于黃河的九分之一。又據(jù)2014年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，湘江流域人口約4000萬，約占黃河流域人口的四成，而湘江水量卻是黃河的1.36倍。透過一連串的枯燥的數(shù)據(jù)，可以直接得出一個(gè)枯燥的答案：黃河的干涸缺水或水資源危機(jī)，幾乎是與生俱來的宿命，但這條中華民族的母親河卻要以如此有限的水量澆灌近80萬平方公里的北方大地，澤被數(shù)以億計(jì)的蒼生，且不說黃河年年喊渴，近年來連水量充沛的湘江也是如饑似渴，黃河的命運(yùn)就可想而知了。而她流經(jīng)的西北、華北和中東部平原，大多為干旱、半干旱地區(qū)，越是缺水，就越需要水，越是干渴，人類就越是充滿了對(duì)水的渴望。

那么黃河又有多少沙？黃河的含沙量和輸沙量均居世界大江、大河之冠，多年平均輸沙量約16億噸，為長(zhǎng)江的3倍、湘江的近150倍。這就是黃河的又一個(gè)災(zāi)難性的命運(yùn)。我總是下意識(shí)地把黃河稱為一條泥沙俱下的大河，其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)?！熬徘S河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，唐人劉禹錫的這首《浪淘沙》，早已揭示了黃河“水沙異源”的秘密。簡(jiǎn)而言之，黃河之水來自青海，大浪淘沙來自黃土高原。更準(zhǔn)確地說，黃河總水量的六成來自蘭州以上，黃河九成以上的沙量則來自內(nèi)蒙古托克托河口鎮(zhèn)至河南省三門峽區(qū)間，在這一區(qū)間內(nèi)，黃河流經(jīng)世界上黃土覆蓋面積最大的高原。一條母親河，仿佛在黃土高原重新經(jīng)歷了一次分娩，從此繼承了黃土高原的姓氏。黃河姓黃，黃土高原的黃。若沒有黃土高原，黃河是沒有姓氏的，她的名字就是甲骨文中一個(gè)簡(jiǎn)單的象形文字——。換句話說，若沒有黃土高原，也許就沒有黃河，她可能是另外一條河。

這個(gè)假設(shè)還可以繼續(xù)推演：若沒有黃土高原，也許就沒有華北平原。從塑造黃土高原到?jīng)_積出華北平原，是黃河最偉大的創(chuàng)造。若沒有黃土高原，也許就沒有中華民族。黃河、黃土、黃種人，還有被我們尊為“五帝之首”的黃帝，有著一脈相承的神秘基因。其實(shí)也不神秘，一個(gè)黃皮膚的民族就是黃河與黃土高原共同孕育的，這讓我們的生命與血液里有著濃烈的黃顏色的染色體。唯其如此，我們才自稱“炎黃子孫”。黃土高原被喻為中華民族的搖籃，又何嘗不是懷孕生育的神奇子宮？中華民族又是一個(gè)典型的大河民族，一條古老而漫長(zhǎng)的黃河，就像一條蟄伏在地而未升天的蟠龍，這就是一個(gè)大河民族的龍脈與圖騰，也是我們的血脈與命脈。正因?yàn)槿绱耍覀兌甲苑Q“龍的傳人”。

從上古傳說中的三皇五帝到北宋覆沒，黃土高原的核心區(qū)一直是中國(guó)的心腹之地，也是魂之所系。黃河是古代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的一條中軸線，黃河文明在中華文化源流上一直占有主流的地位，享有獨(dú)一無二的崇高地位，如《漢書·溝洫志》：“中國(guó)川原以百數(shù)，莫著于四瀆（江、河、淮、濟(jì)），而河為宗。”一部上下五千年的中華文明史，一大半篇幅是由萬里黃河抒寫和渲染出來的。曾有學(xué)者指出：“黃河孕育的文明是人類歷史上一種非常早熟的文明。同惡劣氣候和洪水泛濫的斗爭(zhēng)，使得中國(guó)人的治水、歷算、土地測(cè)量以及農(nóng)業(yè)耕作、飼養(yǎng)家畜、制陶冶煉等等技術(shù)，比西方早成熟至少一千年。但是，在歷史演變、社會(huì)機(jī)制、政治組織等方面，也因此走了一條純粹東方式的道路。”在某種意義上說，這條“純粹東方式的道路”就是被黃河逼出來的。如果沒有大一統(tǒng)的中央集權(quán)和強(qiáng)大的國(guó)家意志，就難以抵御這萬里巨川給人類帶來的巨大災(zāi)難。黃河的災(zāi)害又絕不只是一種單純的自然災(zāi)難，黃河安危和社稷安危有著生死攸關(guān)的內(nèi)在聯(lián)系，歷來為國(guó)家的心腹之患。

從傳說中的大禹父子治水開始，無論是治水失敗的歷史罪人，還是功成名就的治水英雄，無不為之殫精竭慮。鯀采取不斷筑高堤防的辦法，但道高一尺，魔高一丈，越是堵，河流越是堵得慌，最終釀成堤倒水決、淹死無數(shù)黎民的慘禍，這也是從水利到水害的一次利害急轉(zhuǎn)。鯀不是第一個(gè)失敗者，更不是最后一個(gè)，從鯀在羽山堵口到漢武帝在瓠子堵口，人類以反復(fù)的失敗驗(yàn)證了一個(gè)治水的絕對(duì)真理：絕對(duì)的堵，是絕對(duì)堵不住的，你堵得再死，河流也能自尋出路。而當(dāng)一條河流自尋出路時(shí)，往往就是人類的絕路。而大禹治水的一個(gè)上策便是順其自然、因勢(shì)利導(dǎo)。他用一把天授神斧將一道道堵塞河道的山石劈成峽谷，最終將洪水流暢地導(dǎo)入大海，這不但使他成為一個(gè)大河民族的治水英雄，也讓他成為與堯、舜齊名的賢圣帝王，治水治河與治國(guó)安邦就這樣高度統(tǒng)一在這個(gè)上古圣王的身上。

追溯一條大河的治理史，自古至今，一直在爭(zhēng)辯、反思與追問中推進(jìn)，而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)與癥結(jié)其實(shí)就是兩個(gè)字：堵、疏。堵與疏并非截然對(duì)立，在對(duì)立中也有統(tǒng)一。事實(shí)上，人類治水，從來就是堵與疏并用，互相依賴，不可或缺。如鄭國(guó)渠是以鑿山為疏、筑渠為堵，水到而渠成，沒有水自然不成。中國(guó)古人并不缺少綜合治水的智慧，除了堵與疏，還有第三種策略——保。所謂保，就是水土保持。有些話，我曾在《命脈》中說過，這里不是重復(fù)，而是重申：從治水三策看，中國(guó)人是堵得最多，疏得較少，保得最差、最失敗。一部中國(guó)水利史，幾乎就是一部河防史。黃河上游的荒漠化，尤其是黃土高原的水土流失，絕對(duì)不能完全歸咎于氣候與自然原因，更多的還是人類對(duì)生態(tài)植被的破壞。歷史上，黃土高原原本有茂密的森林，而自戰(zhàn)國(guó)以來隨著鐵制農(nóng)具的廣泛使用、不斷改進(jìn)，農(nóng)耕文明的進(jìn)步和自然生態(tài)走向了背道而馳的方向，黃河流域與黃土高原被人類大規(guī)模墾荒，原始森林遭到了大規(guī)?？撤?，這必然導(dǎo)致越來越嚴(yán)重的水土流失。又加之黃河的侵蝕卷走了大量的土壤，那被森林植被覆蓋的高原演變成了赤裸貧瘠、千溝萬壑的黃土高原。早在兩千多年前就有“天雨黃土，晝夜昏霾”的史載，這是對(duì)沙塵暴最逼真的描述。而越是在所謂的太平盛世，由于人口激增，越是掀起了毀林開荒的高潮。這是一種惡性循環(huán)。逐水而生的人類，因水而萌生和繁衍了農(nóng)耕文明；而人類大規(guī)模進(jìn)行墾荒，一旦洪水淹沒了糧田，就成了人間萬劫不復(fù)的災(zāi)難。中國(guó)的許多河流，每一次瘋狂的泛濫，幾乎都是被人類逼瘋的，你已經(jīng)把它逼得走投無路了。而面對(duì)洪水的泛濫，人類除了把堤壩拼命筑高，越筑越高，再就是俯身向河神祈求，祈求有一種比河流更強(qiáng)大的力量，一種超自然的力量，來鎮(zhèn)壓它們。幾乎每一條河邊，都有鎮(zhèn)水塔、鎮(zhèn)水鐵犀。

但河流是鎮(zhèn)不住的，尤其是黃河這種一旦發(fā)起怒來就特別暴戾，又特別狂野、任性的大河，既極其復(fù)雜難治又變幻莫測(cè)，讓人防不勝防。自有史載以來的兩千五百多年間，黃河決口一千六百余次、改道二十六次?！叭陜蓻Q口，百年一改道”，如同一個(gè)千年難解的魔咒。每一次黃河決口改道，都給下游人民帶來深重的災(zāi)難，也會(huì)給下游的生態(tài)環(huán)境造成巨大的破壞。這也讓一條懸河成為一個(gè)高懸于人間的巨大懸念，牽動(dòng)著治天下者的每一根神經(jīng)，關(guān)乎每一個(gè)黃河兒女的生死存亡。

三

當(dāng)滾滾的大河流進(jìn)1946年早春，此時(shí)離新中國(guó)成立還有三年，但黃河已經(jīng)提前進(jìn)入一個(gè)史無前例的歷史階段——人民治黃。人民治黃，這“人民”二字并非隨意所加，而是源于人民治理黃河的歷史，一個(gè)標(biāo)志性的歷史開端被定格于1946年2月22日。這天，地處黃河下游流域的冀魯豫解放區(qū)成立了中國(guó)歷史上第一個(gè)人民治理黃河機(jī)構(gòu)——冀魯豫解放區(qū)治河委員會(huì)。隨之黃河下游故道沿岸各專署、縣設(shè)立修防處和修防段；冀魯豫黃河故道管理委員會(huì)又于當(dāng)年5月31日改為冀魯豫區(qū)黃河水利委員會(huì)。

人民治黃，不能沒有領(lǐng)軍人物。黃委主任，又被人們習(xí)慣地稱為共和國(guó)的“河官”。

王化云是人民的黃委第一任主任，也是共和國(guó)的首任河官，并且是任職時(shí)間最長(zhǎng)的一位黃委主任。他本非專攻水利出身，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，法學(xué)才是他的專業(yè)，然而一切仿佛已經(jīng)注定，歷史無緣成就一位“術(shù)業(yè)有專攻”的法學(xué)家，卻讓他以另一種形象在歷史中浮現(xiàn)。救亡圖存是那一代中國(guó)人最大的使命，他曾參加過“一二·九”運(yùn)動(dòng)，隨后又投身于抗日救亡之中，但他一生仿佛注定要為另一種救亡圖存而生。黃河是一個(gè)民族世代的憂患，解民于倒懸，又何嘗不是一種救亡圖存啊！1946年6月，王化云受命于危難之際，擔(dān)任了冀魯豫區(qū)黃河水利委員會(huì)主任。這對(duì)于時(shí)年三十八歲的王化云，只能說是半路出家。對(duì)于治黃，他還只是剛剛開始，但對(duì)于黃河他并不陌生。他的家鄉(xiāng)館陶縣就在黃河故道旁邊，也許就是一種融入了血脈與骨子里的對(duì)母親河的情感，讓他由此轉(zhuǎn)換了人生角色，從此全身心開始了長(zhǎng)達(dá)四十六年的治黃生涯。無論這條歷史長(zhǎng)河如何起伏跌宕，可以說，他把一生的心血都交給了黃河，直到最終帶著淚水與微笑離去。

回首當(dāng)年，無論是剛剛成立的人民治黃機(jī)構(gòu)，還是首任黃委主任王化云，一開始就必須兩面應(yīng)戰(zhàn)，一面是帶領(lǐng)解放區(qū)人民搶修黃河故道堤防，加緊把花園口決口改道的黃河重新納入原來的河道（黃河歸故），一面要對(duì)付國(guó)民黨的飛機(jī)轟炸和地面部隊(duì)的侵?jǐn)_。人民治黃，就是在這種“一手拿锨，一手拿槍”的危急情勢(shì)下，在黃河歸故后完成了“確保臨黃，固守金堤，不準(zhǔn)決口”的重任，對(duì)600多公里老堤防進(jìn)行了加高培厚，新修了200多公里堤防，還在全區(qū)范圍內(nèi)的沿河各縣一律成立了防汛指揮部，從而初步確立了人民治黃體制和黃河防汛組織體系。

一種史無前例的人民治黃體制，從解放區(qū)一直延伸到共和國(guó)，也從黃河下游的解放區(qū)擴(kuò)展到了整個(gè)黃河流域。王化云作為新中國(guó)的首任河官，在窮其一生的治黃生涯里，先后提出了“寬河固堤”“除害興利，綜合利用”“蓄水?dāng)r沙”“上攔下排”等一系列治河主張，經(jīng)國(guó)務(wù)院、水利部批準(zhǔn)后，推出一系列工程和非工程措施。這里以王化云的一個(gè)核心治河觀點(diǎn)“上攔下排，兩岸分滯”為例：“上攔”，就是通過防與治的各種途徑，在黃河上、中游盡可能把洪水、泥沙控制利用起來。我在前文提及，若要追溯中華民族的命運(yùn)，根在黃土高原，若要根治黃河，根也在黃土高原。黃河作為一條極其復(fù)雜難治的懸河，幾乎在黃土高原才可以找到根本性癥結(jié)，只有加強(qiáng)對(duì)黃土高原的水土保持，盡量減少入黃泥沙，并且在上、中游干支流上修建攔截洪水和泥沙的水庫(kù)，才能減緩黃河下游的泥沙淤積和河床抬升?！跋屡拧?，就是充分利用黃河下游河道具有大水排沙多的特點(diǎn)，采取泄洪排沙的方法，刷深河槽，排沙入海。而“兩岸分滯”即在黃河下游兩岸設(shè)立分洪、滯洪區(qū)，用以分流洪水、調(diào)節(jié)洪峰，以減輕和分散大洪水對(duì)堤防的壓力，保證堤防安全和洪峰順利通過。這也是人民治黃以來在多年實(shí)踐中摸索總結(jié)出來的一條行之有效的治理措施。

從20世紀(jì)70年代開始，王化云又發(fā)展了“上攔下排”的治河思想，提出全河“調(diào)水調(diào)沙”。尤其是到了晚年，他又充滿智慧地提出“要把黃河看成一個(gè)大系統(tǒng)，運(yùn)用系統(tǒng)工程的方法，通過攔水?dāng)r沙、用洪用沙、調(diào)水調(diào)沙、排洪排沙等多種途徑和綜合措施，主要依靠黃河自身的力量來治理黃河”。古代治黃，幾乎都是基于洪水泛濫的下游，如果不把大河上下、左右兩岸納入一個(gè)大系統(tǒng)，那么是根本無法治理的，只能是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，黃河之沙主要來自中上游，但災(zāi)難深重的卻是下游。而三門峽工程利在下游，受害的卻是三門峽上游的渭河流域。為了補(bǔ)救三門峽工程的失誤，王化云晚年干的最重要的一件事，就是力推小浪底工程盡快上馬。若要采取調(diào)水調(diào)沙、排洪排沙等綜合治河措施，小浪底如同黃河的一個(gè)命門。對(duì)于一個(gè)年過古稀的老人，這也是他與生命展開的最后一場(chǎng)賽跑。1991年9月，王化云在重病之中聽到小浪底開工的喜訊，他瘦削的臉頰綻開一絲微笑，兩行熱淚在微笑中無聲地滑過。1992年2月18日，一代“河官”走完了他上下求索的一生。

王化云是人民治黃事業(yè)的主要奠基人之一，而人民治黃不是哪一代人、哪一任黃委班子干出來的，而是一任接著一任干，是一代又一代人的接力賽，一條永遠(yuǎn)的黃河就是人類永遠(yuǎn)的追求。隨著小浪底水利樞紐于2001年竣工投入使用，人民治黃的歷史也掀開了嶄新的一頁(yè)。這嶄新的一頁(yè)，也可以說是王化云首先掀開的。從王化云提出把黃河看成一個(gè)大系統(tǒng)、對(duì)黃河進(jìn)行綜合治理看，這新的一頁(yè)主要體現(xiàn)在四個(gè)標(biāo)志上：一是黃河不斷流，二是堤防不決口，三是水質(zhì)不超標(biāo)，四是河床不抬高。

先說黃河不斷流。黃河下游的山東河段從1972年開始自然斷流，1987年后幾乎連年出現(xiàn)斷流，甚至連續(xù)出現(xiàn)過大河上下同時(shí)斷流的現(xiàn)象。1997年1至3月，黃河源頭的瑪多縣黃河干流首次出現(xiàn)斷流，其后，黃河源還連續(xù)多次出現(xiàn)黃河干流跨年度長(zhǎng)時(shí)間斷流。一條神龍既不見首也不見尾，這也是“一條極其復(fù)雜難治的河流”顯現(xiàn)出的另一種災(zāi)難性事實(shí)：黃河的水資源、水生態(tài)都到了足以用惡化和枯竭來形容的程度。而隨著小浪底樞紐在絕地上的誕生，如同開啟了黃河的命門，黃河斷流的歷史沒有帶進(jìn)新世紀(jì)。隨著又一個(gè)千年開始，黃河迄今以來再未曾出現(xiàn)過斷流。不能不說，這是小浪底樞紐發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，但也要?dú)w功于黃委水調(diào)部門實(shí)施全河大跨度接力式的調(diào)度運(yùn)作，還有大河上下、沿黃兩岸各省區(qū)以大局為重，才能一年又一年地保證了黃河不斷流。這也是綜合治理的效應(yīng)，如果單憑一個(gè)小浪底唱獨(dú)角戲，是根本不可能完成的。

再看堤防不決口。在新中國(guó)歷史上，黃河下游先后進(jìn)行了四次大修堤，尤其是第四次大修堤，建成了“防洪保障線、防汛交通線、生態(tài)景觀線”三位一體的標(biāo)準(zhǔn)化堤防體系。這不僅為黃河提供了堅(jiān)實(shí)的防洪屏障，還構(gòu)建了黃河沿岸的一道生態(tài)屏障。我甚至覺得，這是人類堤防史上最具野心的作品，是美與力量的雙重體現(xiàn)，完美地體現(xiàn)了人與自然和諧相處、天人合一的大境界。而近七十年來人民治黃創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的奇跡，伏秋大汛無決口。在這至少經(jīng)歷了三代人的歲月里，黃河下游經(jīng)歷了十二次上萬立方米每秒以上的洪水，其中還有1958年和1982年兩次特大洪水（分別為22300立方米每秒、15300立方米每秒），但黃河人最終都把洪水安全地護(hù)送到了大海。隨便翻開黃河的歷史，這都足以用“奇跡”來形容。如果說這是人民治黃創(chuàng)造的偉大奇跡，那么這些奇跡又是黃河兒女造就的。人們習(xí)慣把黃河戰(zhàn)線的干部職工稱為黃河人，我覺得應(yīng)該有更寬廣的視野，黃河流域的所有人都是黃河兒女、黃河人。如果說在共和國(guó)歷史上有一道屹立不倒的黃河大堤，體現(xiàn)了強(qiáng)大的國(guó)家意志，我覺得還有一種更偉大的力量藏于民間。人民治黃，人民既是前提也是主體，“這是不管多大洪水都沖不垮的一道長(zhǎng)堤”。

三是水質(zhì)不超標(biāo)。從我親眼所見的實(shí)情看，這個(gè)目標(biāo)至少暫時(shí)還未達(dá)到。當(dāng)下突顯出來的水危機(jī)，一個(gè)是水資源危機(jī)，一個(gè)是水質(zhì)性危機(jī)。在現(xiàn)有管理體制下，無論是生態(tài)環(huán)保和水土流失治理，還是嚴(yán)格控制入河排污總量，對(duì)于水利部門而言都是不可能獨(dú)當(dāng)一面完成的。如生態(tài)植被保護(hù)和水土流失問題，主要是國(guó)土、林業(yè)部門和各地政府的職責(zé)，而控制入河排污總量的決定權(quán)實(shí)際在環(huán)保部門。如何達(dá)成水功能區(qū)限制納污紅線的要求、強(qiáng)化入河排污口監(jiān)督、加快對(duì)污染嚴(yán)重的江河湖泊水環(huán)境的治理，以及對(duì)突發(fā)水污染事件的應(yīng)急處理，等等，均需完善各相關(guān)部門與地方政府的聯(lián)動(dòng)機(jī)制，讓社會(huì)各方面形成合力，把治水治河變成整個(gè)社會(huì)的行動(dòng)，才能在共同推進(jìn)中有效化解日益嚴(yán)峻的水危機(jī)。

最后一個(gè)標(biāo)志是河床不抬高，這一點(diǎn)擺在最后，其實(shí)是最重要、最難的。黃河下游之所以成為一個(gè)巨大的懸念，是因?yàn)楹哟膊粩嗵Ц撸灰哟膊惶Ц?，泥沙俱下又何妨？還可以任其自然填海造陸。黃河，不只是泥沙太多，更是水沙關(guān)系不協(xié)調(diào)，無法將大量泥沙排泄到大海里，這才造成黃河下游河道的嚴(yán)重淤積。但現(xiàn)在，這個(gè)天下第一難的問題至少是暫時(shí)解決了。小浪底樞紐發(fā)揮了關(guān)鍵性作用，這也是王化云先生設(shè)想過的，通過人造洪峰調(diào)水調(diào)沙、排水排沙，沖走一部分泥沙。黃河調(diào)水調(diào)沙試驗(yàn)，被時(shí)任水利部部長(zhǎng)汪恕誠(chéng)譽(yù)為“人類最偉大的河流泥沙治理試驗(yàn)”，借用一些專家的話說，“這是人類由被動(dòng)治理黃河走向主動(dòng)治理黃河的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是世界水利史上最大規(guī)模的人工原型試驗(yàn)”。而今，十五個(gè)年頭過去了，黃河下游河床不但沒有抬高，反而開始下切，這也是人民治黃創(chuàng)造的史無前例的奇跡?！吧裰埏w船上天，黃河河床下切”，這一上一下，被譽(yù)為中國(guó)進(jìn)入新世紀(jì)以來的兩個(gè)偉大成就。而在這偉大的成就里，還有一個(gè)很重要的背景，那就是黃土高原的綜合治理和水土保持，減少了入黃泥沙量。

上述四個(gè)標(biāo)志，反映了人民治黃近七十年來取得的巨大成就。黃河“三年兩決口”的災(zāi)難性歷史已得以根本性扭轉(zhuǎn)，這讓黃河從一條“害河”變成了一條“上善若水”的水利之河。同新中國(guó)成立之前相比，流域內(nèi)引黃灌溉面積已翻了將近十番，同時(shí)還為沿河五十多座大中城市和中原油田、勝利油田等一大批工礦企業(yè)提供了生活與工業(yè)用水，并通過引黃濟(jì)津、引黃濟(jì)青等遠(yuǎn)距離、跨流域調(diào)水，緩解了河北、天津及山東青島等流域之外缺水省市的用水危機(jī)。在黃河干流上建成的近二十座水利樞紐工程，水力發(fā)電裝機(jī)總?cè)萘窟_(dá)1000多萬千瓦，黃河流域已成為國(guó)家重要的水電能源基地。這些，都是來自黃委的數(shù)據(jù)。但又不能不說，由于許多自然規(guī)律仍未被人們認(rèn)識(shí)和掌握，黃河存在的問題依然十分突出，盡管近七十年來伏秋大汛無決口，但洪水的威脅還沒人敢說從根本上解除，黃河依然是一條懸河、一個(gè)懸念，依然是“中國(guó)之憂患”。

對(duì)江河水利，我素?zé)o專攻，我能夠做到的就是做一個(gè)忠于事實(shí)的記錄者，對(duì)我將要涉及的許多事實(shí)和問題，這里只是提前扼要交代一下，更多、更深入的內(nèi)容，我還將在接下來的全書中敘述。但凡涉及專業(yè)性問題，我都十分謹(jǐn)慎，盡可能以專家和水利部黃河水利委員會(huì)的說法為依據(jù)。2014年7月29日夜，我和時(shí)任黃委主任陳小江一同乘坐從北京開往鄭州的高鐵。在三個(gè)多小時(shí)的旅程里，我們奔赴的一個(gè)共同目標(biāo)，是黃河；我們從頭到尾談?wù)摰闹挥幸粋€(gè)話題，也是黃河。與陳小江的一夕談，也為我接下來對(duì)《大河上下》的采寫提前清理出了一個(gè)頭緒。說起來，我和陳小江還是同年同月生，有著相似的人生經(jīng)歷。他1984年從武漢水利電力學(xué)院畢業(yè)后，長(zhǎng)期在水利部工作，從2011年3月到2015年8月?lián)吸S委主任。作為新一代黃河人的領(lǐng)軍人物，陳小江給我留下了嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的印象，卻也相當(dāng)直爽，他沒有回避我提出的每一個(gè)嚴(yán)峻逼人的問題，認(rèn)為也沒必要回避。這種直爽又何嘗不是一種敢于直面黃河嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)？很多問題也是人類必須面對(duì)和正視的。陳小江認(rèn)為，人類治黃大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：第一階段是防治水對(duì)人類的傷害；第二階段是開發(fā)利用；第三階段是節(jié)約和保護(hù)并舉，甚至要把保護(hù)置于更重要的地位，一條底線是不能超出河流的承載能力。他還打了一個(gè)比方，一條船超出了承載能力必將沉沒。而黃河目前存在兩大突出問題：一個(gè)是水生態(tài)環(huán)境不斷惡化，一個(gè)是越來越嚴(yán)重的水資源短缺或資源性水危機(jī)，導(dǎo)致水資源供需矛盾日益尖銳。這就是黃河難以承受的生命之重。

河流也是有生命的，這并非我的文學(xué)描述，而是黃河人的共識(shí)。陳小江的前任李國(guó)英（曾任水利部副部長(zhǎng)，現(xiàn)任安徽省委副書記、省長(zhǎng)）曾針對(duì)“人類對(duì)河流的傷害及其代價(jià)”這個(gè)大問題，痛心疾首地指出：“河流孕育了人類文明，但人類在發(fā)展的過程中卻造成了對(duì)河流的傷害，并為此付出了代價(jià)。一個(gè)時(shí)期以來，黃河存在且日益嚴(yán)重的主河槽淤積、萎縮，‘二級(jí)懸河’形勢(shì)嚴(yán)峻，水資源供求矛盾尖銳，水污染加劇等問題，無不反映出黃河的生存危機(jī)。”為此，他提出了“河流生命概念的建立”“維持黃河健康生命”等治黃理念。陳小江又把治黃理念進(jìn)一步豐富了，提出了“治河為民，人水和諧”的目標(biāo)。我和他交流時(shí)，他還特意補(bǔ)上了一句，在治河防洪上，“以前是抗，現(xiàn)在是避”。這話聽著簡(jiǎn)單，卻又意味深長(zhǎng)。倘若沒有人類，黃河處于自然漫流的狀態(tài)，一切自然而然，也就無所謂水利水害。水利于人，水害于人，皆是以人類的立場(chǎng)來判斷，從而采取趨利避害的對(duì)策。以前的抗，主要是針對(duì)黃河的災(zāi)難性一面。每當(dāng)洪水滔天時(shí)，人類視黃河如當(dāng)前大敵、人類的天敵，而為了捍衛(wèi)自身的利益，只能采取對(duì)抗、抵抗、反抗等強(qiáng)硬措施、鐵腕手段，這就難免傷及無辜的河流。而陳小江提出在順應(yīng)自然規(guī)律、維持黃河健康生命的同時(shí)，把黃河災(zāi)害給人類帶來的危機(jī)化為生機(jī)，如黃土高原的山洪暴發(fā)、水土流失，以前給人類帶來了慘重的災(zāi)難，如今通過生態(tài)修復(fù)、植被保護(hù)和淤地壩建設(shè)，洪水泥沙都轉(zhuǎn)化為了人類可以利用的寶貴資源，既改善了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境和生產(chǎn)生活條件，又在維護(hù)黃河的健康生命上發(fā)揮了根本性的作用，這不就是“治河為民，人水和諧”的境界嗎？

這里我無意于對(duì)李國(guó)英、陳小江的個(gè)人做出評(píng)價(jià)，他們都是相當(dāng)?shù)驼{(diào)的人，一再?gòu)?qiáng)調(diào)人民治黃的成就是一代又一代人接力打造的，人類的治黃思想也是一代又一代人接力推進(jìn)的。黃河人對(duì)治河的探索與追求，其實(shí)也體現(xiàn)了中華民族一直追求的境界，如《中庸》提出“能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”，這首先是對(duì)人類提出的要求，如果人類的自覺修養(yǎng)能夠達(dá)到像天一樣造福于人類和自然，則可達(dá)到“天人合一”的理想境界，也是“人水和諧”的理想境界。

四

在告別陳小江的第二天，我就奔赴黃河上游。這是一個(gè)從憧憬到抵達(dá)的過程。

走向她，是自然而然的。她仰臥于象形的波濤之上，世界一片安詳。

陽光穿過真實(shí)的塵埃，像大河一樣蒼黃。隨著我灰色的影子漸漸接近，眼前泛出了一陣一陣的水光，迷蒙之感隨之而來，我擦了擦眼鏡上的一層灰塵，才看清一個(gè)母親的形象。盡管我憧憬已久，但還是未曾預(yù)料，一個(gè)黃河母親的形象會(huì)被人類塑造得如此年輕飽滿，這和我想象的一位白發(fā)蒼蒼的慈母形象有著太大的反差。以天空、大河和逶迤起伏的山巒為背景，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)如水的女子，一個(gè)敞開了胸懷的母親，就這樣坦蕩著自己，一副對(duì)人類毫無防范的姿態(tài)，隨著那像波浪一樣起伏的身體曲線，那豐腴而光潔的雙腿泛出了濕潤(rùn)的光澤，讓我在剎那間感到了一種沖動(dòng)和抑制不住的情思。一個(gè)光溜溜的嬰孩，依偎在母親懷里，這樣一個(gè)天真而又活潑的黃河之子，也讓我走向一條母親河的壓抑和沉重一下減輕了許多。母親眼含微笑，甚至有些羞澀地看著她的兒子，那長(zhǎng)久的凝望，只有以同樣的凝望才能理解，理解那疼愛中隱含的憂傷。

一個(gè)母親憂傷的眼神讓我麻木已久的靈魂瞬間蘇醒。黃河，母親！這不是一個(gè)矯情的比喻，在凝視她的那一刻，你會(huì)下意識(shí)地覺得，你和一個(gè)母親、一條大河有了血脈與命脈的聯(lián)系和心領(lǐng)神會(huì)的默契。在這里，無論是誰，只要看見她了，就會(huì)不由自主地走向她，許多來自四面八方的陌路人，就像失散多年的親人，終于又有了一個(gè)團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，圍聚在母親身邊。

我心里十分清楚，這只是黃河上游的一尊雕塑、一塊石頭，不是大理石，而是花崗巖，據(jù)說就是這黃河底下的花崗巖。這讓我對(duì)一個(gè)母親的形象有了更深刻的理解。如果不以深刻的方式，誰又能在這頑石身上慢慢刻畫出這樣一個(gè)母親的形象？那基座上的波浪紋和魚紋圖案，是源自古老的馬家窯文化彩陶?qǐng)D案，而最早開始塑造它的就是黃河上游的先民們，其中也許就有我們的祖先。無論你現(xiàn)在棲身何處，又無論你是喝哪條河水長(zhǎng)大的，每一個(gè)炎黃子孫、龍的傳人，誰也無法割裂同黃河的聯(lián)系，我們生命中的染色體都是黃的。

看見她了，你會(huì)不知不覺地彎下腰、低下頭，一種兒女面對(duì)母親的姿態(tài)，就這樣在不經(jīng)意間完成了，連你自己都不知道是怎樣完成的。

看見她，你就能真正看見一條大河了。