秦淮之夜

下午五點(diǎn)半回到了石板橋南的日本人經(jīng)營的旅館后，覺得今夜的月色這么好，一個人就這樣悶在旅館的二樓有點(diǎn)可惜。再想到秦淮河一帶去逛逛的欲念強(qiáng)烈地涌上心來，于是洗了澡之后，重又雇了導(dǎo)游，叫了兩輛人力車。

“可是飯已經(jīng)做好了，吃了飯再出門吧?！?/p>

女仆不知我要到哪里去，睜大了眼睛不解地說。

“不了，飯在外面吃。今夜去嘗一下中國菜?！?/p>

我顧不得女仆的話，換了西服后下了二樓的樓梯。

“先生，今夜吃中國菜嗎？”導(dǎo)游看著我的臉笑嘻嘻地說。導(dǎo)游是一個三十七八歲、日本話說得挺不錯的中國人。他相當(dāng)了解日本人的喜好，是一個很靈巧、討人喜歡的導(dǎo)游，聽說不久要到日本去做陶器生意。這次的中國之行，我一直對導(dǎo)游的敷衍和滑頭感到很不快，這位中國導(dǎo)游是個例外。他多少有點(diǎn)文字上的素養(yǎng)，因是本地人，所以對這一帶的傳說、歷史都頗為諳熟，比那些無知的日本導(dǎo)游不知要強(qiáng)多少了。而且對方是中國人，客人也不必過于顧忌，要去些出格的地方玩反而方便。不要以為中國人都是些刁鉆?；娜?，要是在日本人經(jīng)營的旅館里請他們找一個信賴可靠的導(dǎo)游的話，那人就一定是中國人。

“找一家什么中國菜館呢？這一帶倒也不是沒有……”

“這一帶沒意思，我們再到秦淮河那邊去看看怎么樣？”

于是兩輛人力車，導(dǎo)游的那輛在前面，沿著旅館前的大街一直往南行去。

外面暮色已濃。和日本的城市不一樣，在中國，北京也好南京也好，一到夜晚就非常冷清。街上既無電車行駛，也無明亮的路燈，一片寂靜，每戶住家都被厚重的墻壁或石垣圍了起來，看不見一扇窗戶，窄窄的門扉都由門板關(guān)閉得緊緊的，從里面透不出一絲亮光。即便是東京的銀座大街那樣繁華的地方，到了六七點(diǎn)鐘大概很多商店都已打烊關(guān)門了，更何況這里旅館附近都是一戶戶的住家，才不過過了六點(diǎn)的光景，人跡杳然的街上已恍如深夜一般冷森森的。月亮似乎還沒升起來，天空中不巧有很多亂云飄浮，好像看不見原先期待的月夜景色了。只有我們乘坐的人力車發(fā)出“咯噔咯噔”的低沉的聲音（中國的人力車很少有橡膠輪胎），劃破了四周的冷寂，此外，也就偶爾有單匹馬拉的馬車發(fā)出“嘚嘚”的馬蹄聲從對面駛過。那馬車的車燈也就才照亮地面一尺左右的地方，車廂里仍是漆黑一片，從一旁駛過時，玻璃窗戶在黑暗中忽地閃出光來，便立即又駛了過去。

人力車從廬政牌樓的四角處向左一拐，駛?cè)肓烁佑陌道淦У慕窒?。兩邊聳立著墻面剝落的高大的磚墻，街路一拐一彎曲曲折折，人力車就在這迂回曲折的街巷中行走。兩邊的圍墻仿佛把我們夾在中間要壓迫過來似的，令人感到幾乎要與墻面相撞在一起了，不覺有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。要是把我拋置在這樣的地方的話，恐怕我折騰一夜也回不了旅館吧。走出了圍墻相逼的深巷，前面豁然出現(xiàn)了一片空地，在四方形與四角形的墻面之間，仿佛是拔掉了牙似的有一片空間擴(kuò)展開來。猶如燒毀后的廢墟一般，隆然堆積著一片瓦礫，還有一片不知是水塘還是古池的積水。在中國的都市里，市區(qū)中有空地雖也并非罕見，但南京尤多。白晝經(jīng)過的肉橋大街北側(cè)的堂子街附近等處，有很多的水塘，有好幾只鵝在水里鳧游著。也許正是這樣的地方，才使得舊都之所以成為舊都吧。

走了一段路程后，又進(jìn)入了一條寬廣的大街。說是寬廣，也就勉強(qiáng)與日本橋的街道寬度差不多。從兩邊房屋的模樣來看像是商店，但沒有一家亮著燈光。再一看，路中央立著一座牌樓，白色的板上寫著“花牌樓”幾個字，透過夜色依稀可以看清。

“這邊的街路叫作花牌巷罷？”

我從車上扯大了嗓門問導(dǎo)游。

“從前這座城市為明朝的都城時，這兒是為宮中的宮女、官吏做衣服的裁縫們居住的地方。那時到這里來的話，家家戶戶的裁縫們都展開美麗的衣裳，用各種各樣的絹絲繡著漂亮的花。因此這兒稱為花牌巷?！?/p>

那中國導(dǎo)游從前面的車上大聲地回答說。

他這么一說，不知為什么這幽暗的街巷一下子變得親切起來?，F(xiàn)在是否仍有這樣的裁縫在燈火下展開燦爛華麗的衣裳，執(zhí)著地舞動著精巧的繡花針呢？……

我正沉湎于這樣的空想中時，車已經(jīng)經(jīng)過了太平巷、柳絲巷，駛過了四象橋。秦淮的孔廟也就在這附近了。這里白天也曾經(jīng)過，但經(jīng)過了哪里，從哪里路過，一點(diǎn)都無頭緒。路又窄了起來，車一會兒通過圍墻逼仄的小巷，一會兒穿過一片空地，只記得沿著右邊有綿延不絕的高墻的街巷，一會兒右轉(zhuǎn)一會兒左轉(zhuǎn)，總算駛出了姚家巷，來到了秦淮河岸邊的街上?？讖R在這條街上前兩三百米的地方。白天這里非常熱鬧，參拜的男女人流如織，有賣小吃的賣水果的賣雜貨的各種小攤，有表演雜耍的，玩大蛇的，一長溜地緊緊相挨。但聽說這個時候警察要來管，到了六點(diǎn)鐘左右，小攤小販、雜耍藝人等都撤走了。夜里這樣冷清，似乎是因?yàn)楦锩}動而有很多軍隊進(jìn)來的緣故。據(jù)人們說，現(xiàn)在在中國最吵鬧的是軍隊。就我自己的經(jīng)驗(yàn)而言也是這樣，一般的平民性格極其溫和，從未見過粗暴蠻橫的人。令人討厭的惟有軍隊。北京也好天津也好到處可見軍隊的影子，到了夜里在街上成群結(jié)隊地游蕩。明文規(guī)定只有士兵可以免費(fèi)到劇場和妓院去游樂，自然別的客人就退避三舍了。因此，軍隊飛揚(yáng)跋扈的城市，商業(yè)鬧市區(qū)就蕭條冷落。雖說有革命騷動，但這一帶眼下相當(dāng)太平，真不明白為何要在這里派駐軍隊。他們只是將市內(nèi)的名剎伽藍(lán)占為兵營，突然攪亂了民心而已。在這類地區(qū)中，像南京這樣要算是最倒霉的城市了吧。

但是看來只有飯店是任何人都不能免費(fèi)入內(nèi)的。從利涉橋的橋堍直至貢院西街的拐角的兩三百米街上，鱗次櫛比地開著一家家南京一流的飯館，一直營業(yè)到夜深。我們的人力車停在了其中一家名曰“長松東號”的飯館前。

“到里邊去看看吧。這里是真正的南京菜?！?/p>

說著導(dǎo)游先踏進(jìn)了門。里面比外面要出乎意料地漂亮。中央有寬廣的長方形的中庭，庭院四周都是巍然的兩層樓閣。雖然只是涂著綠漆的木造房屋，但工藝卻相當(dāng)?shù)鼐?。二樓的欄桿上、回廊的廊柱上都飾有精細(xì)的雕刻，在廊柱的上下或掛著燈籠，或擺放著盛開的盆栽菊花。站在中庭內(nèi)環(huán)視樓上樓下，每個房間都擠滿了客人，有的在賭錢，有的在猜拳，人聲鼎沸。我本想盡可能要一間沿運(yùn)河的二樓客房，但店家回答說只有進(jìn)門靠右的底下一間空著，沒辦法只能在此將就了?？头績?nèi)布置得相當(dāng)雅致。在北京一帶，即使上等的人家屋內(nèi)也比較臟，今夜則可以放心地品嘗美味佳肴了。只有中國菜在日本的時候就已吃得頗不少，所以從侍者拿來的菜單中自己點(diǎn)了如下的四品：

醋熘黃魚 炒山雞

炒蝦仁 鍋鴨舌

其他要了幾種冷菜和口蘑湯。南方菜和北方菜在選料上雖無多大差異，但在口味上則明顯地不同。特別是在品嘗首先端上來的炒蝦仁時，其感尤深。據(jù)說蝦是這邊的名產(chǎn)，原料自然是上乘的，而其味道則相當(dāng)?shù)厍宓?。即使是日本菜也難以做到如此清淡。這樣的佳肴，任憑怎樣討厭中國菜的人，也不可能不舉箸一嘗。

“怎么樣？聽說河對岸很多藝妓，美人當(dāng)為數(shù)不少吧？”

我一杯接一杯地喝著紹興酒，對著河面說。中國導(dǎo)游喝得臉色赭紅，微帶醉意地露出友善的笑容回答說：

“有，怎么會沒有美人呢!日本來的客人一般都會見識一下，叫藝妓來玩玩。叫一個到這里來怎么樣？叫她來唱唱歌，給三塊大洋就行了?！?/p>

“叫她到這兒來唱歌沒意思，不如現(xiàn)在到她們那兒去看看怎么樣？若有哪一家你熟的帶我去?！?/p>

“行，這也挺有意思?！?/p>

看神情那中國人已領(lǐng)會了我的意思，眼睛里漾起了笑意，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這雖也挺有意思，但因?yàn)檐婈牭暮鞣菫?，對面藝妓館里一個女的也沒有了。那房子里空無一人，藝妓都躲到了士兵到不了的幽暗的冷僻處，要尋找頗費(fèi)工夫?！?/p>

聽了這番話，我的好奇心就越發(fā)強(qiáng)烈了。

“但你總知道一兩家吧。若在那幽僻處，不就更有意思了嗎？”

“對對，要找總找得到的吧。好，好，現(xiàn)在我來領(lǐng)路?！?/p>

這樣說著，兩人吃得酒足飯飽。出旅館時肚子確是很餓，現(xiàn)在連我這個大肚漢也吃得撐了起來。隔壁的房間和中庭對面的房間仍還是一片喧闐。夜?jié)u漸地深了，可猜拳的吼叫聲、賭錢上了癮的人嘩啷嘩啷甩動銀元的響聲，仿佛將秦淮河水蓋住了似的傳得很遠(yuǎn)。

“到了夏天還要熱鬧得多。每天晚上飯館也好妓館也好，家家都是客人爆滿，運(yùn)河上漂浮著好幾艘畫舫，唱歌呀拉胡琴的，非常熱鬧?，F(xiàn)在這個時候天氣已轉(zhuǎn)冷了，客人比往常要少了?！?/p>

“畫舫的季節(jié)到底從什么時候到什么時候？”

“哦，從三四月的春天開始到九月底左右吧?！?/p>

我深深地后悔自己沒有早來一個月。像現(xiàn)在這般寂靜的夜晚，就無法充分體會我一直期望著的南國情趣了?？傊?，在和煦晴暖的季節(jié)，還當(dāng)重游一次。

“今晚真是吃得非常滿意。承蒙款待，我現(xiàn)在正是酒酣耳熱好心情。怎么樣，就準(zhǔn)備走了吧?！?/p>

喝光了第二瓶紹興酒后那中國人說，隨即瞅了一眼我的臉色。桌上還有很多吃剩的菜，但我們兩人都沒有勇氣動筷了。

把堂倌叫來拿了賬單一看，才兩塊大洋。吃得如此酒足飯飽竟只有兩塊大洋，實(shí)在太便宜了。這要是在日本的中國菜館里吃，至少要七八日元了吧。來到中國后覺得又貴又難吃的是西餐和日本料理。尤其是中國人做的西餐，那難吃的程度真是不堪言說。雖然器皿多少有點(diǎn)不干凈，但吃中國菜最愉快而且很實(shí)惠。

從飯館前再坐上人力車，約已過了十點(diǎn)吧。沿河邊的大街向東行，來到了白天曾坐畫舫在其下穿過的利涉橋邊。南京的橋，其兩邊往往都是密集的房子，既看不見河水，從哪兒起算是橋也搞不清楚，惟有秦淮河上的橋是例外。文德橋也好武定橋也好以及這座利涉橋，都是像在日本鄉(xiāng)間常見的那種木結(jié)構(gòu)的橋，我在白天經(jīng)過時看見鐵質(zhì)的欄桿上都晾滿了白菜。河的這邊是鱗次櫛比的飯館，對岸是狹窄的小巷，有多家妓館錯落其間，屋瓦相連，恰如大阪的道頓堀的街景，但真的如導(dǎo)游所說，家家戶戶都是黑燈瞎火、門窗緊閉。月亮不知什么時候出來了，透過夜空的云翳散發(fā)出淡淡的月光，在渾濁沉滯的河面上投下慘白的倒影，此外，只有暗淡的街市如死去一般地不斷伸向前方。來到利涉橋北堍的人力車，仿佛被這漆黑的夜色中的城市所吞噬一般，折向左路向前行去。令人驚訝的是，從河那頭看來有那么多的妓館，來到近旁一看都不知道進(jìn)口是在哪里。依然沿著兩面是圍墻的狹隘的小巷駛進(jìn)駛出，到后來路窄得僅容一輛人力車通行，地面上鋪著如磚頭大小的石塊，高低不平。車就在這樣的地方震動搖晃，拐過了一個又一個墻角，到后來我連河在哪一邊也搞不清楚了。終于來到了連人力車也無法通行的令人膽戰(zhàn)心驚的狹窄的拐角處，我們就讓車停在那里等著，兩人靠著圍墻走去。鞋后跟碰上了鋪路石塊突起的夾角，發(fā)出“咯噔”的聲音，真是一條難走的路。也不知是小便還是食物的油水，有些地方流淌著黑水。白色墻壁——其實(shí)已臟成了深灰色，上面滿是污跡——的圍墻上端，月亮投下了朦朧的光暈，只有這部分猶如電影中的夜景一般有點(diǎn)光亮。這樣說來，這條小巷的情景和我們在電影中屢屢見到的流氓的幫手逃進(jìn)來或是偵探等跟蹤尾行的西洋小巷的景色非常相像。來到了這樣的地方，要是那中國導(dǎo)游是黑幫流氓的話，真不知會有什么樣的遭遇。這樣一想，不禁有點(diǎn)毛骨悚然。

“喂，喂，這樣的地方會有妓館？你是不是不認(rèn)識？”

我悄悄地在導(dǎo)游的耳邊低聲問道。

“你等一下，應(yīng)該是在這一帶的……”

那中國人小聲回答說。

不知為什么，他一直在一個地方來回巡梭。也許不是一個地方，他這樣說也可以，因?yàn)槟且粠У穆穼?shí)在分不清。不久遇到了一家右側(cè)開著六尺左右的門、煤油燈點(diǎn)得亮亮的人家，像是一家賣吃食的店鋪，從爐灶中劈劈啪啪地升起了如烘山芋鋪似的熱騰騰的煙。過了這家后大約又走過了五六間門面，巷路又成了く字形，我們折向左邊走去。那中國人叫我在這兒等著，回到了冒煙的那家店鋪前，像是在向店里的人問著什么。只有站在小巷里的那個中國人的臉龐，在黑暗中被店門口的燈光照得紅紅的。……他立即又折回到我站的地方來，用低低的聲音輕松地哼著小調(diào)，又走到我前面帶起了路。

“啊，是這里，到里面去看看吧?！?/p>

他才走了五六步，便停在了一家門前。一看，在右墻上昏黃地亮著一盞小小的仿佛燈光就要熄滅似的四角形檐燈。玻璃燈罩上用朱文寫著“姑蘇桂興堂”幾個字，雖字跡已剝蝕模糊，但還可看清。燈下有一扇僅可容一人進(jìn)入的門。說是門，其實(shí)是在厚達(dá)兩三尺的墻上挖出一部分來，再從里面用門板嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)住，因此屋內(nèi)的人聲和燈光都不可能流洩出來，若不仔細(xì)看，會覺得這只是圍墻表面凹進(jìn)去一塊而已。這也難怪剛才只覺得都是圍墻而找不到進(jìn)口了。剛想用手推門，卻意外地發(fā)現(xiàn)門前有晃動的人影。在被厚厚的圍墻所形成的濃重的暗影所遮掩的凹入處，有個人身倚著門板，宛如壁龕內(nèi)的雕像般呆立著。這恐怕是在外面守望的人吧。中國導(dǎo)游跟他說了幾句話，那人便立即點(diǎn)了點(diǎn)頭，吱吱咯咯地打開了木門。

屋內(nèi)非常幽暗（南京雖有電燈設(shè)施，但聽說這些人家害怕軍隊的闖入，而特意使用煤油燈，以盡可能不招人注意）。有五六個長得面目粗惡的男人圍著桌子像是在賭錢。穿過了這間前廳，這樣的屋舍一般都有中庭，里側(cè)有兩三間垂著帷幔的閨房。我被引到了左邊的一間。

屋內(nèi)幾乎沒有一件裝飾物。兩邊的墻上都貼著像卷紙一樣的廉價的發(fā)光壁紙。這紙看上去也頗有些年月了，說是發(fā)光，其實(shí)也和粗糙的墻壁一樣毫無精細(xì)之感。只記得屋子的一邊放著一張紅木的桌子和兩三把椅子，只有一盞放在桌上的油燈，冒著一縷油煙，房間的四角都是暗暗的，顯得陰郁粗陋，怎么也不像是這一類女人的閨房。進(jìn)門時，屋內(nèi)一個人也沒有，便坐在椅子上等了一會兒。有一個穿藍(lán)衣服像是鴇母樣的人，端來了兩盒西瓜子和南瓜子。那鴇母看上去也不像是個貪得無厭的勢利人，用我聽不懂的中國話說著什么，朝著我熱情地笑了笑。然后，在兩個十二三歲的小姑娘跟從下，一個像是這間閨房主人的女子娉娉婷婷地走了進(jìn)來。她在我和導(dǎo)游之間的椅子上坐下后，便將一個胳膊擱在桌上，一個手長長地伸過來將自己所帶的香煙分發(fā)給我們倆。通過導(dǎo)游的翻譯，我問了她的姓名和年齡，她答說叫巧云，今年十八歲。在昏黃的燈光中，她的那張臉長得豐腴圓潤，膚色白得透發(fā)出一種柔和的光輝。尤其是薄薄的鼻翼兩邊的臉面，微微有點(diǎn)發(fā)紅，呈現(xiàn)出一種透明的鮮潤。使她顯得更美的，是比她所穿的黑緞子衣服更黑的、閃現(xiàn)出光澤的一頭秀發(fā)和那充滿無限嬌媚的、仿佛驚訝般地睜得大大的一雙水靈靈的眼睛。在北京我也曾見過各種各樣的女子，還沒見過如此這般的美人。實(shí)際上，在這樣煞風(fēng)景的，這樣昏暗、墻壁骯臟的房子里，住著這樣冰肌玉膚的女子，實(shí)在是令人不可思議。我用“冰肌玉膚”這個詞來形容這個女子的美大概是最貼切的了。因?yàn)樗哪菑埬樢悦廊说臉?biāo)準(zhǔn)來衡量的話還有不少不夠格的地方，但她那肌膚的光澤、秋波盈盈的眼神、秀發(fā)的形態(tài)及整個的身姿，毫無缺憾地體現(xiàn)出了一個藝妓的嫵媚和可愛。她說話的時候，雙眸和手都在不停地動，遮住前額的密密的劉海和鑲著翡翠的金耳環(huán)都在輕輕地抖動，一會兒擺動著脖子，現(xiàn)出雙下巴，眼神像是在想什么似的，一會兒又張開雙肘聳聳肩，最后又取下挽住后面發(fā)髻的金簪，把它當(dāng)作牙簽一般，露出了一口“冰肌玉膚”中最為光潔燦爛的秀齒，她的身姿不斷地生出變化，幾乎令人目不暇接。

“怎么樣，這人很漂亮吧。”

導(dǎo)游吸著從鴇母手上借來的水煙管，把我撇在一邊正與那女子嬉笑著，突然轉(zhuǎn)過身來對我說。

“這女子是這一帶最上等的藝妓。我現(xiàn)在正與她在談判，你要是喜歡的話，今晚在此留宿怎么樣？”

“可以在此留宿？”

“不，她一直不肯應(yīng)允。不過我現(xiàn)在正與她在談，大概能留吧?！?/p>

“好，盡量叫她答應(yīng)。”

她朝我輕輕送來一個秋波，眼睛中露出嘲笑的神情。

那中國人又開始談判。說是談判，但雙方卻在嬉笑調(diào)情，而我卻只能不吭聲地在一旁等待結(jié)果。這么想著，我就老老實(shí)實(shí)地靠在墻上，眼睛貪婪地盯著那個女子靈動活潑、不斷變化的表情。

說是在調(diào)笑，可那女子有時也一臉嚴(yán)肅，睜著大大的眼睛凝望著房頂。導(dǎo)游在開玩笑中擺弄著手勢，像是在努力說服她。

“看你談得也挺艱難的，行不行?。俊?/p>

“說是另有客人，不行。不過你請再等一會兒。也許馬上就會同意的?！?/p>

他安慰我說，然后又開始了談判。一會兒，那女子說了一句“那么，我去商量一下吧”，便留下了我們，略帶輕蔑地朝我一笑，走了出去。大約過了兩三分鐘，剛才的那個鴇母笑嘻嘻地走了進(jìn)來。那鴇母與導(dǎo)游談了好長時間。導(dǎo)游的語氣很強(qiáng)硬，那鴇母再怎么想回絕似乎也難以回絕。她不吭聲地退了出去，那女子又進(jìn)來與他解釋。就這樣，鴇母與女子交替著進(jìn)進(jìn)出出，看來一時難有結(jié)果。

“這么麻煩，就算了吧?！?/p>

我覺得沒有希望，便制止了導(dǎo)游。夜?jié)u漸深了，天也越來越冷，我有些興味索然了。而且，即便談成了，導(dǎo)游要能一起留宿倒也算了，不然的話一個人留在這陰暗的、氣氛怪異的妓館里，心里有點(diǎn)懸。

“好，這里算了，我們?nèi)フ覄e家吧。我剛才出價十五塊大洋，但她們非要四十大洋不可。出四十大洋看來能談成。亂開價，四十大洋太高了。算了吧。”

這一陣子銀的行情比較高，四十大洋要相當(dāng)于日本的八十日元了。我囊中有六十余塊大洋。但是用了其中的四十塊，下面還要去蘇州旅游，在到上海的正金銀行之前，只能以二十大洋節(jié)省著用了。已經(jīng)興味索然的我，已經(jīng)不想在這里為那女的付出那么大的犧牲了。

“她當(dāng)然很漂亮，但四十大洋太貴了。已經(jīng)十一點(diǎn)多了，行了，回去吧。不買光看看也足夠了?！?/p>

我說著，決然站了起來。

“什么呀，不必急著回去。這個女的不行，別家也有漂亮的姑娘。不需你掏四十大洋，自有又便宜又好玩的地方?！?/p>

導(dǎo)游也許以為我是個熱衷于尋歡作樂的人，有點(diǎn)過分熱心了。

“我說，這樣的美人不可能有很多吧?！?/p>

我此時不想被帶到亂七八糟的地方，以致玷污了好容易獲得的美好印象。我反而希望就這么在心靈深處秘藏著這位猶如珍貴幻象般的女子的身影安然踏上歸路。

“有沒有美人，還得去看看。如果沒有喜歡的，再回旅館睡覺也可以。晚點(diǎn)沒關(guān)系?！?/p>

那女人將我們送到門口，在里邊鎖上了門。兩人無精打采地又踏上了小巷的石板路。走過五六戶后，又有一家像是妓館的門戶。同樣地四面都是厚重的圍墻，一扇關(guān)著的小門猶如牢戶一般昏暗冷寂。導(dǎo)游自己一個人走了進(jìn)去，立即退了出來，說：“這邊好像沒有漂亮的姑娘，別的地方還有吧?！钡故钦娴模粲眯挠^察的話，還有幾家像是隱蔽所似的分散在附近。雖說是為了躲避士兵的胡作非為而隱匿到這里來了，但與北京八大胡同的興旺相比也實(shí)在太凄涼了。若以東京相比，就像是水天宮后面的小巷似的。在這幾家門前，導(dǎo)游都一一停下來探首看了看，然后又一家家走了過去。

“這附近好像沒有好玩的。我們坐車到外邊去吧。”

導(dǎo)游一個人口中喃喃地說著，往來的路上折了回去。說是坐車，可周圍一輛車也沒有。從剛才的地方沿著土墻相間的小巷也不知轉(zhuǎn)了多少個彎，可除了我們之外，周圍一個人影也沒有，就如同在荒涼的廢墟中彷徨一般。若在這樣的深夜這樣的地方有游蕩的人影的話，那恐怕是幽靈了吧。事實(shí)上，這一帶小巷的情景，與其說是人的居所，倒不如說更像陰鬼的棲息地。

在我們從狹窄的小巷正想轉(zhuǎn)入下面一條稍寬的路時，總算找到了一輛人力車。那兒有一家像是日本砂鍋面條店似的吃食店。我又覺得非常奇怪。在這樣的地方，開吃食店面向誰呀？要有食客來的話，那一定是幽靈了吧。也許那食鋪的老頭就是幽靈。車夫一個人在吃著燒賣還是什么東西。導(dǎo)游讓我坐上了這輛車，自己跟在后面，不時從后面?zhèn)鱽砀呗暤暮敖?，吩咐車夫“向右拐”，“向左走”。接下來還打算到哪里去呀？大概他自己也不清楚吧。

約行走了兩三百米，導(dǎo)游終于又覓到了一輛人力車。兩輛車總算駛出了廢墟，開始行走在一條市街上。總覺得這條街好像走過，但還搞不清方位。左面有一家掛著“太白遺風(fēng)”店招的商店還在營業(yè)。車在店前經(jīng)過時，我窺看了一下店的模樣，店內(nèi)如同鄉(xiāng)村醬油房的格局，排列著好幾個被煙熏得發(fā)黑的大木桶，看上去也像油桶。但從“太白遺風(fēng)”這幾個字看來，當(dāng)是酒店吧。我不禁想起來佐藤春夫的《李太白》。我想把這店招的事告訴佐藤一定很有趣……

再走過五六家門面，有一類如吉原大門的建筑，依稀可看清門上寫著的“秦淮橋”幾個字。秦淮橋的話，今天早上應(yīng)該經(jīng)過的。盡管如此，先前從夫子廟邊的飯館里出來的我，不知什么時候又被帶到這里來了。車經(jīng)過秦淮橋像是又朝夫子廟的方向返回去。不過來到了剛才的利涉橋橋頭后，這次是不拐向夫子廟那邊，而是過了橋直接向前奔馳而去。橋的下面曾經(jīng)來過，而到橋的對面一側(cè)去今晚還是第一次。不知那兒是什么樣的。正想著，車沿著河邊街路拐向右邊，然后又折向左邊。月亮已完全沉落下去了，夜色較先前更黑，看不清街上的情景。只是依然有煞風(fēng)景的陰冷灰暗的墻垣，有如古城墻一般無聲地向前延續(xù)，間或似有幾處長滿了荒草的空地。總感到是在向荒涼寂寥的城市邊緣處行駛。駛過了墻垣，來到一片空地，不知從哪里寂然吹來了一陣含著潮氣的陰冷的晚風(fēng)。四周暗淡的景象越是滲入我的體內(nèi)，我的心中就越是清晰地浮現(xiàn)出半小時前所見的美女的身影。任憑怎么想，在如此廢都般的市街中，遇到這樣的美女，只覺得恍如在夢中一般。我現(xiàn)在才感到痛惜四十大洋的錢真是太遺憾了?！班亍钡囊幌萝嚿韽椓松蟻?，原來車向右拐入了一條坑坑洼洼崎嶇不平的道路。一看，左邊有兩三幢房子連在一起，右邊是一個古池。池邊有五六棵有年月的柳樹，濃密的枝葉宛如黑幕一般垂了下來，一陣風(fēng)吹來，瑟瑟作響。池內(nèi)的水呈鉛灰色，閃著暗淡的光，似與柳葉一起在微微顫動。我們的車停在了左邊房屋最邊上的一家。“〇〇妓館”的門燈映入了眼簾，但字跡的朱色已經(jīng)剝落，上面兩個字看不清。