青藤今日有傳燈——記恩師徐生翁先生

我6歲習(xí)字，家父作班禪額爾德尼九世活佛造像，命我題字，并懸諸室中。一日，越中大書(shū)畫(huà)家徐生翁先生過(guò)訪，見(jiàn)造像題字注視良久，后問(wèn)我父親題字為何人所書(shū)。答曰：“小犬所涂?！毕壬矏傎澰S，說(shuō)此兒之字出諸自然，具天真稚樸之氣，囑我父善加誘導(dǎo)，以求進(jìn)步?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期，我離開(kāi)紹興，萬(wàn)里尋父于廣州灣（今湛江市），先生則在紹興，天各一方。但父親不時(shí)地向我講述生翁先生的人品藝品，令我敬仰不已。由于幼時(shí)先生對(duì)我的嘉勉和啟導(dǎo)，故我在家破人亡的遭遇下，仍不廢書(shū)畫(huà)練習(xí)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利的第二年，我從湛江返回紹興，并攜劫后余物——兩幅先生早年書(shū)畫(huà)作品拜訪先生，不意先生閱后自謙不夠愜意，愿以新作調(diào)換舊作。此舉令我十分尷尬，因這兩件書(shū)畫(huà)是先父珍藏之物，但又恐拂老人意，只得唯唯從命，心甚怏怏。時(shí)隔不久，先生以一字一畫(huà)見(jiàn)贈(zèng)，畫(huà)為紅梅，書(shū)為錄陶淵明詩(shī)《歸園田居》其二。落款都寫(xiě)著“定庵世兄”，我感奮不已，一直保存至今。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)，先生收回舊作后，即加銷毀，因感先生對(duì)藝術(shù)如此認(rèn)真自重，敬仰之情，油然而生。我曾想“立雪徐門(mén)”，能有這樣一位嚴(yán)師該多幸運(yùn)。其時(shí)先生已年逾古稀，卻從不收授一個(gè)學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)紹興地方有位高官和一位日本書(shū)法愛(ài)好者都想拜生翁先生為師，但都被婉拒。為此，我不敢啟齒，只有不時(shí)登門(mén)求教，承先生不棄，賜以指點(diǎn)，獲益良多。直到1956年，我蒙王貺甫（周恩來(lái)總理表弟，時(shí)任紹興市副市長(zhǎng)）、陶冶公（魯迅先生留日同學(xué)、著名民主人士）、朱仲華（紹興鄉(xiāng)紳、愛(ài)國(guó)民主人士）三位前輩的引薦，生翁先生始允收余為入室弟子。憶我6歲即受先生嘉勉，時(shí)隔二十多年，才執(zhí)弟子禮，書(shū)壇一時(shí)傳為佳話，師生之緣可謂深長(zhǎng)。弟子于先生，既學(xué)書(shū)藝，更師人品。今先生雖已歸道山，而仰之彌高，諄諄教誨，矢志不忘。

生翁先生是我國(guó)近代一位異軍突起、風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)家，他在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印諸方面都卓有成就，而其書(shū)法尤為出類拔萃，獨(dú)具匠心，在國(guó)內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。自清代以來(lái)，碑派書(shū)家相繼而出，書(shū)風(fēng)為之一變，如鄧石如、伊秉綬、何紹基、沈曾植及李瑞清等。然而，在一掃清初惡尚之余，也呈矯枉過(guò)正之弊。生翁先生則能于碑學(xué)另辟蹊徑，探溯本源，傳承創(chuàng)新兼具。作為一代書(shū)家，他的藝術(shù)實(shí)踐為現(xiàn)代書(shū)學(xué)開(kāi)了一條新路。

徐生翁先生早年初習(xí)“顏”，后即師法漢隸，以隸書(shū)為根底，兼工四體。自謂習(xí)隸二十年，以隸意作真書(shū)又十余年。他吸收漢碑之長(zhǎng)，取資特別廣泛，尤擅《石門(mén)銘》及《史晨》等碑。且用筆多取西漢簡(jiǎn)牘，篆意很深。故他的隸書(shū)寫(xiě)來(lái)極空靈，又極舒展，初看似覺(jué)平淡，實(shí)則平中顯奇，氣韻不凡。其次，徐生翁先生的行楷取法北魏和六朝墓志造像，力厚骨勁，氣蒼韻永，瀟灑飄逸，靜穆可觀。其與通常碑學(xué)書(shū)家那種粗獷習(xí)氣是分道揚(yáng)鑣的。徐生翁先生的行草亦有其特色。他的行草有篆書(shū)筆意，集分隸之變，筆處處轉(zhuǎn)，又處處留，時(shí)方時(shí)圓，具體而微，變幻莫測(cè)，空靈飄逸中又顯得遲澀、古樸，使兩種不同的感受得到和諧統(tǒng)一。他的篆書(shū)出入周秦籀篆，用筆以隸書(shū)的方法作篆，提起按倒，富于變化，豐富了篆書(shū)的用筆。結(jié)體呈扁方而圓轉(zhuǎn)，古拙而有奇趣。

先生書(shū)法崇尚自然，自云：“天地萬(wàn)物，無(wú)一非書(shū)畫(huà)粉本?！彼志L畫(huà)，擅篆刻，工詩(shī)文，故為其書(shū)法開(kāi)辟了新的境界。先生晚歲書(shū)作往往不受書(shū)家法則所限，畫(huà)用書(shū)寫(xiě)，字作畫(huà)看，天地氤氳、山川靈秀等感受都匯集腕下。憑著畫(huà)家的靈氣，激情作書(shū)，往往顯示出其特有的光彩及魅力。從現(xiàn)存書(shū)作看，其書(shū)法演變的脈絡(luò)是比較清晰的。他的書(shū)法風(fēng)格可分為三個(gè)階段：早年是打基礎(chǔ)時(shí)期，取法以秦漢為主，旁及北魏、六朝，這個(gè)基礎(chǔ)體現(xiàn)于以后各個(gè)階段。至以“李徐”署名者，則是博采眾長(zhǎng)，廣泛吸收營(yíng)養(yǎng)之時(shí)，但也有主有次，仍以秦漢為重點(diǎn)，而融合漢簡(jiǎn)、吉金及六朝墓志造像中雄偉開(kāi)張一路書(shū)風(fēng)。中年以“李生翁”署名者，則是陶冶百家、消化吸收的階段，雖面貌眾多，但都雄勁開(kāi)張，務(wù)追險(xiǎn)絕。字畫(huà)風(fēng)棱，氣勢(shì)奪人，以冀融會(huì)貫通開(kāi)創(chuàng)自己的風(fēng)格。晚年徐生翁先生的書(shū)風(fēng)，則戢銳于內(nèi)，振華于外，由縱而斂，能縱能斂，由力氣十足向天機(jī)真率、雍容大雅發(fā)展。書(shū)體漸趨于單一和穩(wěn)定，用筆結(jié)構(gòu)都顯得爐火純青，并形成了獨(dú)自的風(fēng)格。

徐生翁先生在書(shū)法上的成功，是由三大要素組成的。首先，是他對(duì)書(shū)法藝術(shù)傳統(tǒng)有精湛的領(lǐng)悟，同時(shí)又有深厚的功力；其次，是徐生翁先生的膽識(shí)與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性，他我行我素，師古不泥古，敢于創(chuàng)新，正如他的性格一樣，在藝術(shù)上同樣是嵚崎耿介；還有重要的一條，就是他廣博的學(xué)識(shí)與多方面的素養(yǎng)。

再識(shí)先生的繪畫(huà)。

生翁先生的畫(huà)一如其書(shū)，極重氣韻，亦極講究布局、章法，非常得勢(shì)。他畫(huà)松針、梅枝如作篆、隸，凝重剛??；畫(huà)荷、菊一如大草，奔騰飛舞，處處滲透著金石、書(shū)法的功力。如果把他的繪畫(huà)和書(shū)法對(duì)照起來(lái)看，就更能看出它們之間的內(nèi)在聯(lián)系。他的書(shū)和畫(huà)相融相通，書(shū)中有畫(huà)，畫(huà)中有書(shū)，就是他藝術(shù)創(chuàng)作的特征。先生中晚期畫(huà)法一變，陸維釗先生曾評(píng)曰：“徐生翁先生書(shū)畫(huà)可以簡(jiǎn)、質(zhì)、凝、稚四字概之，而畫(huà)似更勝，惜余所見(jiàn)皆為小幅?！庇嗖赜邢壬缒晡宄叽蠓峨p柏靈芝圖》，統(tǒng)幅以篆籀之筆作畫(huà)，金石之氣躍然紙上。黃賓虹老人論先生畫(huà)：“以書(shū)法入畫(huà)，其晚年所作畫(huà)，蕭疏淡遠(yuǎn)，雖寥寥幾筆，而氣韻生動(dòng)，乃八大山人、徐青藤、倪迂一派風(fēng)格。為我所拜倒?！?0世紀(jì)20年代出版的《中國(guó)現(xiàn)代金石書(shū)畫(huà)家小傳》第一集，評(píng)述徐生翁先生：“大江南北，僉稱先生所作古木幽花，自成馨逸，金石書(shū)畫(huà)，橫極千秋，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！毕壬饔?924年的《水仙扇面》也是早期的力作。是幀構(gòu)圖奇特，筆墨豪放，數(shù)叢水仙玉立于一泓碧波之中，由近及遠(yuǎn)，無(wú)有際涯，五六朵花蕊，掩映葉叢之中，似可聞陣陣芳香。畫(huà)家如此落筆，膽識(shí)之奇，令人叫絕?！对浇^書(shū)》謂子胥死后為水仙，《拾遺記》記屈原自沉后為水仙，先生作畫(huà)，想寓意于中。先生晚年作畫(huà)，多以梅、荷為主題，作于82歲的《紅梅圖》，兩枝梅干猶如鐵鑄，數(shù)點(diǎn)梅蕊，卻孕育無(wú)限生機(jī)。先生晚年作畫(huà)以簡(jiǎn)制勝，是幅簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)。先生常云：“畫(huà)不可俗，俗便有作家氣，小兒作畫(huà)，常得其天，天順性也?！毕壬鷵从押幧蚣t茶先生有云：“余尤愛(ài)其作畫(huà)，筆筆頓挫，筆筆轉(zhuǎn)折，似稚子執(zhí)筆，不為畫(huà)而畫(huà)者也。”先生說(shuō)：“我的書(shū)畫(huà)，要避免取巧，要筆少意足，又要出諸自然。所以有時(shí)作一幀畫(huà)，寫(xiě)一幅字，要換上多少紙，若冶金之一鑄而就者則極罕。因此，我的書(shū)畫(huà)不能多作，人譏笨伯，我也首肯。”

除了書(shū)畫(huà)，先生的詩(shī)文也深具造詣。

根據(jù)先生的自述，他小時(shí)候只上過(guò)一年私塾，不久便輟學(xué)了，因?yàn)榧邑?，此后再也沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是在先生20歲左右的時(shí)候，他遇到一位好鄰居——周星詒。周星詒（1833—1904），字季貺，山陰人，祖籍河南，工詩(shī)詞，擅隸書(shū)，和其兄星譽(yù)都是紹興的詩(shī)詞名家。先生從星詒先生游，始從顏?zhàn)置撎マD(zhuǎn)向漢隸和六朝碑版，并涉及詩(shī)古文字和書(shū)論知識(shí)。從此在書(shū)法、文學(xué)修養(yǎng)上邁出了轉(zhuǎn)捩之步。先生后來(lái)在詩(shī)文上的成就，除了受周星詒先生的影響外，還有賴于他自己勤奮好學(xué)和悟性得來(lái)。我十分贊賞先生的詩(shī)篇，他的詩(shī)和他的書(shū)畫(huà)一樣，直寫(xiě)心靈，富有韻味。在我拜師后的幾年中，先生已不再作詩(shī)了，當(dāng)時(shí)我很想將他的詩(shī)作匯集整編，并將此意告知先生，但先生卻淡然地回答說(shuō)：“我的詩(shī)不好，不費(fèi)心了?！蔽抑老壬膫€(gè)性，所以此后再也沒(méi)有提及此事了。其實(shí)，早在20世紀(jì)20年代，越中學(xué)者陳中岳（嵩若）所著《南歸志》中就對(duì)生翁先生詩(shī)有很高評(píng)價(jià)，如：“生翁曩有詠漢高祖一絕句，曰：‘百戰(zhàn)經(jīng)營(yíng)帝業(yè)成，崦嵫景迫畏途生。誰(shuí)知身后家庭禍，轉(zhuǎn)比功臣跋扈橫?！⒄撃芏笃湟?，此寸鐵殺人手也。”又說(shuō)：“先生性狷介，不妄與人交，卻和余為忘年交?！边€評(píng)生翁先生為章天覺(jué)題《翟琴峰山水畫(huà)卷》詩(shī)曰：“野風(fēng)發(fā)發(fā)水沄沄，江上人家冷夕曛。如此波光不蕩槳，朝朝閑煞白鷗群。”風(fēng)神在漁洋、竹垞之間。終先生一生，杜門(mén)簡(jiǎn)出，只有在1920年值師46歲時(shí)，應(yīng)族人之邀，回原籍淳安。途經(jīng)富春江時(shí)作《富春江行》一首：“逆水行舟聽(tīng)楫師，朝朝那有順風(fēng)吹。溟濛細(xì)雨富春路，貪看桃花不厭遲?！庇忠鳌稛o(wú)題》：“客夢(mèng)聞螺醒，舟行二月天。綠深朝雨滴，紅斷晚霞燃。煙嶺大癡畫(huà)，歌聲六姓船。憑艙閑眺遠(yuǎn)，滄滉水連天?！眱稍?shī)著筆不多，卻勾畫(huà)出一幅春意綿綿的富春江畫(huà)圖，達(dá)到了詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)的高超境界。又有《夕照》七絕：“輕寒挹袖雨余風(fēng)，獨(dú)立湖堤夕照中。仿佛宋人團(tuán)扇畫(huà)，水天如醉柳花紅?！毕壬m作詩(shī)不多，留存下來(lái)的更少。然所作風(fēng)格清新，有宋詩(shī)韻味，弟子愛(ài)之彌深，不時(shí)誦讀書(shū)寫(xiě)，其境其情，恍若跟隨師之左右耳。

先生所作題跋、信札，言簡(jiǎn)意賅，耐人尋味。如題《明徐澗上先生歲寒松柏圖》并跋：“先生畫(huà)法巨然，間作倪黃。此幅清寒孤潔，肖其為人。天漢兄寶此過(guò)珊瑚鉤遠(yuǎn)矣。”短短數(shù)語(yǔ)，把一位高士的藝術(shù)和人品惟妙惟肖地描繪出來(lái)。其又為《懶云樓詩(shī)稿》作序：培心先生葺募梅精舍，辟梅圃竣，適楊君蟄庵持卐公手寫(xiě)《懶云樓詩(shī)稿》示先生。先生謂：“曷歸諸精舍，俾存手澤，楊君韙之?！鄙淘甘歉逯来婢嵋玻驍⑵漕嵞┒鵀橹R(shí)。先生為文也如作畫(huà)，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，無(wú)一廢字。再加上精心書(shū)寫(xiě)的行楷，字字珠璣，文書(shū)并茂，令人愛(ài)不釋手。（此件藏于紹興圖書(shū)館，發(fā)表于《二十世紀(jì)書(shū)法經(jīng)典·徐生翁》卷）

先生于81歲那年（1957）寫(xiě)了一篇《我學(xué)書(shū)畫(huà)》，全文見(jiàn)拙編《徐生翁先生年表》。先生撰文用意，一則因晚年求教者日多一日，便于回復(fù)；二則糾正一些外界訛傳和錯(cuò)誤；三則堅(jiān)言自己學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)的要旨在于“皆自造意”，可說(shuō)是真正的創(chuàng)新。

先生作書(shū)形式以楹聯(lián)為最多，數(shù)以萬(wàn)計(jì)，且句無(wú)雷同。能見(jiàn)景生情，詞泛意切，妙趣橫生，如“又有石榴才一幅；時(shí)見(jiàn)松櫟皆十圍”“湖山奇麗說(shuō)不盡；篆隸高能世莫知”“榮名知自鄙；聞道豈獨(dú)難”等等，不勝枚舉。又用古詩(shī)句集聯(lián)，信手拈來(lái)，渾然天成?！拔母铩焙笃?，我參加紹興市清理查抄書(shū)畫(huà)工作，見(jiàn)先生所書(shū)楹聯(lián)多達(dá)百數(shù)十件，余于閑息時(shí)一一抄錄，也無(wú)重復(fù)之句。

先生信札，讀來(lái)親切感人，如致友人函：“劣書(shū)問(wèn)久稽，甚歉。聞?dòng)赜‘?huà)人傳，是否即瞻民著者？如果是瞻民著本，吾紹尚有數(shù)人，應(yīng)須加入其中。區(qū)區(qū)一條，亦欲酌改。此意經(jīng)托淡園兄轉(zhuǎn)告。有暇才希見(jiàn)示。專此，并頌吉祥。弟生翁上，三月六日?！庇诖烁梢?jiàn)先生虛懷若谷、畫(huà)友相親的高尚風(fēng)格。又如先生在給五子翁雁的手書(shū)：“翁雁來(lái)稟收閱。一切事已詳我三十日函中，畫(huà)萃不佳。如舊貨攤上遇有徐天池、陳白陽(yáng)、李晴江、李復(fù)堂等粗筆印本，如價(jià)格便宜，隨便買幾本。但不必特地去尋覓也。一切事須謹(jǐn)慎。父字，十一月三日。”

生翁先生的篆刻同樣是敢于創(chuàng)新，戛戛獨(dú)造。他不拘泥于用繆篆治印，而以碑額、小篆入印，使印文的書(shū)寫(xiě)性更強(qiáng)。他的篆刻以簡(jiǎn)制勝，樸茂沉雄，風(fēng)神流轉(zhuǎn)，不以仿效斑駁蝕缺、頹然古趣為能事。書(shū)畫(huà)所鈐之印，皆出于自家手鐫。早年，一代篆刻大家吳昌碩先生曾為生翁先生治印，然由于兩者的風(fēng)格不協(xié)調(diào)，故未采用。先生早年刻印，能得漢印挺拔、樸厚的趣味，而又能瀟灑飄逸，以十分經(jīng)意入手，復(fù)以十分隨意出之。晚年所刻章，刀法簡(jiǎn)括，渾穆勁健。先生的書(shū)畫(huà)，再加上他治的印章，遂成一件諧美的藝術(shù)佳品。鄧散木先生在《徐生翁》一文中曾說(shuō)：“單刀正鋒，任意刻劃，樸野可愛(ài)。跟齊白石異曲同工。”先生在篆刻方面的成就得力于書(shū)法，而篆刻上的成就又給書(shū)法增添了新的意境。先生晚年曾贈(zèng)我一方手刻印章，陽(yáng)文：“生翁所作”，青田石質(zhì)，高5.5厘米，周2.5厘米，結(jié)字簡(jiǎn)約，氣息淳厚，看似平淡，卻厚樸可愛(ài)。先生除自用印章外，從不為外人刻印，自用印也不刻邊款。我在編輯《二十世紀(jì)書(shū)法經(jīng)典·徐生翁》卷中，收錄了先生自用印九方，陰文五方曰“生翁”“徐生翁”“生翁”“系出東?！薄吧汤钚臁保魂?yáng)文四方曰“生翁造”“生翁”“生翁所作”“生翁”。孫洵著《民國(guó)篆刻藝術(shù)》收錄徐生翁先生印兩方，曰：“徐生翁”“生翁所作”。于連成編《近百年書(shū)畫(huà)名人印鑒》，收徐生翁先生印鑒四方，曰“徐生翁”“系出東海”（陰文）“生翁”“生翁所作”（陽(yáng)文）。此外，我在1933年仲冬先生所作《梅石圖軸》見(jiàn)右下角蓋一閑章，狀若圖案，不解其意象。余所見(jiàn)及收藏先生書(shū)畫(huà)，罕用此印。又日前晤先生愛(ài)孫是杭兄，言及早歲齊白石先生曾寄畫(huà)作及圖章給祖父。

生翁先生在新中國(guó)成立前，一直以鬻書(shū)畫(huà)為生，生活清寒，卻不失耿介之性。昔北洋軍閥河南督軍趙倜，出重金要先生去做他的代筆，被先生嚴(yán)詞拒絕。先生為人敦厚正直，從不趨炎附勢(shì)，尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，紹興淪陷，其愛(ài)子被日寇殺害。國(guó)仇家恨，令老人悲憤不已，因先生一家食口眾多，無(wú)力遠(yuǎn)避，乃去附郭小云棲寺暫寄。日惟靠糊火柴盒，種些園菜苦苦度日。敵寇、漢奸迫其寫(xiě)字作畫(huà)，先生默然以對(duì)，后漢奸樓某出巨資索字畫(huà)，先生凜然拒絕。有人以先生一家嗷嗷待哺相勸，先生說(shuō)：“我不要這種造孽錢！”錚錚之言，擲地有聲。與此同時(shí)，先生曾作荷軸，寄贈(zèng)遠(yuǎn)在浙西后方的摯友沈紅茶先生。畫(huà)上題“不染”以明志。明末的鄉(xiāng)賢王思任曾說(shuō)過(guò)：“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地?！濒斞赶壬舱f(shuō)：“身為越人，未忘斯義。”亮節(jié)高風(fēng)，一脈相承，蠡城有光。

“三百年來(lái)一枝筆，青藤今日有傳燈”，20世紀(jì)20年代紹興著名詞人王恕常（素臧）對(duì)徐生翁先生的評(píng)價(jià)，是十分精當(dāng)?shù)摹?/p>

（1987年）