遠去的故事

秋生

起先，秋生家的房屋在當?shù)厥欠Q得上好的。磚木結構，四根由上好木料做成的筆直的柱子，正三間磚房。每根柱子都刷上了藍色的漆，下邊墊一個同樣大小的熟褐色扁圓基石，石頭上精雕細琢有龍盤紋樣，儼然四個穿著鎧甲佩帶寶劍的護院衛(wèi)士。

房屋門窗也都刷上了藍色，窗欞間閃閃亮動著清透的玻璃，房屋正中間的堂廳看上去寬闊，里面擺設齊全，都是些原木制成的家什，有的仍泛著股微澀的木漿味道。兩側的廂房都各自被隔開成兩個小間。廚房和茅廁各蹲守一旁，如不是炊煙裊裊升起，這兩處地方似乎總不受重視。六七十年代，川西山村多以木居為主，這樣的房屋，還不是太多見。

秋生從娘胎里帶了些頑疾，他從小便有固定的碗筷，也決不在別人家用飯。大了后經常蹲在房前，兩手蜷抱著膝蓋，頭偏靠在手臂上，有時盯著某個地方不動，一盯就是一晌午，有時一整天，不吃不喝，像是在看什么東西。路過的人招呼他，他也不理睬。漸漸地，村里人都知道他脾氣古怪。

秋生排行老四，大哥入贅到一戶人家做女婿，婚后只育一子，日子相對寬裕。二哥也娶妻生子另立門戶，養(yǎng)育兩女一子，日子自然好過不到哪里去。三哥是兄妹之中最有模樣又最有頭腦的一個，早些年獨自闖蕩上海，之后再也沒有回來過。有人說曾在上海看見過他，通身氣派，頭發(fā)梳得極亮。也有人說他已經被打死了，至于被誰打死，為什么被打死，無人知道，自然說不清了。五弟曾患小兒麻痹癥，雙腳落了殘疾，雖行走異于常人，但為人聰明熱情，又會很多手藝，當過裁縫，也曾幫村里人編些籮筐簸箕，挖些姜窖，技術最沒得說。最小的六妹嫁到鄰村，吃苦耐勞，慢慢地，生活也好了起來。

秋生兄妹間少有爭吵打鬧的事情發(fā)生，但外人看來，彼此也不熱情，有時候甚至生分。他們管自家父親叫阿伯，阿伯年輕時脾氣暴烈，動不動就打罵他們母子，后來無法控制自己的脾氣，干脆獨自搬到村里一個角落居住，還在門前為香瓜、葡萄搭了個頂部平坦寬闊的竹架子，夏天人還可以躺在竹架子上曬太陽。這日子不禍害別人，自己也撈得悠閑。母親則同孩子們居住，干農活，操持家務。直到六十來歲，兩個被歲月沖刷了脾氣的老人才搬到一起，日出而作，日落而息，平靜地過了幾年幸福日子。阿伯去世后，母親只跟秋生及其五弟住在一起。

秋生從不對老人發(fā)脾氣，也很疼愛小孩子。他跟母親處得相安無事，不像其他家庭，鍋碗瓢盆磕磕碰碰，隔斷時日總要吵上幾句。村里人愛說些閑話，講些成人們之間的玩笑。如果有小孩在場，又讓秋生撞見的話，他免不了數(shù)落幾句：“哎，你們這些人，小孩子都在，竟然說這些?！比藗儽悴缓靡馑荚僦v了。

秋生五弟經常在外替人幫忙，或是打些小牌消磨時間。而母親總是一早就去莊稼地里干活，午飯或晚飯時分才回來。就他常留家里，有時蹲在門前，有時也到鄰居家里打打牌，贏了錢就想繼續(xù)再打，輸了就陰沉下臉，如果此時有人說些他不愛聽的話，差不多他就沖人嚷起來。但他從不對孩子們發(fā)脾氣，尤其是他的侄子。

大家都知道這孩子有個四叔，有什么好吃的果子，或是攢下來的零錢，總會給他去。小孩模樣俊，但也十分淘氣，惹了禍挨了打罵，也總會跑到四叔那里。秋生身體不好，干不了重活，收入是靠喂養(yǎng)的一些雞鴨和一頭耕牛，雞鴨多是在園子里拾蟲子吃，牛有吃不完的漫山遍野的嫩草，長得比較肥實，賣了就換些糧食來，如果還有多余的錢就打打牌，日子過得緊，卻總有些零散的騰出來發(fā)給侄子。他母親也種了不少莊稼，熱心的鄰居偶爾給他些蔬菜大米。不過，秋生對別人的饋贈從來是拒絕的，除非對方有足夠的理由，比如借用了他家的牛，或是出門后請他幫忙照看了下莊稼，以防被一些淘氣的鳥兒糟踐了。當然，如果有人抓了蛇或是打死了蛇要送他，他倒是從不推辭的，他經常把蛇剖開，取了膽來直接扔進嘴里，水也不喝一口就吞了下去，跟沒事似的。他相信蛇膽能夠治病。

他依舊不在別人家吃東西。有時候在鄰居家里打牌，房主熱情地做好飯菜招待大家，可無論怎么勸他，他都不吃。喝水也是帶著自己的杯子。有次，鄰居單獨為他準備了一副碗筷，他仍舊不放心，然后指著桌上熱氣騰騰的饅頭說：“其他的我不吃，碗筷我也不要，我拿兩個饅頭就夠了?！睆拇?，他要去誰家，誰家就會特意蒸上幾個饅頭。

村里人們都喜歡招呼他，雖有時他對人不理不睬，時間長了，大家也習慣了他這個脾氣。但都說，秋生不是壞的，他比任何人都擔心自己的病會傳染到其他人。

秋生似乎從來沒想過娶妻的事，一是沒那個余錢辦婚事，二是也許知道自己有病，娶了也是對人家姑娘的拖累。村里僅有的幾個單身漢或多或少都與女人有些糾纏，其中有個頭腦不很正常的，常偷偷調戲路過的女人，或是試圖誘拐幼女，名聲極不好，甚至有傳與母牛也做那事，秋生養(yǎng)的那頭牛竟也被傳在“受害”牲畜之中。這些謠傳不知真假，但同時作為單身漢的秋生，在作風上從來都是好的。他唯一的愛好就是蹲在門前發(fā)呆，兜里有點錢時就打打牌。有段時間也往老林子里鉆，從一些隱秘的無人認領的古冢里挖些東西，有一年還挖到一只碧綠的鐲子。

那時候他拿著手鐲子找人詢了幾次，有人說是不錯的，能賣上點價錢。秋生只說：“能賣上多少，夠我治病的？”最終他賣了五十元，這五十元在當時不是個小數(shù)，但也遠遠夠不上治好他的病。雖如此，秋生也十分高興。

之后秋生又去鉆了幾次老林子，可惜再沒遇見什么寶貝，病情倒是加重了，不停地咳嗽。人們都說他是沾了那只鐲子的邪氣。從那以后，他也就再未干過盜墓的事。

待咳嗽稍微好轉，他又往林子里去，有時一去就是一整天，往往帶回些能吃的菌菇，或是搭一口袋茂盛的蘭草，有的還綻放著，老遠就能聞到撲鼻的清香。

有一回，村里有個大叔發(fā)現(xiàn)林子里斜坡處的一棵老樹腰身上，生長出一朵大大的深褐色菌類，他不知那具體是什么菌種，有人說是“毒菌”，有人說叫“老鷹菌”。由于老樹處在陡坡，樹又生長得極高，沒有人敢爬上去。大叔索性叫來了秋生。他倒不怕，帶來一個木梯，直接搭靠在樹上，爬了上去。那棵碩大的菌類被秋生采摘下來，人們細細端詳，但始終不知這東西究竟是什么，有人怕沾毒，擺擺手就走了。大叔看了又看，最后把它交給了秋生。

秋生自然是把這東西煮著吃了。所幸第二天他仍活著，但病依舊未好轉。

過了些年，村里的孩子們都長大了許多，家家戶戶蓋上了新房，不少人家還搬到了鎮(zhèn)上或城里。秋生的家顯得冷清許多，柱子上的藍漆成片地掉，窗欞間碎了多處玻璃，整個房屋破舊了不少。秋生的話越來越少，他的侄女出嫁，他也只是在自家房前抱手蹲著，偏著頭，有人叫他，他也不理睬。新郎特意過去請他吃酒，他只是說：“你吃你的，別叫我?！?/p>

當年的侄子都長成少年了，沒那么頑皮，但跟秋生也似乎生疏了許多。

時間真的改變了很多人呢。

秋生再也沒有打牌了，他的耕牛早已賣掉，蘭草也是一株株出售。那些收售者都是外村人，很會壓價，耕牛賣的錢不知道他是不是花光了，或是存了起來，反正指望它看病是遠遠不夠的。而那些蘭草都沒有一株值得上好價錢，三元兩元五元的，多的是。到林子里尋蘭草的人，也越來越多。

但秋生仍堅持鉆著老林子，盡管收獲越來越小。有一天，他早早就從一片林子里回來，身上還沾滿露珠，布鞋上滿是泥土的味道。西南地區(qū)的夏天多露水，尤其是雨后的清晨，那些小樹上，顆顆飽滿晶瑩的露珠就像一顆顆從海里撈上的珍珠，發(fā)著亮光。秋生不小心碰到一棵小樹，那滿樹的珍珠啊，就灑了下來，一顆一顆砸了他滿身，有的還滾到了他的布鞋尖上。那天秋生披著一身露水，濕濕的肩膀上搭著那條破布口袋，見了人，主動打招呼。人們轉身，還能看到他的笑容。

第二天，他家高高的樓板上放著一盆蘭草，雖還沒有開花，但細細的蘭葉閃著金光，顯得異常高貴。總令人聯(lián)想起中世紀手持金劍的騎士，執(zhí)著高頭大馬的細韁繩，向遠處昂首翹視，與其說威嚴，不如說紳士。蘭草放得很高，人們無法看清葉子的紋路，但秋生是個識蘭的人，他知道這個品種一定能賣上個好價錢，用不著像當年詢鐲子那樣問人了。

等待了十多天，沒有能出價的買主前來。秋生便出門，這次，他要親自出去找個好買家，拿到一筆錢，然后尋個好醫(yī)院治病。他相信只要病治好了，一切也就都會改變。他臨走看了看蘭草，它那么高傲，像在俯視著這個村子。葉子隨風撥弄，似乎在跟他揮手。那個時間，老母親已經到莊稼地里去了，秋生又不放心，最后把放在門外的樓梯收進了屋子，鎖好門，走了。

天黑的時候，秋生家突然傳來陣陣哭喊，整個村子都聽到了哭聲，喊聲，伴著不停的咳嗽聲。有人伸著耳朵在自家房里細細聽，有人干脆跑到秋生家去看個究竟。他家里門關著，不讓人進。人們聽到秋生的咆哮，越來越大，他發(fā)了瘋地哭著，嘶聲地吼：“五十塊錢啊，五十塊錢你就給我賣了！你還說你是幫了我，五十塊錢啊，這五十塊錢夠我干什么！那就是騙子啊，那就是騙子！”

這可能是秋生唯一一次對老母親發(fā)火。

那些話秋生重復了很多遍，間歇，他又開始咳嗽，咳幾聲，繼續(xù)罵著。后來逐漸沒了聲音，似乎他已經沒了力氣。借著屋里溜出來的燈光，人們發(fā)現(xiàn)，高高的樓板上，只剩下一個空空的土盆子，蘭草已經不見了。門外面放著只木梯，剛好貼著樓板。

從那以后，秋生幾乎沒有話了。他在門前蹲了好幾天，依舊是雙手蜷抱膝蓋，頭偏靠在手臂里。目光空洞，像是看什么東西，又像是什么也沒看。即使他想安靜，咳嗽聲也無法停下來。再后來，他連大門都不出了，成天在房里咳嗽?？人缘穆曇粼絹碓酱?，頻率越來越高。

又過了一些日子，一天晚上，人們終于沒有聽到秋生的咳嗽聲，但那房子里，老婦人的哭聲越來越大了，仿佛要把整個夜空都給撕破。

秋生死了。

據說秋生死的那天晚上，村后林子里有一只斑鳩不停地叫著，叫得人心里十分慌張?？墒前兹绽铮譄o人見過這只斑鳩。那斑鳩連續(xù)叫了十幾個晚上，直到秋生的老母親也死去。

他們母子的墳隔得不遠。而那只斑鳩的叫聲，似乎也停下來，從此再無人聽過。

又過去十來年，村里居住的人越來越少，一部分孤苦地離去，一部分遷徙到城市。當?shù)卣疄榍锷奈宓苻k了低保，又為他安置了一份清閑的事情，那時他已四十多歲了。秋生家的房屋仍在，早已脫漆的柱子被許多蟲子鉆出了小孔，空洞的窗戶像是個暮氣沉沉的老人，露出骨骸般的眼窩。樓板上那個銹跡斑斑的土盆子，被大片的蛛網籠罩著。