母親的肖像
顧彼曦
為了見親人最后一面
我們摒棄時間,從各自的城市趕回去
也許是火車太疲憊,天色已黑
不曾看到有你顏色的云彩飄來
好多次,我把手放在胸前,屏住呼吸
聽窗外的聲音,我怕你就在其中
一不小心,從一場風里走丟
這些年,親人越來越少
當有人哭泣的時候,我們都很恐慌
心如懸著的柿子,在你如期而至的那一刻
終于落了下來
(原刊載《時代文學(xué)》上半月刊2015年第2期)
烏拉山的山
廣子
把草趕下山坡,告訴羊群
春天的難處。把巖石上的風
召集到火車站,去體會吹拂的壓力
把埋藏了一萬年的金子從地下
挖出來,放在陽光的掌心稱一稱
選一個沒有爭議的早晨或傍晚
把所有的人都請到田埂上來
讓他們望著對面的發(fā)電廠
在塵埃里,只需將視線抬高一寸
就可以看到山頂?shù)臉溆?,灰暗的鳥
劃過飛翔的脊背。這一天早已
到來:山上山下,山里山外
我們的朋友狍子不知去向
我們喜愛的酸果越來越像杧果
如果連最年長的大理石和花崗巖
也弄不清牟那山住過的神靈
與烏拉山飛過的鳥人,哪一個
離天更近?那我們索性不如
把眼前的青草和羊群,陽光和金子
與胸中壓抑的野獸一起埋入深山
(原載《詩潮》2016年第2期)