蘇軾小傳——天才的驕傲與落寞

本書(shū)詞選自朱孝臧《東坡樂(lè)府箋》，參以龍榆生整理本
本書(shū)詩(shī)選自王文誥《蘇文忠公詩(shī)編注集成》，參以《蘇軾詩(shī)集》孔凡禮整理本

在談?wù)撝袊?guó)文化的時(shí)候，蘇軾總是一位繞不開(kāi)的巨人。詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)，乃至宗教、服飾、飲食，哪個(gè)領(lǐng)域都能見(jiàn)到他的身影。他的精神已經(jīng)融入了中國(guó)人的精神，而不同時(shí)代的中國(guó)人，也對(duì)他有著不同的理解。

蘇軾是一位絕頂?shù)奶觳拧Ｋ紊褡谠?jīng)問(wèn)大臣：“蘇軾比前朝的李白怎么樣？”大臣回答說(shuō)：“蘇軾有李白的才華，李白沒(méi)有蘇軾的學(xué)問(wèn)?！碧K軾有著跟李白一樣的奇思妙想，上天的嬌縱也給了他像李白一樣的豪爽放達(dá)，同時(shí)，他又擁有李白所沒(méi)有的厚重的學(xué)者氣質(zhì)，實(shí)際上兼具了唐人和宋人的長(zhǎng)處。

這樣一個(gè)曠古無(wú)雙的蘇軾，究竟是怎樣的天才呢？

林語(yǔ)堂說(shuō)，蘇軾是“快樂(lè)的天才”，好像他不管遇上多么倒霉的事，都可以沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)起來(lái)。在我們的印象里，蘇軾一輩子都是慘兮兮的，不是在流放地，就是在被流放的路上，但是他永遠(yuǎn)是高高興興的，永遠(yuǎn)在琢磨流放地有什么好吃的。

其實(shí)，蘇軾的一輩子，有大起，有大落，更有不好不壞的尷尬處境。他說(shuō)自己“上可陪玉皇大帝，下可陪悲田院乞兒”。這不光是因?yàn)樘K軾天生隨和，而首先是因?yàn)樗娜松?jīng)歷就有這么寬廣。所以，我們讀他的詩(shī)詞，也得知道，哪首是在玉皇大帝身邊寫(xiě)的，哪首是對(duì)著悲田院乞兒寫(xiě)的。有些時(shí)候，你覺(jué)得他的官當(dāng)?shù)靡膊淮?，但他是真的快?lè)，不需要這方面的天賦就可以快樂(lè)。有些時(shí)候，他寫(xiě)自己快樂(lè)，其實(shí)他一點(diǎn)也不快樂(lè)，只是在設(shè)法讓自己快樂(lè)起來(lái)。這是中國(guó)讀書(shū)人自帶的本事。這不是中國(guó)讀書(shū)人沒(méi)正形，而是他們擔(dān)負(fù)的東西太多太沉重，必須有一個(gè)平衡機(jī)制，讓他們不至于被壓死。所以，讀書(shū)人的擔(dān)當(dāng)和放達(dá)不是不相容的兩個(gè)東西，而是必須統(tǒng)一在一個(gè)人身上的。

在我看來(lái)，蘇軾其實(shí)是一位驕傲的天才，與生俱來(lái)的才華給了他骨子里的驕傲。因?yàn)樽銐蝌湴粒运趴梢噪S遇而安，才可以做“悲田院乞兒”的朋友。有時(shí)候，蘇軾也會(huì)放縱自己的驕傲。而他人生的磨難，不在于做的官小、去的地方偏，他的驕傲讓他并不真的在意這些。他的痛苦，在于他的驕傲被摧毀了。所以，蘇軾其實(shí)是一位人生極豐富的詩(shī)人。

士林的寵兒

蘇軾出生于四川眉山一個(gè)普通的讀書(shū)人家庭。普通到什么程度呢？他的二伯才是他們家第一個(gè)進(jìn)士，他的祖父還是那種坐在村口跟鄉(xiāng)親們聊天，聽(tīng)說(shuō)兒子中了進(jìn)士高興得不知道怎么辦才好的鄉(xiāng)下老爺子。據(jù)說(shuō)，蘇家的祖先是初唐的文章大手蘇味道，不過(guò)，那是幾百年前的事了，自從宋朝以來(lái)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們家再出過(guò)當(dāng)官的。這倒也不是因?yàn)樘K家沒(méi)文化，而是跟宋初蜀地的文化氛圍有關(guān)。

唐朝滅亡那年，蜀地就建立了割據(jù)政權(quán)“前蜀”，后來(lái)變成“后蜀”。每逢亂世，四川盆地總是要割據(jù)，因?yàn)檫@里是物產(chǎn)豐富的“天府之國(guó)”，“蜀道”又易守難攻，兵荒馬亂的時(shí)代把門(mén)一關(guān)，只要統(tǒng)治者不是太差勁，總能過(guò)得相對(duì)舒服。

在唐末五代的亂世里，前蜀皇帝王建居然還帶著一幫文人幕僚，編纂了詩(shī)集《才調(diào)集》和詞集《花間集》，總結(jié)了唐代的詩(shī)詞文化。特別是《花間集》，成為后來(lái)宋詞的起點(diǎn)，王建這個(gè)功勞，簡(jiǎn)直不遜于建安時(shí)的曹操帶著幕僚為五言詩(shī)奠基。蘇軾后來(lái)那么看得起詞，把自己的一生懷抱都寫(xiě)進(jìn)詞里，只怕也是跟蜀地的詞學(xué)氛圍分不開(kāi)的。

一個(gè)過(guò)得還算舒服的割據(jù)政權(quán)的故地，在新的大一統(tǒng)時(shí)代到來(lái)時(shí)，對(duì)統(tǒng)治者難免會(huì)格外生分。所以，宋朝剛建立的時(shí)候，蜀地很少有人到朝廷里做官。當(dāng)然，這時(shí)候的士人不是不讀書(shū)了，只是沒(méi)有考科舉的熱情。過(guò)了幾代，看統(tǒng)治者還算上道，才漸漸愿意考試做官。蘇軾的二伯破空考了個(gè)進(jìn)士，不是因?yàn)樗易鎵灻扒酂熈耍且驗(yàn)榈竭@時(shí)候蜀地讀書(shū)人才開(kāi)始有做官的風(fēng)氣。傳說(shuō)，蘇軾的父親蘇洵小時(shí)候不好好念書(shū)，到二十七歲才突然發(fā)奮，這恐怕也不是因?yàn)樗约洪_(kāi)竅了，而是這時(shí)候蜀地的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變了。

蘇軾并非出身于什么世家，但他這個(gè)人天生帶著讀書(shū)人的清貴之氣，從來(lái)沒(méi)有畏首畏尾、患得患失的毛病。這是因?yàn)樗m然身處偏遠(yuǎn)，從小閱讀的仍然是儒家的經(jīng)典和中華文明的精華，仍然以君子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。同時(shí)也因?yàn)樗未鸪缡咳?，讀書(shū)人都有一種崇高感和使命感。蘇軾這代人自幼成長(zhǎng)于這樣的風(fēng)氣下，他們的家庭出身早已不重要了。

蘇軾二十二歲那年，跟弟弟蘇轍同榜考中了進(jìn)士，這個(gè)年紀(jì)在進(jìn)士里是非常小的了。那一榜的主考官是歐陽(yáng)修，歐陽(yáng)修慧眼識(shí)才，在那一榜為宋朝錄取了一批政治上、文學(xué)上的杰出人才。歐陽(yáng)修最欣賞的門(mén)生還是蘇軾，對(duì)這位后輩的褒獎(jiǎng)也是不遺余力的，他曾說(shuō)：“讀軾書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也，可喜可喜。”及第前后，蘇軾已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的士林中有了極好的口碑，前輩大佬們都認(rèn)為他是“國(guó)士”，是這一代人中最有出息的，對(duì)他寄予了極高的期望。

在蘇軾之前，科場(chǎng)上流行“太學(xué)體”，就是京城太學(xué)里教出來(lái)的一種寫(xiě)作套路。說(shuō)起來(lái)他們也是復(fù)古，也是寫(xiě)古文，好像是在反對(duì)駢體文的套路。但是他們從來(lái)沒(méi)本事把自己的主觀情志清楚明白地講出來(lái)，主要是他們其實(shí)也沒(méi)有什么主觀情志要講。所以，他們只好仍然在形式上下功夫，盡量把文章寫(xiě)得難讀，好顯示自己很厲害。這其實(shí)已經(jīng)失去了寫(xiě)古文的意義，形成了新的套路。歐陽(yáng)修早就煩透了這一套，所以在科考中一點(diǎn)也沒(méi)給“太學(xué)體”好臉色。

這時(shí)候，歐陽(yáng)修看見(jiàn)了蘇軾這位來(lái)自蜀中的少年。同樣是寫(xiě)古文，他就可以把話說(shuō)得特別明白。能把話說(shuō)明白，其實(shí)是因?yàn)樗约合氲妹靼?，透過(guò)他干凈的文字，可以看到他深刻而獨(dú)立的思想。這樣的天賦，是那幫東施效顰的太學(xué)生比不了的，難怪歐陽(yáng)修會(huì)拿蘇軾當(dāng)寶貝。這種以意為主、深入淺出、洞悉世情人心的可貴風(fēng)格，其實(shí)在蘇軾一生的創(chuàng)作中一直被保持下來(lái)，并隨著他的年齡增長(zhǎng)日臻化境。

蘇軾在及第前后還不大寫(xiě)詞，此時(shí)他寫(xiě)的詩(shī)在今天看來(lái)，也還比較稚嫩，還是帶著點(diǎn)太學(xué)體的勁頭，有點(diǎn)逞才，總想讓人看見(jiàn)：我這么年輕就能寫(xiě)這么長(zhǎng)的詩(shī)，看見(jiàn)什么就能寫(xiě)什么。這些少作中并沒(méi)有產(chǎn)生經(jīng)典。他當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的《昭君村》，感嘆王昭君美色傾國(guó)而命運(yùn)無(wú)常，冥冥中似乎成了他自己一生的讖語(yǔ)。

四年后，蘇軾應(yīng)當(dāng)時(shí)最具權(quán)威性的“賢良科”考試，獲得了第三等的名次。不要小看這個(gè)第三等，在宋代的人才選拔考試中，第一等和第二等一直是虛設(shè)的，就連這個(gè)第三等，在蘇軾之前，也只有一人得過(guò)。歐陽(yáng)修等執(zhí)掌科考的前輩給了蘇軾極高的贊譽(yù)，說(shuō)他是宋朝至今從未出現(xiàn)過(guò)的偉大人才。據(jù)說(shuō)宋仁宗回去高興地對(duì)皇后說(shuō)：“我今天給子孫找了兩個(gè)宰相?！彼f(shuō)的就是蘇軾和蘇轍。從這件事也就可以想象，當(dāng)時(shí)的蘇軾在士林受到了怎樣的寵愛(ài)。

盡管是這樣難得的人才，朝中大佬還是沒(méi)有給蘇軾特別的照顧，仍然讓他按照正常的規(guī)則，從最低階的官做起。他們認(rèn)為，越是這樣的年輕人，越不能慣著，要讓他得到最充分的鍛煉，將來(lái)才能成為棟梁之材。就這樣，蘇軾獲得了“大理評(píng)事”的職級(jí)，做了最低階的清流官，并出任鳳翔府簽判，作為地方官的副手，去實(shí)習(xí)政務(wù)。這一次雖然也是離開(kāi)京城，但這是按照慣例的歷練，不是一種懲罰，而是進(jìn)入官僚體制后的必經(jīng)之路。

這段日子，在蘇軾的一生中，算是比較得意的。但是在當(dāng)時(shí)，這位少年似乎還是不夠滿足。煩瑣的實(shí)務(wù)、無(wú)趣的長(zhǎng)官，讓這位少年詩(shī)人感到無(wú)聊，他偶爾會(huì)寫(xiě)詩(shī)發(fā)發(fā)牢騷。那個(gè)時(shí)候，他大概已經(jīng)隱約感覺(jué)到了一些人對(duì)他的不友好，但他還是相信，自己會(huì)成為這個(gè)國(guó)家最了不起的人，眼前的委屈不會(huì)是生活的常態(tài)。

鳳翔任滿后，蘇軾回到京城，官階略有提升，曾做過(guò)負(fù)責(zé)給皇帝提意見(jiàn)的諫官，還有負(fù)責(zé)修史的史官，都是典型的清流官，地位尊崇，在儒家傳統(tǒng)中都是令人羨慕的。蘇軾就這樣沿著通往宰相之路平緩地行進(jìn)著。

落寞的逍遙

但是，也不是每個(gè)大佬都那么喜歡蘇軾的，比如王安石。

今天我們知道，蘇軾和歐陽(yáng)修、王安石同列“唐宋八大家”，是比肩的巨人，實(shí)際上蘇軾是他們的后輩。蘇軾考科舉、做小官的時(shí)候，王安石正是炙手可熱的政治人物，蘇軾在王安石面前是沒(méi)有平等對(duì)話的機(jī)會(huì)的。

蘇軾考科舉的時(shí)候，王安石就不喜歡他。為什么不喜歡呢？不是因?yàn)樘K軾這個(gè)小孩子哪里得罪了王安石，也不是因?yàn)橥醢彩菈娜?。只不過(guò)王安石是出了名的“拗相公”，什么事都喜歡獨(dú)出己見(jiàn)，老有跟周?chē)瞬灰粯拥目捶āＭ醢彩蟾庞X(jué)得，你們都說(shuō)這個(gè)年輕人好，我可不看好他，我比你們都英明，我能看出他的毛病來(lái)。

那么，當(dāng)時(shí)的蘇軾有沒(méi)有毛病呢？

王安石說(shuō)，這個(gè)年輕人的文章都跟《戰(zhàn)國(guó)策》似的，要是我主考，我就不錄取他。蘇軾一輩子寫(xiě)文章汪洋恣肆，文氣很盛，確實(shí)像《戰(zhàn)國(guó)策》，這一點(diǎn)，王安石看得也很準(zhǔn)?？墒?，《戰(zhàn)國(guó)策》有什么不好呢？這為什么會(huì)被當(dāng)作蘇軾的毛病呢？

《戰(zhàn)國(guó)策》里的辯士對(duì)策，都是很浮夸的，經(jīng)常不是以理服人，而是以氣勢(shì)壓人，有詭辯的因素。王安石是在說(shuō)，這個(gè)年輕人太浮夸了。你們覺(jué)得他好，是被他的文氣鎮(zhèn)住了，其實(shí)他這文章里頭有故弄玄虛的成分，好多內(nèi)容都是詭辯。平心而論，這些毛病，蘇軾是有的，特別是在早期表現(xiàn)得更明顯。王安石看蘇軾的缺點(diǎn)，也是一針見(jiàn)血的。當(dāng)然，是否應(yīng)該因?yàn)檫@個(gè)缺點(diǎn)把一個(gè)年輕人置于死地，就是另一個(gè)問(wèn)題了。

蘇軾回京任職期間，王安石在宋神宗的支持下，開(kāi)始了變法。當(dāng)時(shí)，跟蘇軾年紀(jì)相仿的青年官員紛紛積極參與到變法中來(lái)，只有蘇軾顯得異常安靜，仍然埋頭做他的言官，沒(méi)有跟王安石合作。抱負(fù)不凡的他，一定覺(jué)得這不是自己該有所作為的時(shí)候。

蘇軾三十四歲的時(shí)候，王安石的變法波及了科舉領(lǐng)域。王安石要徹底廢除詩(shī)賦考試，只考策論，這意味著，人才選拔將不再考慮君子的風(fēng)度修養(yǎng)，只考慮處理實(shí)際事務(wù)的施政綱領(lǐng)。王安石的這項(xiàng)改革確實(shí)是太激進(jìn)了，并不符合人才選拔的實(shí)際。一個(gè)年輕人僅僅在頭腦中有一套施政綱領(lǐng)，而沒(méi)有君子風(fēng)度的保證，其實(shí)很難算是高級(jí)的人才，他不僅有可能做壞事，更有可能做蠢事。作為言官的蘇軾，上書(shū)反對(duì)王安石的提議。宋神宗采納了蘇軾的意見(jiàn)，駁回了王安石的主張。這一年，蘇軾作為考官，給國(guó)子監(jiān)的學(xué)生出的考試題目里，也有諷刺王安石的意思。這是蘇軾作為一個(gè)年輕的清流官表達(dá)不滿的方式。