三、攜手相依：恭儉胡同與米糧庫(kù)胡同

恭儉胡同與米糧庫(kù)胡同相互連通、相互依存，被譽(yù)為具有“明朝老胡同風(fēng)骨”。

在地安門西大街上，沿著北海北門往東走路南，一條南北走向的寬闊胡同映現(xiàn)眼前，這就是恭儉胡同。粗看上去，該胡同并無(wú)特別之處，甚至感覺(jué)其胡同格局還有些不規(guī)范。但深入其中卻發(fā)現(xiàn)，恭儉胡同不僅歷史悠久，在明朝時(shí)還是內(nèi)官監(jiān)辦公地。僅此，胡同的歷史價(jià)值便可見(jiàn)一斑。

據(jù)《北京西城胡同》記載：“恭儉胡同位于什剎海地區(qū)東南部。南北走向，南起景山后街，北至地安門西大街。全長(zhǎng)530米，均寬4米。明代為內(nèi)官監(jiān)址。清代初始名內(nèi)官監(jiān)胡同，光緒末年訛為內(nèi)宮監(jiān)胡同。1911年后諧音定名恭儉胡同?！?/p>

在恭儉胡同之西，依次有東西走向的恭儉一巷、二巷……直至五巷。恭儉一巷原稱內(nèi)官監(jiān)(為辦公所在地)，是明代二十四衙門之一，職掌土木瓦石、油漆、婚禮、火藥等諸作坊，負(fù)責(zé)營(yíng)造宮室陵墓，銅錫妝奩器皿等諸事，業(yè)務(wù)十分繁雜(類似于皇家工程局)。入清后廢棄，但至今原“內(nèi)官監(jiān)”所屬各“科室”名稱仍用于胡同之名。如周邊的“油漆作”“大石作”“米糧庫(kù)”“染織局”等胡同，昔日均是為皇宮服務(wù)的作坊或庫(kù)房。

在恭儉胡同南口路東有米糧庫(kù)胡同的路牌，這里就是“恭儉”與“米糧庫(kù)”的交會(huì)路口。當(dāng)年徐志摩在胡適家居住時(shí)，經(jīng)常要往返上海和北平，身心疲憊。胡適就要求其助手羅爾綱，每天陪徐志摩到北海公園走走。具體的行走路線是，從胡適家出米糧庫(kù)胡同西口向北，出恭儉胡同北口后向西，再直行到北海公園北門。

羅爾綱在《師門五年記》中寫道：“徐志摩初來(lái)時(shí)，胡適吩咐我說(shuō)：‘徐先生工作忙，我建議他每天下午去北海公園散步休息。你陪他去?！准Z庫(kù)離北海公園后門很近。第二天下午五時(shí)，徐志摩就到我房間來(lái)約我去。此后，除非下雨，沒(méi)有一天不去?！?/p>

當(dāng)時(shí)胡適的師友傅斯年，也是每天往返于恭儉胡同。傅斯年所就任的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所址就在北海公園靜心齋內(nèi)，同時(shí)，他又與住在米糧庫(kù)胡同的胡適為鄰。

1.沿著鄭和的足跡

歷史上，明代太監(jiān)鄭和是“靖難功臣”，后得到朱棣皇帝的提拔和重用，就任內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)(相當(dāng)于皇家工程局局長(zhǎng))，每天上下班均在恭儉胡同。如今，幾百年過(guò)去，內(nèi)官監(jiān)雖遺跡全無(wú)，但仍可從遺留的殘磚片瓦中，感受到幾百年前歷史的塵埃。

鄭和在內(nèi)官監(jiān)就職期間，完成了七下西洋的壯舉(需要說(shuō)明的是，“太監(jiān)”是皇家十二監(jiān)衙門長(zhǎng)官的官銜，是正品官員，相當(dāng)于知府級(jí)別)。有文字記載，永樂(lè)三年(1405年)六月，身兼外交大欽差、船隊(duì)“總指揮”、衛(wèi)隊(duì)“總司令”、商貿(mào)“總經(jīng)理”等要職的鄭和，率領(lǐng)由二百余艘海船組成的龐大船隊(duì)，由長(zhǎng)江口內(nèi)的蘇州劉家河(今江蘇太倉(cāng)瀏河)揚(yáng)帆啟程，揭開(kāi)了先后七下西洋的序幕。由于航海人員龐大，每次遠(yuǎn)航往返均需要幾百天的時(shí)間，所以在航海期間不僅要在船甲板上種菜、種糧食，還要在船上養(yǎng)豬，以完成因海上航行所需要的補(bǔ)給和營(yíng)養(yǎng)。

在鄭和下西洋期間，正值明成祖籌劃遷都北京。為了新建皇帝內(nèi)苑，急需從海外采辦一些應(yīng)用之物，諸如各式器皿，各種香料，乃至國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的花草樹(shù)木，飛禽走獸。這些本都在內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)職責(zé)范圍之內(nèi)，所以選派鄭和統(tǒng)率下西洋，還負(fù)有皇家采購(gòu)團(tuán)的使命，為朝廷帶回中原地區(qū)所罕見(jiàn)的珍奇寶物。

鄭和在北京所居住的胡同，明代稱為“三保老爹胡同”，清代名“三不老胡同”；在今德勝門內(nèi)大街路西，出東口往南即今日的平安大街。所以，當(dāng)年的鄭和經(jīng)常往返于恭儉胡同和平安大街間，無(wú)論是騎馬還是坐轎，也就是半小時(shí)的路程。

自鄭和之后的幾百年間，繼鄭和足跡相繼出入恭儉胡同的名人還有毓逖、齊白石、溥心、啟功、徐志摩、傅斯年、羅爾綱、張治中、陳賡、黃克誠(chéng)、鐘赤兵、胡風(fēng)、葉君健等，他們或在此居住，或探親訪友，或拜師學(xué)藝。正是這些名人的學(xué)養(yǎng)和思想文化，為這條胡同添加了深邃的歷史和文化內(nèi)涵。

2.恭儉冰窖

有文字記載，民國(guó)年間在北大講堂上，“暑天，曹錕在教室外面看見(jiàn)教授講課滿面流汗，就命令校工送毛巾到課堂上給教授們擦汗，后來(lái)干脆在教室里安裝了鐵柜子，里面放上冰塊用來(lái)降溫”。這其中的冰塊就是每天從冰窖購(gòu)買來(lái)的。

俗話說(shuō)，凍上是冰，化了是水。在當(dāng)時(shí)，這些天然冰塊是冬天從北海、什剎海采集而來(lái)，然后將冰塊存儲(chǔ)于冰窖內(nèi)，供夏天祛暑納涼、冰鎮(zhèn)海鮮等使用。當(dāng)然，冰塊的費(fèi)用也不菲，平常百姓家是享受不起的。當(dāng)時(shí)離北大最近的冰窖是恭儉冰窖和雪池冰窖，享用者多是皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人。

如今在恭儉胡同五巷，有明清年間遺存的冰窖，多年來(lái)大門緊閉，令人心生好奇。近年，在恭儉冰窖內(nèi)開(kāi)了家餐廳，其菜品接近宮廷御膳，且借助于恭儉冰窖的名聲，吸引了一大批中外旅游愛(ài)好者慕名而來(lái)，在品嘗美味的同時(shí)，還認(rèn)識(shí)了原始冰窖。

恭儉冰窖餐廳的老板王麗輝介紹說(shuō)，他早在1994年4月就租下恭儉冰窖，一直當(dāng)作存放小家電的庫(kù)房，直到2008年才將恭儉冰窖打造成一家以冰窖為主題的餐廳。老板介紹說(shuō)，自從1982年后，北京城內(nèi)的幾處皇家冰窖便先后被棄用，“主要是冰箱出現(xiàn)了，家家都有‘小冰窖’了，誰(shuí)還用得著它呀?！?/p>

恭儉冰窖為半地下拱形結(jié)構(gòu)建筑，地上4米，地下3米，大廳是冰窖的外室，冰窖內(nèi)室要經(jīng)過(guò)一個(gè)小門，走下數(shù)級(jí)樓梯方能到達(dá)，類似于今天的地下室。內(nèi)室分為兩個(gè)廳，一個(gè)被改造成大餐廳，另一個(gè)被用來(lái)存放餐飲物品。餐廳墻壁上懸掛的文字說(shuō)明，詳細(xì)記錄了這座皇家冰窖的歷史。用餐的客人既參觀了冰窖，又品嘗了菜肴，同時(shí)還能回憶起早年“冰鎮(zhèn)”飲料的生活細(xì)節(jié)。

當(dāng)年，如果大夏天能用上冰，那可是件奢侈的事兒。小家小戶的平民百姓是使不起冰的。使冰的主兒不是宮里邊，就是官宦之家，再有就是肉鋪、魚(yú)店等賣時(shí)鮮的商販。再就是記憶中的北冰洋汽水，大冰塊上平放著一溜兒汽水瓶，用手滾動(dòng)著冰塊上的汽水瓶。冰鎮(zhèn)的汽水還要比一般汽水貴幾分錢。

如今的恭儉冰窖

老北京人楊大媽回憶說(shuō)，平時(shí)三分錢的冰棍都舍不得吃，滾瓶?jī)浩透鼊e說(shuō)了，也就是路過(guò)看個(gè)熱鬧。如今，在冰窖餐廳門口，總是擺放著一塊人造冰，上面冰鎮(zhèn)著酸梅湯和啤酒，令人感到親切和溫馨。

20世紀(jì)80年代以后，隨著氟利昂使用的普及，冰柜等制冷、冷藏設(shè)備層出不窮，加之氣候變暖，水面減少或污染，土地資源稀缺，人力成本提高，北京的大部分冰窖難以為繼，漸漸淡出人們的生活。人工冰窖隨之成為歷史。

出恭儉胡同南口不遠(yuǎn)處，是位于陟山門街的“雪池冰窖”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年林長(zhǎng)民與女兒林徽因之所以選擇在雪池胡同安家，其原因之一是由于在歐洲養(yǎng)成吃冷食的習(xí)慣，守著雪池冰窖正方便。

林徽因回憶徐志摩在北京的日子時(shí)寫道：“朋友們都很關(guān)照志摩，他在北京吃、住在胡適家里。胡適待他如同兄弟，各種日常用品為他準(zhǔn)備好……賣冰水冷飲的擔(dān)子，敲著叮當(dāng)作響的冰盞兒，走過(guò)幽靜的胡同?！?/p>

如今，這兩座冰窖已被列為北京市文物保護(hù)單位。

3.皇室貴胄開(kāi)“杠房”

站在恭儉胡同8號(hào)院門前，雖然大雜院內(nèi)擠滿私搭亂建的小房子，但仍可看出當(dāng)年這座三進(jìn)四合院的氣勢(shì)和規(guī)模。這個(gè)院落的主人曾是光緒皇帝禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)愛(ài)新覺(jué)羅·毓逖，其長(zhǎng)孫是雍正皇帝第九代孫、著名的書法家愛(ài)新覺(jué)羅·啟驤。

毓逖在光緒三十二年(1906年)，進(jìn)入陸軍貴胄學(xué)堂學(xué)習(xí)，成為第一期學(xué)員。貴胄學(xué)堂畢業(yè)后，賞三等侍衛(wèi)，后升任護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)?！氨本┱儭焙?，溥儀被趕出宮，后去了天津，又到了長(zhǎng)春。毓逖拒絕了溥儀的邀請(qǐng)，留在京城。當(dāng)時(shí)的王公后裔、八旗子弟突然斷了俸祿，大多因缺少勞動(dòng)技能而陷入困境，有的甚至坐吃山空，靠變賣家產(chǎn)為生，最終淪為乞丐。

為了養(yǎng)活一大家子人，毓逖想起先祖弘晝喜好喪儀，常為親朋好友料理喪事。1927年，他在地安門外西皇城根買了幾間鋪面房(原址即為今地安門西大街路南日昌餐館)，開(kāi)了家“信成杠房”。毓逖坐鎮(zhèn)老經(jīng)理，其兒子恒業(yè)為少經(jīng)理，相當(dāng)于現(xiàn)在的常務(wù)經(jīng)理?？梢韵胍?jiàn)，皇室護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)，襲過(guò)“奉恩將軍”的爵位，在“貴胄學(xué)堂”受過(guò)良好教育的毓逖，為生計(jì)開(kāi)設(shè)杠房，整天與“葬禮”打交道，也是萬(wàn)般無(wú)奈之舉。

當(dāng)年，信成杠房在北平開(kāi)張之后，很快就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。一方面是可遵照滿、漢兩族風(fēng)俗承辦喪事；另一方面是經(jīng)營(yíng)者的皇室背景，令北平的達(dá)官新貴、清朝遺老多由信成杠房承辦喪事。攝政王載灃(溥儀之父)、國(guó)民政府監(jiān)察院高友唐、沁王府王爺及福晉、奉系軍閥富雙英、“祥貴人”譚玉玲等的葬禮均由信成杠房承辦。

特別值得記述的是李大釗的葬禮，就是由信成杠房“頂風(fēng)作案”完成的。李大釗在1927年被奉系軍閥張作霖殺害后，直到1933年遺體還沒(méi)有安葬。按照老北京的風(fēng)俗傳統(tǒng)，下葬的日子一般選在三、五、七等奇數(shù)日子。而李大釗先生的七日、七月、七季都過(guò)了，就剩下這“七年”了，所以一定要趕快入土為安。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)何基鴻教授找上門來(lái)，請(qǐng)求信成杠房幫忙安葬。此前，何基鴻已經(jīng)找過(guò)兩家杠房均被謝絕。因商家顧慮李大釗是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，葬禮那天肯定有學(xué)生送葬，難免會(huì)與軍警發(fā)生沖突。

毓逖聽(tīng)說(shuō)這件事情之后，沒(méi)有顧及個(gè)人安危，在社會(huì)各界人士的協(xié)助下，帶領(lǐng)杠房眾人冒著風(fēng)險(xiǎn)，從宣武門外李大釗先生停靈的地方起杠，城里十六杠，走西四、新街口，出西直門改二十四杠，平安順利地把李大釗安葬在西山萬(wàn)安公墓。

當(dāng)時(shí)的安葬分三種：國(guó)葬、公葬、民葬。國(guó)葬，國(guó)民黨政府不準(zhǔn)。民葬，李家無(wú)錢。只好公葬。李大釗生前是北京大學(xué)圖書館主任，所以其遺孀趙紉蘭一門一戶拜訪周作人、沈尹默、胡適等人，請(qǐng)求北京大學(xué)幫助安葬。

時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟慨然應(yīng)允。接著北大教授王烈、何基鴻、沈尹默、沈兼士、周作人、胡適、馬裕藻、馬衡、傅斯年、蔣夢(mèng)麟、樊際昌、劉復(fù)、錢玄同等十三人，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，牽頭發(fā)起募捐，并以公葬“北京大學(xué)已故教授”之名，回避了李大釗的政治身份，避免了當(dāng)時(shí)政府的干涉與阻撓。另外，沒(méi)有以學(xué)校名義出頭，而是由十三位發(fā)起人的個(gè)人名義募捐、安葬，減少了許多麻煩，防患于未然。

毓逖的晚年生活十分安逸。雖說(shuō)大宅院已經(jīng)七零八落，但毓逖老人是位性格耿直、待人熱情、博學(xué)通達(dá)的主兒，平時(shí)大家都尊敬地稱呼他為“毓四爺”。

毓逖(左)與齊白石

老街坊于洪達(dá)回憶說(shuō)，毓逖老爺子和藹可親，也特別愛(ài)幫助街坊四鄰。記得在大宅院的西邊有座假山，與北海公園相鄰，山上長(zhǎng)滿了鮮花野草，站在山坡上可望見(jiàn)北海夾道和高大的北海圍墻。土山坡下還有一口甜水井，整個(gè)8號(hào)院住戶都是吃那口井的水。

毓逖喜歡書畫，與當(dāng)年的書畫大師齊白石、溥心畬、溥雪齋交往甚密，一些社會(huì)名流也經(jīng)常出入于這個(gè)院子。他們聚在一起品茗談藝，交流畫作。毓逖堂號(hào)是“柳蔭軒”，齊白石當(dāng)年曾治“柳蔭軒”田黃石印章一方贈(zèng)予他。毓逖還是啟功先生的遠(yuǎn)房四叔祖，在當(dāng)年毓逖家中聚會(huì)時(shí)，是他將啟功介紹給齊白石先生學(xué)畫的。

如今，毓逖家的宅院早已拆分成若干個(gè)院子。主院是住著幾十戶人家的大雜院。東邊的跨院，在“文革”后曾是恭儉胡同“居委會(huì)”，之后是街道“五七連”加工廠。一群老太太在“廠”里縫衣服，剪褲子，勞動(dòng)創(chuàng)收……如今，居委會(huì)早已經(jīng)騰空，房屋荒蕪，且與南院相連，成為房管所堆放材料的倉(cāng)庫(kù)。

曾經(jīng)顯赫的家族，早已化作如煙往事。只有院子中幾棵參天大樹(shù)，昭示著院落主人昔日的榮耀和輝煌……正如當(dāng)年經(jīng)常出沒(méi)此院的啟功先生所言：“物能留下，人留不下??！”

4.“洋作家”遇“洋博士”

葉君健是我國(guó)著名的文學(xué)家、翻譯家，1914年出生于湖北紅安，是國(guó)內(nèi)最早從事丹麥文翻譯、系統(tǒng)全面地介紹安徒生童話的翻譯家。他所翻譯的《安徒生童話》在中國(guó)家喻戶曉。1936年，葉君健從武漢大學(xué)外國(guó)文學(xué)系畢業(yè)；1944年，葉君健前往英國(guó)劍橋大學(xué)皇家學(xué)院研究歐洲文學(xué)；歸國(guó)后任輔仁大學(xué)教授。

1953年，葉君健與夫人苑茵省吃儉用、節(jié)衣縮食，以三百匹的五幅布價(jià)格買下恭儉胡同3號(hào)院。據(jù)說(shuō)，此前房子的主人是清朝宮內(nèi)掌管煤炭的官員，民國(guó)以后逐漸破敗，便將院子分割出售。葉君健回憶說(shuō)：“我剛搬進(jìn)那個(gè)胡同的時(shí)候，一切情景與解放前差不多，院子雖古色古香，卻很寒磣……”苑茵說(shuō)，剛搬來(lái)的時(shí)候，房子特別破舊，頂棚和窗戶都是紙糊的，屋子的地面就是土地，連塊磚都沒(méi)有，胡同里還住有清宮留下的太監(jiān)。以后，他們將每年結(jié)余下的錢，用來(lái)整修房屋，逐步將窗戶和地面等換成了玻璃窗和地板磚。

恭儉胡同里的百年老屋

某天，葉君健坐洋車出門，洋車夫在閑談中說(shuō)，洋博士胡適以前就住離您家不遠(yuǎn)的米糧庫(kù)胡同，新中國(guó)成立前去了美國(guó)。聽(tīng)到這個(gè)信息，葉君健不禁回想起一段與胡適共同工作的往事。

1945年，第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，聯(lián)合國(guó)教科文組織在巴黎召開(kāi)第一次大會(huì)。胡適是當(dāng)時(shí)中國(guó)代表團(tuán)的主要成員，此外還有竺可楨、趙元任和陳西瀅等。當(dāng)時(shí)教科文組織要贈(zèng)送給中國(guó)文化機(jī)構(gòu)一批圖書，代表團(tuán)需要有人協(xié)助辦理接收事宜，就臨時(shí)請(qǐng)?jiān)诜▏?guó)研究原子物理的錢三強(qiáng)和在英國(guó)劍橋大學(xué)研究文學(xué)的葉君健前去參加。

葉君健說(shuō)，當(dāng)年他在上海讀中學(xué)的時(shí)候，胡適就已經(jīng)大名鼎鼎了，他倡導(dǎo)的白話文已經(jīng)成為正式的文學(xué)語(yǔ)言。葉君健說(shuō)：雖然在此次活動(dòng)中我們與胡適朝夕相處，還一起吃過(guò)飯，但我還有自知之明，無(wú)論何時(shí)我都不敢用“我的朋友胡適之”這個(gè)稱呼。

葉君健在與洋車夫閑談中得知，北京解放前夕，這位洋車夫每天都拉胡適去北京大學(xué)上課或訪友。洋車夫還感嘆道，在他的拉車生涯中，胡適是他所拉過(guò)的最沒(méi)有架子、最平易近人的顧客。這倒與葉君健對(duì)胡適的印象非常吻合。

葉君健說(shuō)，“炎黃子孫”——也就是全世界具有中國(guó)血統(tǒng)的華人，今天都用白話文作為他們表達(dá)思想的工具，包括文學(xué)作品。這在漢語(yǔ)的發(fā)展史上是一場(chǎng)大革命。在這場(chǎng)革命中，胡適起了很重要的作用，這樣鼎鼎大名的人物，不擺架子，不裝腔作勢(shì)或者表現(xiàn)狂妄，大概都是有真才實(shí)學(xué)而又出身比較寒微的人。

石原皋在《胡適閑話》中寫道：“當(dāng)年北平雖有出租車，但少而價(jià)高，唯一的代步工具只有人力車。胡適住在鐘鼓司和陟山門時(shí)是自備人力車，雇人拉。自從搬到米糧庫(kù)四號(hào)住后，房子大了，客人多了，主要是經(jīng)濟(jì)比較富裕了，他就丟了那陳舊的人力車，購(gòu)買了汽車?！彼哉f(shuō)，洋車在胡適的北平生活中，曾經(jīng)是不可缺少的交通工具。

其實(shí)，早在1917年，胡適就創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《人力車夫》，并被收入國(guó)文課本之中。那時(shí)，他到北大做教授不過(guò)三個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)身份和地位逐漸改變后，坐洋車的感受也隨之發(fā)生改變。

或許是學(xué)識(shí)和修養(yǎng)使然，葉君健這位“洋作家”同樣留給人平易近人的印象。鶴發(fā)童顏，平日在胡同里只要遇到孩子，他都要彎下身子，伸出溫暖的雙手將孩子高高舉起，親昵一番。平日在胡同里與左鄰右舍相遇，他總是面帶微笑地打招呼，聊家常。

自葉君健入住以后，經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的打理，小院就舊貌換新顏了。葉君健還在院子里種上了棗樹(shù)、梨樹(shù)和柿子樹(shù)。小院生機(jī)勃勃，果樹(shù)成蔭，經(jīng)常有國(guó)外作家前來(lái)拜訪，有些作家還是政府安排的。葉君健不僅是名揚(yáng)世界的中國(guó)作家，還肩負(fù)著傳播中國(guó)文化、宣傳和介紹中國(guó)人民美好生活的特殊使命。英國(guó)籍女作家韓素音就是經(jīng)常光臨的作家之一，她與葉君健是多年的朋友。所以，恭儉胡同葉君健家的小院，還被人們譽(yù)為“外交小院”。

葉君健家的“外交小院”

《安徒生童話》現(xiàn)有上百種文字的譯本，丹麥報(bào)紙?jiān)性u(píng)論認(rèn)為：“只有中國(guó)的譯本把他當(dāng)作一個(gè)偉大作家和詩(shī)人來(lái)介紹給讀者，保持了作者的詩(shī)情、幽默感和生動(dòng)活潑的形象化語(yǔ)言，因而是水平最高的譯本。”為此，丹麥女王曾隆重授予葉君健“丹麥國(guó)旗勛章”，這是全世界《安徒生童話》眾多譯者中唯一獲此殊榮的，也是安徒生與葉君健作為作者與譯者，因同一部作品先后獲得同樣勛章的唯一先例。