五、胡同口對(duì)口——黃化門街

黃化門街西口與米糧庫(kù)胡同東口中間只隔一條馬路，兩個(gè)胡同口斜對(duì)著，如患憂患難的兄弟，朝夕相處，幾百年未變。

黃化門街在明清時(shí)期一直是太監(jiān)們的聚居地，如舊時(shí)的司禮監(jiān)、尚衣監(jiān)、織染局等都圍繞在黃化門街周圍，所以這一帶在明清時(shí)也自然而然地成了皇宮內(nèi)院的“服務(wù)所”。

據(jù)朱彝尊《曝書亭集》記載：“康熙癸亥(1683年)，予入值南書房，賜居黃瓦門之東。”黃瓦門即今地安門內(nèi)黃化門街，當(dāng)時(shí)仍在禁垣以內(nèi)。朱彝尊在康熙二十二年(1683年)入值南書房時(shí)，在黃瓦門之東皇帝賜予的房子居住，寫有《賜居禁垣詩(shī)》。如此說來，清代大文學(xué)家朱彝尊便是今黃化門街的早期居民。然而，一年后朱彝尊便遭彈劾，遷居到宣武門外海波寺街(今海柏胡同16號(hào))居住。

1965年整頓地名時(shí)，“黃化門街”成為定名；“文革”中又一度改稱“紅化門”；后復(fù)稱“黃化門街”。如今的“黃瓦門”街口為近年修復(fù)的黃瓦紅墻，包括米糧庫(kù)胡同東口、油漆作胡同東口、慈慧胡同西口的跨墻門樓，均為2006年復(fù)建的。

1.“帝師”清華學(xué)堂“行走”

王國(guó)維，字靜安，一生淡泊名利，勤勉不怠，唯讀書做學(xué)問為性命。在哲學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)、史學(xué)諸領(lǐng)域，開山立派，卓爾不凡，是蜚聲中外的國(guó)學(xué)大師。

1923年6月，王國(guó)維出任清遜帝溥儀的“南書房行走”之后，就搬入黃化門街內(nèi)的織染局胡同10號(hào)。直至1925年4月，王國(guó)維應(yīng)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院主任吳宓之聘任教，方遷居清華園西院17號(hào)、18號(hào)。王國(guó)維在織染局胡同10號(hào)住了近兩年時(shí)間。

溥儀被趕出宮后，作為“帝師”的王國(guó)維便失業(yè)在家。此前，胡適通過得意門生顧頡剛牽線搭橋，頂著秋風(fēng)如約去拜訪王國(guó)維。胡適讀過王國(guó)維眾多詩(shī)文，對(duì)其心儀已久；王國(guó)維對(duì)胡適的大名也是早有耳聞。于是，兩代學(xué)者就各自的學(xué)術(shù)難點(diǎn)進(jìn)行探討。

1924年春天，清華學(xué)校要改辦大學(xué)，并將設(shè)立研究院，校長(zhǎng)曹云祥寫信給胡適，聘他擔(dān)任研究院院長(zhǎng)一職。胡適不可能離開北大，他向曹校長(zhǎng)推薦了四個(gè)人，都是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的頂尖人物。即：梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、章太炎、陳寅恪。這四位國(guó)學(xué)大師的名字，令曹云祥眼前一亮。但令人沒有想到的是，唯有當(dāng)時(shí)沒有工作、連生計(jì)都成問題的王國(guó)維卻堅(jiān)辭不就。

王國(guó)維與羅振玉(右)

一開始，胡適并不認(rèn)為王國(guó)維是真的拒絕，以為他就是做做樣子，耍耍大牌，中國(guó)知識(shí)分子多是這樣的“臭毛病”。而曹云祥甚至已經(jīng)在清華大學(xué)的教學(xué)計(jì)劃中安排了王國(guó)維的課程，但王國(guó)維自始至終不點(diǎn)頭，這可難壞了舉薦人胡適。為了不使這位才高八斗、學(xué)富五車的大學(xué)者埋沒，胡適打電話找到王國(guó)維曾經(jīng)的主子溥儀，以及同為帝師的莊士敦，請(qǐng)他們來給王國(guó)維下“圣旨”。結(jié)果同樣全無作用，王國(guó)維連曹云祥設(shè)的飯局也一口謝絕，全然不顧溥儀的面子。

為了王國(guó)維的生計(jì)，更是為了國(guó)學(xué)的傳承和國(guó)家育人，胡適對(duì)此始終沒有放棄。某天晚上，胡適將王國(guó)維哄上汽車，帶著他從地安門駛向城外的清華園。在實(shí)地感受和考察了清華大學(xué)校園后，又來到專為王國(guó)維安排的辦公室，還將他未來的同事大名——章太炎、陳寅恪、梁?jiǎn)⒊纫灰粓?bào)上。胡適等人的真誠(chéng)和熱情打動(dòng)了王國(guó)維，最終他接受了清華大學(xué)的邀請(qǐng)，答應(yīng)就任研究院導(dǎo)師。

即便如此，當(dāng)吳宓走進(jìn)王國(guó)維家客廳呈送聘書時(shí)，先恭恭敬敬地站在王國(guó)維面前鞠了三個(gè)大躬，大禮之后才說明來意。吳宓在其日記中寫道：“宓持清華曹云祥校長(zhǎng)聘書恭謁王國(guó)維先生，在廳堂上行三鞠躬禮。王先生事后語人，彼以為來者必系西裝革履，握手對(duì)坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘?！钡鯂?guó)維“以院長(zhǎng)須總理中大小事宜”，拒絕任院長(zhǎng)職務(wù)，而專任教授職。

在清華大學(xué)，王國(guó)維月薪四百大洋，在全國(guó)教授中都是名列前茅的高薪。但在當(dāng)時(shí)，他的名聲遠(yuǎn)不及同為留學(xué)日本的梁?jiǎn)⒊?，更何況他還留有那條象征“復(fù)古”的發(fā)辮。在清華園中，有個(gè)流傳很廣、意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，有次王國(guó)維的太太為他梳辮子，問他：都到這個(gè)時(shí)候了，還留著這東西做什么？他的回答是：正是到這個(gè)時(shí)候了，我還剪它做什么！