教師的天職

一九六四年是開始公開“批修”的年頭，是高調(diào)貫徹“以階級斗爭為綱”的年頭，是鼓動“到農(nóng)村去，到邊疆去”的年頭。我一直是班里的“小班長”（我個頭小，全校都這么叫），這時也被“根正苗紅”取代了。武漢市第十五中學(xué)高三年級的教室里張掛起“一顆紅心，兩種打算”的醒目橫標，報刊學(xué)習(xí)、班會討論多了起來。

臨近畢業(yè)考試，我們班突然有十個同學(xué)宣布放棄高考下農(nóng)村，他們之中，革命意欲旺盛的、升學(xué)實力堪憂的、對家庭背景灰心的幾種情況都有。他們好像燒得透紅的鐵爐，驕傲地灼烤周邊的一切，正常準備應(yīng)考的大部分同學(xué)個個變得灰頭土臉、焦慮不安。我的學(xué)習(xí)成績一向拔尖，頓時感覺“沒革命志氣”“逃兵”“一心想升學(xué)”一類的譏嘲仿佛都是朝自己而來，不等討論會上激昂的聲浪散去，我就使勁在紙上寫下三個字：“不考了！”筆桿竟然折了……

下課后班主任李健生老師留下我談話。李老師住在教室樓的一個夾間，天逐漸昏黑，他和我誰也沒去開燈。聽完我流著淚的委屈的表述，李老師緩緩地說：“今天有些同學(xué)偏激了，曲解了黨的方針政策。這些問題我在班上講過，看來我水平太低，辭不達意……”李老師習(xí)慣地漱漱嗓子，接著說：“各人有各人的專長，每人有每人的情況……”我問：“老師，我是做下農(nóng)村的一種打算好，還是……”“兩種打算好！”李老師很快地回答。

從李老師宿舍出來，已經(jīng)下晚自習(xí)了。幾個小時前我懷著茫然和沖動走進去，出來時已經(jīng)恢復(fù)了平靜，當時并沒有意識到，我是回到了通往清華大學(xué)、通往現(xiàn)在的道路上。

李健生是我們班的俄語老師，謝頂多須，敦厚訥言，剛接手我們班時同學(xué)們不習(xí)慣，還小折騰過一回，漸漸地才接受了這位心地善良、藹然可親的班主任。至于他如何忠實地履行了一名教師對學(xué)生、對國家的神圣責任，恐怕數(shù)我的體會最深。

2006年8月