英國人和貓狗
老舍
英國人的愛動(dòng)物,真可以說是普遍的。有人說,這是英國人的海賊本性還沒有蛻凈,所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對待。據(jù)我看,這點(diǎn)賊性倒怪可愛;至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對于這種小狗,無論它長得多么不順眼,你可就是別說不可愛呀!——就是賣煤的煤黑子,與送牛奶的人,也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會(huì)那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮,他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。煤車被叫住了,無論是老幼男女,跟煤黑子耍過幾句話,差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子,有的過去吻一下,有的給拿出根胡蘿卜來給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的,眼中能笑出一朵花兒來。英國人平??偸抢L臉,像頂著一腦門子官司,假若你打算看看他們也有個(gè)善心,也和藹可愛,請你注意當(dāng)他們立在一匹馬或拉著條狗的時(shí)候。每到春天,這些拉車的馬也有比賽的機(jī)會(huì)。看吧,煤黑子弄了瓶擦銅油,一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子,真是體面!這么看重他們的馬,當(dāng)然的在平日是不會(huì)給氣受的,而且載重也有一定的限度,即便有狠心的人,法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車,當(dāng)雨天陷在泥中,煤黑子用支車棍往馬身上楞,真令人喊“生在禮教之邦的馬喲!”
貓?jiān)趧?dòng)物里算是最富獨(dú)立性的了,它高興呢就來趴在你懷中,羅哩羅嗦的不知道念著什么。它要是不高興,任憑你說什么,它也不答理。可是,英國人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚吃,牛奶喝,到家主旅行去的時(shí)候,還要把它寄放到“托貓所”去,花不少的錢去喂養(yǎng)著;趕到旅行回來,便急忙把貓接回來,乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯,或把小貓摔了腿,便找醫(yī)生去拔牙、接腿,一家子都忙亂著,仿佛有了什么了不得的事。
狗呢,就更不用說,天生來的會(huì)討人喜歡,作走狗,自然會(huì)吃好的喝好的。小哈吧狗們,在冬天,得穿上背心;出門時(shí),得抱著;臨睡的時(shí)候,還得吃塊糖。電影院、戲館,禁止狗們出入,可是這種小狗會(huì)“走私”,趴在老太婆的袖里或衣中,便也去看電影聽?wèi)颍袝r(shí)候一高興便叫幾聲,招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌,可也很過得去。腳上偶一不慎粘上一點(diǎn)路上的柏油,便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子,傷風(fēng)咳嗽也須吃藥,事兒多了去啦。可是,它們也真是可愛,有的會(huì)送小兒去上學(xué),有的會(huì)給主人叼著東西,有的會(huì)耍幾套玩藝,白天不咬人,晚上可挺厲害。你得聽英國人們?nèi)フf狗的故事,那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊(duì)、警察所、牧羊人,都養(yǎng)狗,都愛狗。狗種也真多,大的、小的、寬的、細(xì)的、長毛的、短毛的,每種都有一定的尺寸,一定的長度,買來的時(shí)候還帶著家譜,理直氣壯,一點(diǎn)不含糊!那真正入譜的,身價(jià)往往值一千鎊錢!
作者簡介
老舍(1899—1966),原名舒慶春,字舍予,出生于北京?,F(xiàn)代著名作家,杰出的語言大師,是新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。老舍的文學(xué)語言通俗易懂,樸實(shí)無華,并且具有一定的幽默詼諧色彩。代表作品有《茶館》《駱駝祥子》《趕集》等。1966年,老舍不堪暴力批斗,投湖自盡。