上海游記

一 海上

就在即將啟程離開(kāi)東京的當(dāng)日，長(zhǎng)野草風(fēng)氏前來(lái)話別。原來(lái)長(zhǎng)野氏也打算半個(gè)月后動(dòng)身赴中國(guó)旅行。其時(shí)，長(zhǎng)野氏好意地將一道暈船藥傳授給了我?？墒亲蚤T(mén)司買(mǎi)舟，只需二晝夜甚至更短，即可徑抵上海。充其量無(wú)非兩晝夜的航海罷了，便要帶上暈船藥之類(lèi)，長(zhǎng)野氏的怯懦亦可知也?！魅缡撬嫉奈遥谌露蝗?sup>午后登上筑后號(hào)的舷梯時(shí)，望著風(fēng)雨中波瀾起伏的港灣，再次憐憫起長(zhǎng)野草風(fēng)畫(huà)伯的恐海癥來(lái)。

然而輕侮故友即遇天罰。船剛一駛至玄海，眼見(jiàn)著海面就恣肆暴虐起來(lái)。我與同艙的馬杉君坐在最高層甲板的藤椅上，撞擊在舷邊的浪沫，不時(shí)劈頭蓋臉地澆將下來(lái)。大海自然是變成了渾白一片，轟轟隆隆，兜底朝天地翻騰上來(lái)。遠(yuǎn)處隱約浮現(xiàn)出島嶼的影子，原來(lái)卻是九州本土。只見(jiàn)慣于乘船的馬杉君怡然地吞云吐霧，全無(wú)不適的神色。我將外套領(lǐng)子豎起，雙手插在口袋里，不時(shí)含上幾粒仁丹。——要之，心里由衷地佩服長(zhǎng)野草風(fēng)氏：備下暈船之藥，實(shí)在是賢明之舉。

曾幾何時(shí)，身旁的馬杉君去了酒吧或是何處。我依舊悠悠自得地靠在藤椅上。在旁人看來(lái)是一副悠悠自得的架勢(shì)，而其實(shí)我腦中的不安卻遠(yuǎn)不是那么回事。只要身體稍微一動(dòng)，便頭暈?zāi)垦?，并且胃囊之?nèi)似乎也不穩(wěn)妥起來(lái)。眼前一位船員不停地在甲板上來(lái)回踱步，后來(lái)才得知，他其實(shí)也是一位可憐的暈船病患者。那眼花繚亂的徘徊，令我特別地不快。此時(shí)遠(yuǎn)方的浪濤之中，一艘拖網(wǎng)漁船噴吐著細(xì)細(xì)的煙，幾乎將船身淹沒(méi)，驚險(xiǎn)萬(wàn)分地行進(jìn)著。究竟有何必要非在滔天巨浪中航行？這艘船當(dāng)時(shí)也是令我怨憤不已的家伙。

因此我一心一意地去思考愉快的事，以期忘卻眼下的痛苦。孩子、花草、渦型福字紋缽、日本阿爾卑斯、初代彭她……其他尚有什么就記不清了。對(duì)對(duì)，還有好像是瓦格納年輕時(shí)，乘船橫渡英吉利海峽，遇上過(guò)瘋狂的暴風(fēng)雨。而當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在日后寫(xiě)作《佛里根德·何爾蘭德?tīng)枴?sup>時(shí)，發(fā)揮了重大作用。如此等等，浮想聯(lián)翩，而腦袋卻益發(fā)飄飄忽忽起來(lái)，腹內(nèi)依舊倒海翻江。最后終于忍不住咒道：什么瓦格納磚格納的，統(tǒng)統(tǒng)喂狗去吧！

約莫過(guò)了十來(lái)分鐘，躺倒在鋪位上的我的耳中，傳來(lái)了杯盤(pán)刀叉之類(lèi)一齊從餐桌上滾落到地板上去的聲響。然而我煞費(fèi)苦心地強(qiáng)忍著，固執(zhí)地不讓胃里的東西奪口噴出來(lái)。當(dāng)時(shí)之所以能夠那等英勇，乃是因?yàn)閾?dān)心染此暈船病的，或許僅為自己一人而已的緣故。虛榮這玩意兒，在這種時(shí)候，出人意料地似乎竟可以取代武士道的功用。

然而到了翌晨，至少一等船客中，聽(tīng)說(shuō)由于暈船，除了一位美利堅(jiān)人外，竟無(wú)一人光顧餐廳。而且，那位非同凡響的美利堅(jiān)人飯后還獨(dú)自一人坐在輪船的客廳里打字。聽(tīng)到這話，我陡然心情舒暢起來(lái)。同時(shí)又覺(jué)得那美利堅(jiān)人仿佛是個(gè)怪物。事實(shí)上，遭遇如此的驚濤駭浪而泰然自若，實(shí)非凡胎肉體之所能。那位美利堅(jiān)人倘去做體格檢查，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)生有三十九顆牙齒，或是長(zhǎng)著條小小尾巴，諸如此類(lèi)意外的事實(shí)亦未可知。——我照舊與馬杉君半躺在甲板的藤椅上，漫無(wú)邊際地胡思亂想。大海卻似乎將昨日的暴戾忘卻得一干二凈，郁郁蒼蒼平靜如鏡的右弦邊，濟(jì)州島的影子遙遙在望。

二 第一瞥（上）

剛一步出碼頭，突如其來(lái)地，好幾十個(gè)黃包車(chē)夫便將我們包圍了。所謂“我們”指的是報(bào)社的村田君、友住君、國(guó)際通訊社的鐘斯君和我四人。說(shuō)來(lái)車(chē)夫一詞給日本人的印象絕非邋遢的模樣。其氣宇軒昂，不無(wú)江戶氣派，令人頻生好感。然而中國(guó)的車(chē)夫，即便說(shuō)他是不潔的化身，也不為夸張。而且乍一看去，人人長(zhǎng)得奇模怪樣，這樣的家伙前后左右團(tuán)團(tuán)圍上來(lái)，伸出形形色色的腦袋，大聲地吼著什么，剛剛上岸的日本婦人之類(lèi)，自然顯得頗為驚惶。就連我自己，在被其中一人扯住袖子時(shí)，竟也不由自主地差點(diǎn)兒退卻到人高馬大的鐘斯君背后去。

我們?cè)跊_破這黃包車(chē)夫的包圍之后，終于成為了馬車(chē)的乘客。誰(shuí)知馬車(chē)剛一啟動(dòng)，那馬便冒冒失失地一頭撞上了街角的磚墻。年輕的中國(guó)馭者怒氣沖天，噼噼啪啪地猛揍馬兒。那馬鼻子抵在墻上，徒然地抖動(dòng)著屁股。馬車(chē)自不待言幾將傾覆。大街上迅速擠滿了圍觀者?？磥?lái)在上海倘無(wú)決死的氣概，甚至連馬車(chē)也坐它不得。

俄頃，馬車(chē)再次啟動(dòng)，駛抵架有鐵橋的河邊。河面上中國(guó)式的駁船密集如云，連河水都看不見(jiàn)。河沿上好幾輛綠色的電車(chē)平穩(wěn)地滑動(dòng)。舉目四下里望去，全是三四層的紅磚建筑。柏油大道上，西洋人與中國(guó)人過(guò)往匆匆。而這萬(wàn)國(guó)民眾，卻在頭裹紅巾的印度巡捕指揮下，規(guī)規(guī)矩矩地為馬車(chē)讓出路來(lái)。交通治理得井然有序，任如何以偏袒的眼光去看，也遠(yuǎn)非東京、大阪之類(lèi)日本都會(huì)所能比擬。被黃包車(chē)夫和馬車(chē)的勇猛弄得不無(wú)驚悸的我，望著這晴朗的景色，心情逐漸歡暢起來(lái)。

未幾，馬車(chē)停在了昔日金玉均遭暗殺的、喚作東亞洋行的賓館前。于是率先下車(chē)的村田君給了馭手幾文錢(qián)。可是，馭手似嫌不足，輕易不將伸出的手縮回去，并且口角飛沫，喋喋不休地申訴著什么。然而村田君卻充耳不聞，管自拾階而上，直奔大門(mén)。鐘斯、友住二君也毫不理會(huì)馭手的雄辯。我頗為這個(gè)中國(guó)人感到歉疚。不過(guò)，心想也許在上海流行這做派，于是也跟隨其后匆匆走入門(mén)內(nèi)?；仡^一望，馭手卻似乎什么也不曾發(fā)生過(guò)似的，恬然坐在馭手座上。既然如此，又何必那般大嚷大鬧呢。

我們立刻被領(lǐng)到一間微暗卻裝潢得花里胡哨、陰陽(yáng)怪氣的客廳。果不其然，這種地方即便不是金玉均，不知何時(shí)也會(huì)吃上一粒窗外射來(lái)的手槍子彈亦未可知。我正暗地里這么胡思亂想時(shí)，身著洋服、雄赳赳的老板，足趿啪啪作響的拖鞋，急匆匆地走將進(jìn)來(lái)。據(jù)村田君說(shuō)，將這家賓館定作下榻之處，原是出自大阪報(bào)社澤村君設(shè)計(jì)的方案。然而這位精悍的老板大約是以為借宿與芥川龍之介，倘遭暗殺，頗不合算，于是便稱除了正門(mén)前的房間外，別無(wú)空房。走到那個(gè)房間一看，床不知何故竟有兩張，而且墻壁發(fā)黑，窗簾陳舊，連椅子也沒(méi)有一把像樣的——要之，倘不是金玉均的亡靈，絕非可安居之所。于是無(wú)奈，澤村君的原意只得化為烏有，在與其他三位商量后，移師至距此處不遠(yuǎn)的萬(wàn)歲館。

三 第一瞥（中）

是晚，我與鐘斯君一道去一家名叫謝法德的餐館用餐。這里的墻壁也罷餐桌也罷，還算賞心悅目。跑堂的悉數(shù)為中國(guó)人，而左近的就餐客人中卻不見(jiàn)一張黃色的面孔。菜肴比起郵船會(huì)社的船上來(lái)，也至少要高級(jí)三成。我有鐘斯君做伴，“噎死”（Yes）、“鬧”（No）地說(shuō)著英語(yǔ)，心情多多少少變得愉快起來(lái)。

鐘斯君悠然地吞食著南京米做的咖喱飯，一面敘述別后的情形。其中有這么一段故事，說(shuō)是某日晚上鐘斯君——名后加上“君”字，便到底缺了朋友的感覺(jué)。他本是英吉利人，在日本前后住過(guò)五年。我于這五年之間（雖然吵過(guò)一次架）始終與他過(guò)從親密。我們一起去站席看過(guò)歌舞伎，一起在鐮倉(cāng)海邊游過(guò)泳，也曾幾乎徹夜在上野的青樓里杯盤(pán)狼藉。那時(shí)他身穿久米正雄唯一一套做客穿的和服，猛然躍入旁邊的池塘里。對(duì)于他而稱君，首先便是對(duì)他不起，附帶再說(shuō)明一句，我之與他親密往來(lái)，乃是他的日語(yǔ)高明的緣故，并非因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)說(shuō)得高明?！f(shuō)是某日晚間鐘斯君去某處的咖啡館喝酒，店里只有一名日本女招待，呆呆地坐在椅子上。此君平素一直像口頭禪一般，口口聲聲嚷著說(shuō)中國(guó)是他的喜好（hobby），而日本是他的酷愛(ài)（passion）。尤其當(dāng)時(shí)是遷居上海不久，一定更是分外地懷念在日本度過(guò)的時(shí)光?！笆裁磿r(shí)候來(lái)到上海的？”“昨天剛到。”“那么不想回日本嗎？”女招待被他這么一說(shuō)，猝然眼淚汪汪地答道：“好想回去哇。”鐘斯在英語(yǔ)句子中穿插進(jìn)“好想回去哇”，還重復(fù)了一遍。隨后微微一笑?！斑B我聽(tīng)她這么一說(shuō)，也變得awfully sentimental起來(lái)?！?/p>

用畢晚餐，我們?cè)跓狒[的四馬路散步。然后前往咖啡巴黎將去覘窺一下跳舞。

舞池相當(dāng)寬敞。然而伴著管弦樂(lè)隊(duì)的樂(lè)聲，電燈光線忽紅忽綠，變幻著色彩，這一點(diǎn)卻酷似淺草。只是管弦樂(lè)隊(duì)的巧拙，則淺草根本不在話下了。盡管這里是上海，但畢竟是西洋人的舞廳。

我們坐在角落里的桌子旁，一面啜著茴香酒，一面觀賞一襲紅衣裹身的菲律賓少女和身著洋服的美利堅(jiān)青年歡快地聯(lián)袂起舞。記得是惠特曼還是誰(shuí)的短詩(shī)里說(shuō)，年輕男女固然美，而上了年紀(jì)的男女的美則別有一番韻味。我一視同仁，當(dāng)一對(duì)肥胖的英吉利老夫婦舞至近前時(shí)，便不由得浮想起這詩(shī)來(lái)，覺(jué)得言之有理?？墒歉嬖V了鐘斯后，我這特特的浩嘆，卻被他付之嘻嘻一哂。據(jù)說(shuō)他看到老夫婦跳舞，不問(wèn)其肥胖還是瘠瘦，總也難禁噴笑的誘惑。

四 第一瞥（下）

走出咖啡巴黎將時(shí)，寬廣的大街上行人已稀。拿出表來(lái)一看，才剛剛過(guò)了十一點(diǎn)不久。上海這座城市出乎意料地早睡。

然而那令人生畏的黃包車(chē)夫，卻依然有好些在街頭游蕩。而且他們只要看到我們，必定要吆喝聲什么。白天我跟村田君學(xué)了一句中國(guó)話：“不要！”不要自然就是用不著的意思。所以我但見(jiàn)到黃包車(chē)夫，立即便像念咒驅(qū)魔似的，連呼“不要不要”。這是自我口中發(fā)出的值得紀(jì)念的第一句中國(guó)話。我是何等欣欣然地將這句話拋向黃包車(chē)夫們，個(gè)中消息讀者倘不理解，那他一定從未有過(guò)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)。

我們靴聲大作，走過(guò)寂靜的街道。那街道左右兩側(cè)，三四層的紅磚高樓幾乎遮蔽了滿天星斗。忽然街燈的光亮，凸現(xiàn)出寫(xiě)有筆畫(huà)粗獷的“當(dāng)”字的當(dāng)鋪白壁。有時(shí)走過(guò)頭頂上方蕩著女醫(yī)生如何如何的招牌的人行道，有時(shí)又走過(guò)貼著南洋煙草招貼的白灰斑駁的墻壁?？墒亲吡撕芫?，卻總也到不了下榻的旅館，而大約是茴香酒作祟，喉嚨變得干不可耐。

“喂，有什么地方好喝上一杯？我渴得要死?！?/p>

“前邊就有一家咖啡館。再忍它一忍。”

這家咖啡館看來(lái)遠(yuǎn)較咖啡巴黎將之類(lèi)低檔。涂成粉紅的墻邊，梳著分頭的中國(guó)少年，在敲擊著一架大鋼琴。而咖啡館的中央，三四個(gè)英吉利水兵，與面頰抹得通紅的女人們捉對(duì)跳著吊兒郎當(dāng)?shù)奈?。最后在入口處玻璃門(mén)旁，一個(gè)叫賣(mài)玫瑰花的中國(guó)老婦人，在吃過(guò)我的“不要”之后，茫然地眺望著舞蹈。我覺(jué)得仿佛是在觀看一份繪圖小報(bào)上的插畫(huà)，畫(huà)的標(biāo)題當(dāng)然就叫作“上?！?。

正在這時(shí)，從門(mén)外吵吵嚷嚷地又闖進(jìn)來(lái)了五六個(gè)水兵。此刻最倒霉的，要數(shù)立在門(mén)邊的老婦人了。醉醺醺的水兵們粗暴地排闥而入時(shí)，老婦人挎在手臂上的花籃被撞翻在地。然而那幫水兵卻毫不理會(huì)，早已與正跳著舞的同伙們一起，瘋狂地亂舞起來(lái)。老婦人口中嘟囔著什么，彎腰去拾落在地板上的玫瑰。然而拾著拾著，這些花卻已被水兵們的軍靴碾為粉……

“咱們走吧?！?/p>

鐘斯似乎有點(diǎn)兒畏葸，無(wú)言地抬起龐大的身軀。

“走吧?！?/p>

我也立即站起身來(lái)。我們的腳下，玫瑰點(diǎn)點(diǎn)斑斑散了一地。我一面移步向門(mén)，一面想起了杜米埃的畫(huà)。

“唉，人生哪。”

鐘斯向老婦人的籃子里扔了一枚銀幣，扭頭問(wèn)我：

“人生怎么啦？”

“人生便是撒滿玫瑰花的路嘛。”

我們走出咖啡館。門(mén)外照例停著幾輛黃包車(chē)，等待客人。車(chē)夫一看見(jiàn)我們，便從四面爭(zhēng)先恐后蜂擁而上。黃包車(chē)夫自然“不要”?？纱藭r(shí)我發(fā)現(xiàn)除了他們之外，另有一位勁敵盯了上來(lái)。在我們身旁，不知何時(shí)那個(gè)賣(mài)花老婦絮絮叨叨地申訴著什么，乞丐似的伸著手。看來(lái)老婦人在得到銀幣之后，似乎還打算讓我們的錢(qián)包再次大張?？凇Ｎ覒z憫起被這貪得無(wú)厭的人所叫賣(mài)的、美麗的玫瑰花來(lái)。這位厚顏的老婦人和白天乘坐的馬車(chē)的馭手——當(dāng)然這并非上海首日見(jiàn)聞的全部，但令人遺憾的是，這又的的確確是我在中國(guó)的第一瞥。

五 醫(yī)院

翌日起，我躺倒了。而且又過(guò)了一日后，住進(jìn)了里見(jiàn)先生的醫(yī)院。病名據(jù)說(shuō)是干性肋膜炎。既然患上了肋膜炎，縱是特特籌劃的訪華，也只得暫且宣告中止亦未可知。想到此，大覺(jué)心虛。我迅速致電大阪的報(bào)社，匯報(bào)住院的消息。于是報(bào)社的薄田氏回電道：“安心靜養(yǎng)。”話雖如此，倘若在醫(yī)院里住上它一兩個(gè)月，報(bào)社方面肯定也很為難。接獲薄田氏的回電，我雖然暫時(shí)放下了心，但一考慮到游記寫(xiě)作的任務(wù)，仍不由得心虛不已。

所幸在上海，除去報(bào)社的村田君、友住君外，還有鐘斯和西村貞吉等幾位學(xué)生時(shí)代的友人。這些友人不顧繁忙之身，始終前來(lái)探視。而且我多少負(fù)著作家云云的虛名，托其福每每有些素昧平生的客人送來(lái)鮮花水果之類(lèi)。眼下枕頭邊這不就陡然摞滿了餅干罐子，頗難處置。（而這時(shí)前來(lái)濟(jì)困扶危的，依然是我所敬愛(ài)的諸位賢友知己。諸君在我這病人看來(lái)，人人健談得不可思議。）不唯辱承惠賜，最初素不相識(shí)的客人里，一來(lái)二往之間竟有二三人成了無(wú)所不言的知交。俳人四十起君即為其中一人，石黑政吉君也是一位，還有上海東方通信社的波多博君。

然而三十七度五分的熱度卻輕易不肯退去。由此看來(lái)，不安依舊是不安，每每青天白日的，竟會(huì)突兀地害怕起死來(lái)，坐臥不寧。我一心要擺脫這神經(jīng)作用的作祟，白天將滿鐵井川氏及鐘斯好意借我的二十來(lái)冊(cè)洋文書(shū)籍，逐一讀破。拉·莫特的短篇，蒂金斯的詩(shī)，翟理斯的評(píng)論，都是這一時(shí)期讀的。而夜里——此事連里見(jiàn)大夫也不得而知，我因?yàn)檫^(guò)于擔(dān)心不眠，每晚堅(jiān)持不懈大吞安眠藥。即便如此還是常常在天明之前就會(huì)醒來(lái)，百般無(wú)奈。好像是王次回的《疑雨集》中有“藥餌無(wú)征怪夢(mèng)頻”之句。這并非詩(shī)人有疾，而是詠嘆其細(xì)君重病的詩(shī)，但是用來(lái)吟詠當(dāng)時(shí)的我，可謂字字不虛?！八庰D無(wú)征怪夢(mèng)頻”，我躺在床上，口中不知將這句子吟了多少遍。

其間，春天毫不留情地迅速老了去。西村說(shuō)起了龍華的桃花。蒙古風(fēng)運(yùn)來(lái)滿天的黃塵，遮云蔽日。似乎已經(jīng)到了游覽蘇杭最好的季候。里見(jiàn)大夫隔日給我注射一針碘化鉀。我卻左思右想，何日才能從病床上起來(lái)？

（追記） 住院期間的事，倘要寫(xiě)，也許還有許許多多可寫(xiě)。因與上海似無(wú)太大干涉，姑且付闕。但有一點(diǎn)想補(bǔ)充，那就是里見(jiàn)大夫還是位新傾向的俳人。順便舉其近詩(shī)一例：

且加炭，圍爐閑話胎動(dòng)。

六 城內(nèi)（上）

去上海城內(nèi)一游，系由俳人四十起氏引道。那是云暗天低的下午。馬車(chē)載著二人，沿著熙攘的街道，縱蹄直奔。兩旁有滿堂高懸紫砂色烤雞的店鋪，有令人生畏地陳列著形形色色煤油吊燈的商號(hào)。既有精致的銀器光芒燦爛、富麗堂皇的銀樓，也有“太白遺風(fēng)”的招牌已然陳舊、模樣寒酸的酒棧。我正欣賞著中國(guó)式的鋪面陳設(shè)，馬車(chē)跑上寬闊的大街，猛然放緩了速度，鉆入了對(duì)面的一條小巷。據(jù)四十起氏說(shuō)，從前這條寬闊的大街上，曾經(jīng)矗立著城墻。

下了馬車(chē)，我們隨即又拐進(jìn)了細(xì)細(xì)的橫街。與其說(shuō)橫街，或許應(yīng)稱之為小弄堂方更恰當(dāng)。窄窄的小徑兩側(cè)，鱗次櫛比排列著眾多的小店，有賣(mài)麻將用品的，有賣(mài)紫檀器具的。狹仄擁擠的屋檐下，遮天蔽日地吊滿了無(wú)數(shù)的招牌。人來(lái)人往，摩肩接踵。正窺覘著店頭陳列的廉價(jià)印石，不留神便撞上了什么人。而且那些令人眼花繚亂的行人，大抵是中國(guó)的平民。我尾隨著四十起氏，幾乎是目不斜視，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏著路石前行。

順著小弄堂走到盡頭，便望見(jiàn)了傳說(shuō)中每有見(jiàn)聞的湖心亭。湖心亭聽(tīng)上去似乎很堂皇，其實(shí)卻是個(gè)傾圮在即、荒廢之至的茶樓。而且看看亭外的水池，也浮著蒼蒼的水藻，以至辨認(rèn)不出池水的顏色。水池的四周有石磚壘成的稀奇古怪的欄桿。恰好在我們走到池邊時(shí)，經(jīng)過(guò)一位身穿淡青布衫、辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的中國(guó)人。這里稍微提一句，依菊池寬之說(shuō)，我屢屢在小說(shuō)里使用諸如“后架”之類(lèi)下等的詞匯，并說(shuō)是因?yàn)閻?ài)作俳句，自然而然受了蕪村的馬糞、芭蕉的馬尿感化的緣故。我固然并非不欲傾聽(tīng)菊池寬之說(shuō)。然而事涉中國(guó)游記，倘不時(shí)時(shí)突破禮節(jié)，則不可能有潑辣的描寫(xiě)。倘以為是胡言，無(wú)論何人，試請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)寫(xiě)看便知。言歸正傳。那位中國(guó)人悠悠地沖著水池撒起小便來(lái)。管他陳樹(shù)藩扯旗反叛也罷，風(fēng)靡一時(shí)的白話詩(shī)低迷不振也罷，日英續(xù)盟論甚囂塵上也罷，如此種種于這位男子而言，一定全然不成其為問(wèn)題。至少這位男子的態(tài)度和表情里有一種令人作如是思的閑適。陰霾之下高高聳立的中國(guó)式亭子，下陳一灣病態(tài)的綠色水池，以及斜斜地注入這池中的隆隆的一條小便——這不單單是一幅憂郁可愛(ài)的風(fēng)景畫(huà)，同時(shí)又是我們老大之國(guó)辛辣可怖的象征。我癡癡地望著這位中國(guó)男子，凝視良久。然而不巧的是，似乎在四十起氏看來(lái)，這也算不得值得感慨的、新奇的景致。

“請(qǐng)看這兒，這路石上流著的，這些全是小便喲。”

四十起氏面露苦笑，三步并作兩步，拐過(guò)池邊去了。如此說(shuō)來(lái)，果不其然空氣之中洋溢著一股郁悶的尿臭。剛一感覺(jué)到這尿臭，魔術(shù)旋即破敗了。湖心亭到底是湖心亭，而小便畢竟是小便。我踮起鞋尖，匆匆地追隨四十起氏而去，哪得閑沉醉于荒唐的嗟嘆。

七 城內(nèi)（中）

然后往前走了幾步，路旁坐著一個(gè)盲目的老乞丐。本來(lái)所謂乞丐，原是一個(gè)羅曼蒂克的存在。何謂浪漫主義？這是個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。但至少其特色之一，似乎在于永遠(yuǎn)憧憬著諸如中世紀(jì)、幽靈、非洲夢(mèng)，或是女人的道理之類(lèi)不可知的某種東西。由此看來(lái)，乞丐要比公司里的白領(lǐng)階層來(lái)得羅曼蒂克，應(yīng)是理所當(dāng)然。然而中國(guó)的乞丐，其不可知?jiǎng)t遠(yuǎn)不只一種兩種而已。或是躺在雨水霖霖的大道旁，或是只著一身舊報(bào)紙為衣，或是舐著腐爛如石榴般的膝頭——要之，羅曼蒂克得令人不無(wú)惶惑。讀中國(guó)的小說(shuō)，頗多浪子與神仙變化為乞丐的故事，那是由中國(guó)的乞丐自然而然地發(fā)達(dá)起來(lái)的浪漫主義。日本的乞丐不具備中國(guó)式的超自然的不潔，故而產(chǎn)生不出那類(lèi)故事來(lái)，充其量不過(guò)是向?qū)④娂业淖I放放火繩槍?zhuān)蚴茄?qǐng)柳里恭到深山之中喝杯茶水之類(lèi)，便算是極盡能事了。這話拉扯得太遠(yuǎn)了。這位盲人老乞丐的模樣，也活脫是赤腳大仙或鐵拐仙人幻化的。尤其是他身前的路石上，只見(jiàn)用白墨整齊地書(shū)寫(xiě)著他那凄慘的身世，字與我相比似乎也要漂亮幾分。我心中忖道，究竟是誰(shuí)，為這乞丐代書(shū)身世？

走到前面的小弄堂，這下又排列著多家古董行。家家店內(nèi)千篇一律地雜然充斥著銅香爐、陶土馬、景泰藍(lán)、龍頭瓶、玉文鎮(zhèn)、螺鈿櫥、大理石硯屏、剝制的雉雞、令人提心吊膽的仇英之類(lèi)，口銜水煙袋、身著中式服的店主人，悠閑自適地等待著客人上門(mén)。我順便逛了一下，就算是五成謊價(jià)，價(jià)錢(qián)仍不能說(shuō)特別便宜。此話是回到日本后香取秀真氏取笑我時(shí)說(shuō)的：要買(mǎi)古董，與其去中國(guó)，未若到東京的日本橋仲大街去徜徉為佳。

穿過(guò)林立的古董行，來(lái)到一座大廟前。這便是在彩色明信片上早已熟識(shí)的、名聞遐邇的城隍廟。廟里香客絡(luò)繹不絕地前來(lái)叩頭。當(dāng)然，那燒香的，還有那燒紙錢(qián)的，人數(shù)之多也超乎想象。大約得怪那煙熏火燎吧，梁間的匾額、柱上的對(duì)聯(lián)，悉皆異樣地油光锃亮。尚未遭熏黑的東西，興許就只有那從天棚上垂下來(lái)的金銀二色的紙錢(qián)與螺旋狀的線香了吧。單單是這些，就已然如同方才的乞丐一般，足以讓我聯(lián)想起昔日曾經(jīng)讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)了。更何況那左右兩排雁翅兒一般坐著的大概是判官像，抑或是端坐在正面的大概是城隍像，簡(jiǎn)直就與看著《聊齋志異》啦《新齊諧》啦一類(lèi)書(shū)的插圖一般無(wú)二。我大為敬服，置四十起氏的困惑于不顧，流連久久，不肯離去。

八 城內(nèi)（下）

此事如今已毋庸多言：在鬼狐傳奇閎富的中國(guó)小說(shuō)里，自城隍起，其麾下雜役如判官鬼隸，亦皆不得閑。這邊廂城隍?yàn)樵趶T下借宿一夜的書(shū)生辟啟運(yùn)遇，那邊廂判官便把擾害街坊的賊人嚇得一命歸西?！绱苏f(shuō)來(lái)似乎盡是好事了，卻又聽(tīng)說(shuō)還有那只消供上一盤(pán)狗肉便會(huì)為惡人幫兇的賊城隍，而因窮追有夫之?huà)D而遭到報(bào)應(yīng)、被折了手臂砍了腦袋、將丑態(tài)公之于天下的判官鬼隸，也為數(shù)不少。僅僅靠書(shū)本知識(shí)，總不免有難于理解的地方，就是說(shuō)情節(jié)盡管能夠領(lǐng)會(huì)，卻毫無(wú)真情實(shí)感。這正是令人徒喚無(wú)奈之處。而今親眼得睹這城隍廟，便覺(jué)得無(wú)論中國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)得何等荒唐無(wú)稽，其想象得以產(chǎn)生的因緣，則一一可以肯首。像那位紅臉判官，也許真會(huì)仿效惡少的行徑亦未可知。而那位美髯的城隍，似乎也很適合在威風(fēng)凜凜的鹵簿儀仗擁衛(wèi)下，飛升夜空巡游。

如此胡思亂想之后，我與四十起氏一道逛了逛設(shè)在廟前的形形色色的貨攤。有賣(mài)襪子的、賣(mài)玩具的、賣(mài)甘蔗的、賣(mài)貝殼制的紐扣的、賣(mài)手巾的、賣(mài)花生的……此外還有許多臟兮兮的食品攤兒。當(dāng)然這里的游人之多，則與日本的廟會(huì)無(wú)異。迎面剛走來(lái)一個(gè)身穿華麗的條紋西服、佩紫水晶領(lǐng)帶夾的時(shí)髦的中國(guó)人，背后又上來(lái)一位手腕上帶著銀手鐲、纏足的小鞋只有兩三寸的舊式婦人?！督鹌棵贰分械年惥礉?jì)，《品花寶鑒》里的奚十一——如此眾多的人群中，沒(méi)準(zhǔn)就有這般豪杰。然而諸如杜甫，諸如岳飛，抑或王陽(yáng)明、諸葛亮似的人物，則蹤影也無(wú)。換言之，當(dāng)代的中國(guó)，并非詩(shī)文中所描繪的中國(guó)，而是猥褻、殘酷、貪婪的，小說(shuō)中所刻畫(huà)的中國(guó)。欣賞陶瓷的亭臺(tái)、睡蓮、刺繡花鳥(niǎo)的廉價(jià)的偽東方主義，便是在西洋也逐漸不再時(shí)興。除卻《文章軌范》與《唐詩(shī)選》，便不知道別有中國(guó)存在的漢學(xué)趣味，在日本也大可以休矣。

接著我們掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，從剛才那座坐落于池畔的大茶樓邊走過(guò)。伽藍(lán)似的茶館里，顧客并不擁擠?？墒?，正欲入內(nèi)時(shí)，云雀、繡眼兒、文鳥(niǎo)、鸚哥——滿天下的小鳥(niǎo)的啼聲，猶如肉眼看不見(jiàn)的驟雨一般，一齊向我的耳朵襲來(lái)。定睛望去，微暗的梁頭上，吊滿了鳥(niǎo)籠。中國(guó)人的愛(ài)鳥(niǎo)，我并非時(shí)至今日才知道。但是如此將鳥(niǎo)籠排列成陣，如此以鳥(niǎo)的鳴叫聲一決勝負(fù)，卻是做夢(mèng)也不曾想到的事實(shí)。身臨此境，甭說(shuō)愛(ài)憐鳥(niǎo)鳴了，首先我就不得不慌忙塞起兩只耳朵，以免鼓膜被震破。我逃命也似的一面催促四十起氏，一面拔步便從這充滿刺耳叫聲的、令人毛骨悚然的茶館飛奔而出。

然而小鳥(niǎo)的啼聲，并非僅限于茶館之內(nèi)。我好不容易逃出茶館，可從狹窄的街道兩側(cè)并排懸掛著的眾多鳥(niǎo)籠中，鳴囀聲片刻不停地傾瀉下來(lái)。不過(guò)，這可不是閑漢們?yōu)榱巳?lè)而讓它們啼叫的。那比鄰相連的，全是專(zhuān)售小鳥(niǎo)的店家（說(shuō)實(shí)話，我至今仍未弄明白那些究竟是鳥(niǎo)店還是鳥(niǎo)籠店）。

“稍等片刻，我去買(mǎi)只鳥(niǎo)兒來(lái)?！?/p>

四十起氏對(duì)我說(shuō)著，走進(jìn)了其中的一家。往前稍走幾步，那兒有一家油漆涂壁的照相館。我在等待四十起氏的時(shí)候，端詳著櫥窗正中放著的梅蘭芳的照片，一面想象著等候四十起氏歸來(lái)的孩子們。

九 戲臺(tái)（上）

在上海，僅有過(guò)兩三次觀賞戲劇的機(jī)會(huì)。我之成為速成的戲通，乃是去了北京之后的事。然而在上?？催^(guò)的演員中，武生有名重一時(shí)的蓋叫天，花旦則有綠牡丹、筱翠花等，總之都是當(dāng)代的名伶。不過(guò)，在說(shuō)論演員之前，倘不先介紹戲園子的光景，恐怕讀者不清楚中國(guó)的戲劇究竟為何物，難以彼此溝通。

我所去過(guò)的戲院中，有一家號(hào)天蟾舞臺(tái)。這是一座新建的白色三層建筑。其二樓三樓為半圓形，裝有黃銅制的欄桿，不待言，這一定是對(duì)當(dāng)代流行的西洋風(fēng)格的模仿。天頂上吊著三盞輝煌的大電燈。觀眾席里鋪著地磚，上面排列著藤椅。然而既然是在中國(guó)，哪怕是藤椅也不可掉以輕心。曾幾何時(shí)，我與村田君往這藤椅上一坐，便被畏懼已久的臭蟲(chóng)在手腕上叮上了兩三處。不過(guò)在觀戲過(guò)程中，大體沒(méi)感到有什么不快，稱之為整潔亦無(wú)礙。

舞臺(tái)兩側(cè)各懸著一只大時(shí)鐘（不過(guò)其中一只停了）。下面則是香煙廣告，鋪陳著濃艷的色彩。舞臺(tái)上方的橫楣上，白石灰雕塑的牡丹與葉形裝飾中，大書(shū)著“天聲人語(yǔ)”四字。舞臺(tái)也許要比有樂(lè)座寬敞。這里已經(jīng)有了西洋式的腳燈照明裝置，而帷幕——說(shuō)起帷幕，在區(qū)別一場(chǎng)戲與另一場(chǎng)戲時(shí)，全然不用帷幕，卻在更換背景時(shí)，毋寧說(shuō)作為背景自身，會(huì)拉下蘇州銀行和三炮臺(tái)香煙即Three Castles的低劣的廣告幕布來(lái)。帷幕好像不論在哪兒，一律是由中間拉向兩側(cè)。不拉幕時(shí)，背景便將后方堵住。背景大多為油畫(huà)風(fēng)格的幕布，描繪室內(nèi)或室外的景色，新舊雜陳，其種類(lèi)僅有二三種，因此姜維走馬也好，武松殺人也罷，背景卻一成不變。舞臺(tái)的左端，守候著手持胡琴、月琴、銅鑼等樂(lè)器的伴奏者，其中還可以看到一兩位頭戴鴨舌帽的先生。

順便交代一句看戲的程序。不管是一等還是二等，徑直入場(chǎng)便可。在中國(guó)，慣例是先入座，后買(mǎi)票，這一點(diǎn)甚為便利。一旦坐定，便有熱水浸過(guò)的毛巾上來(lái)，活版印刷的節(jié)目單上來(lái)，茶當(dāng)然也用大壺送來(lái)。此外西瓜子和廉價(jià)點(diǎn)心之類(lèi)，只管“不要不要”即可。毛巾也自從目擊鄰座一位儀表堂堂的中國(guó)人拼命擦畢臉后又用它大擤鼻涕以來(lái)，目下也暫定“不要”。費(fèi)用連同付給招待的小費(fèi)，一等記得好像大抵在兩元到一元五角之間。說(shuō)“記得好像”，是因?yàn)槲易约簭奈锤哆^(guò)錢(qián)，總是由村田君代付的。

中國(guó)戲劇的特色，首先在于其響器的喧嘈遠(yuǎn)在想象之上。尤其是演武戲，即武打場(chǎng)面居多的戲時(shí)，好幾個(gè)大漢仿佛是動(dòng)了真刀真槍一般，睨視著舞臺(tái)的一角，沒(méi)命地敲打著銅鑼?zhuān)趺匆菜悴坏谩疤炻暼苏Z(yǔ)”。實(shí)際上，尚未習(xí)慣時(shí)，我也是用雙手緊掩耳朵，方才能坐得住?？墒菗?jù)說(shuō)我們的村田君在響器平靜時(shí)卻會(huì)嫌不過(guò)癮。非僅如此，即使身在戲園之外，只需聽(tīng)聽(tīng)這響器的聲音，據(jù)說(shuō)便大抵明了上演的是何種戲目。我每聽(tīng)到此君說(shuō)“那喧嘈聲可真有味兒啊”，心中便疑惑不已，弄不清此君是否精神正常。

十 戲臺(tái)（下）

反之，在中國(guó)的戲園里，不管是在觀眾席大聲說(shuō)話也好，小孩子哇哇大哭也好，眾人卻并不特別以為苦。只有這一點(diǎn)是便利至極。因?yàn)槭侵袊?guó)的事情，也許就好比看客不安靜也于聽(tīng)?wèi)驘o(wú)礙一樣，這等響器也正因?yàn)槿绱瞬诺靡哉Q生亦未可知。君不見(jiàn)，我自己就在一幕戲之間接二連三地又是向村田君請(qǐng)教故事情節(jié)，又是打聽(tīng)演員姓名，又是詢問(wèn)唱詞意思，而左鄰右舍的謙謙君子們，卻一次也不曾流露出不耐煩的神色。

中國(guó)戲劇的第二特色，是極度不使用道具。諸如背景之類(lèi)這里也有，然而這卻不過(guò)是近來(lái)的發(fā)明。中國(guó)原來(lái)的舞臺(tái)道具，只有椅子、桌子和帷幕。山峰、海洋、宮殿、道途——無(wú)論是表現(xiàn)何種光景，除了布置這幾樣之外，連一根樹(shù)干也不曾用過(guò)。演員做出拉開(kāi)沉沉的門(mén)栓的動(dòng)作時(shí)，觀眾縱然不情愿也只得承認(rèn)那片空間里存在著一扇門(mén)。而當(dāng)演員意氣風(fēng)發(fā)地?fù)]舞著帶穗的鞭子，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)定那演員的胯下有一匹驕矜不馴的紫騮之類(lèi)正在引項(xiàng)長(zhǎng)嘶。好在，日本人由于通曉能劇，立刻即能理解其竅門(mén)，將椅子、桌子堆積起來(lái)，說(shuō)是山，咄嗟之間即能領(lǐng)悟。演員微一提足，告訴說(shuō)此處有分隔內(nèi)外的門(mén)檻，也并非難以想象。不唯如此，甚至?xí)谶@與寫(xiě)實(shí)主義有著一步之隔的、約定俗成的世界里發(fā)現(xiàn)意外的美。說(shuō)至此想起一件至今未忘的事來(lái)，筱翠花在演《梅龍鎮(zhèn)》時(shí)，扮作旗亭少女的他每跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，必定要從黃綠色的褲子底下一閃即逝地亮一亮小小的靴底。而那小小的靴底之類(lèi)，若非這虛構(gòu)的門(mén)檻，斷然不能令人萌生那憐香惜玉的心情。

這種不用道具的特色，大致如上所述，在我們而言，毫不為苦。我所退避三舍的，毋寧是盤(pán)子碟子手鐲之類(lèi)，普通小道具的處理太過(guò)隨便敷衍。譬如剛才提及的《梅龍鎮(zhèn)》，據(jù)我仔細(xì)查閱《戲考》，并非當(dāng)世的故事。說(shuō)的是明武宗微行途次，對(duì)梅龍鎮(zhèn)旗亭少女鳳姐一見(jiàn)鐘情的舊事。而那少女手中的盤(pán)子，竟是繪有玫瑰花紋、描著銀邊的瓷器，一望便知那一定曾經(jīng)在某家百貨店的貨架上放過(guò)無(wú)疑。倘使梅若萬(wàn)三郎身穿和服而腰挎西式佩劍登臺(tái)的話，其荒誕不經(jīng)，自然不言而喻。