第一章
什么樣的人用眼神就可以掌控一切？

約旦各地的牢獄之中，賈法爾（al Jafr）要算最為臭名昭著的一個。它在此地經(jīng)營頗有年月，10多年來，囚禁過不少麻煩的人物。歲月變換，囚徒的名頭漸漸淡去，監(jiān)獄的名聲卻一直響亮。監(jiān)牢外圍，有一個貝都因人聚居的村落，正好也叫“賈法爾”。約旦西南部的酷烈荒漠中，一條公路橫穿而過。路的一邊是村民的居處，另一側(cè)則是囚犯的住所。出了監(jiān)獄，地勢轉(zhuǎn)入低洼。四下沒有山，沒有巨巖，也沒有半棵草木，只有一望無際、鋪向天邊的干涸泥土。許久以前的遠古時代，汪洋曾在此留駐。滄?；魃Ｌ锖?，這里的天地間仿佛失去了肢體，空留下一片茫茫虛無。偶有過客投來一瞥，都會心生驚懼?！斑@里孤寥得實在可怕”——電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林恩（David Lean）如是說。1962年，為了給電影《阿拉伯的勞倫斯》取景，林恩曾經(jīng)踏足過這片泥坪。他說：“此地是我見識過的荒漠中最為荒蕪的一處?！睂τ谫Z法爾，影片的攝影導(dǎo)演霍華德·肯特（Howard Kent）的評價更加簡練直白：“陰曹地府，也不過如此吧？”

如此一方荒漠，倒是正合英國軍方的心意。英軍圍好石墻，立起高高的瞭望臺，把荒漠化作了囚獄。普通牢房難以禁錮的危險人物，正好被管束在這里。許多年過去了，約旦政府接手監(jiān)獄。巴勒斯坦武裝分子之類有害國家安全的極端人員，隨之移居此地。這些囚犯的人數(shù)有幾千之眾，其中許多并未真正過堂受審，就淪為了階下囚。他們棲身的地方窄矮悶熱，蚊蟻叢生，不但溫度叫人不堪忍受，飯食也是餿得難以下咽。此外，監(jiān)獄里還有一整套折磨人的刑法，比如，囚徒剛剛?cè)胱?，往往要遭遇一頓毒打——打到失去知覺為止。電線捆綁、煙頭烙燙也是常用的下馬威手段。有時候，獄卒還會使用一種被謔稱為“烤雞”的刑罰：他們先用棍棒支住犯人的雙膝，而后把他的整個身體都倒懸起來。如此種種，一樁樁一件件清晰地記在聯(lián)合國調(diào)查人員寫成的檔案之中。賈法爾畢竟地處偏僻，運營成本自然不菲。而且，牢中的慘況對約旦政府的形象也造成了負面影響，久而久之，王室終于不堪其累，在1979年，將最后一批囚犯遷離賈法爾，轉(zhuǎn)往其他監(jiān)獄收押。這片沙漠重新歸于荒涼，再次成為蝎鼠蟲獸和孤魂野鬼的領(lǐng)地。

又是一段時光逝去，關(guān)張多時的賈法爾迎來了復(fù)興的契機。當(dāng)時，士瓦卡（Swaqa）中央監(jiān)獄里的一伙反政府狂熱分子正在拉幫結(jié)派，活動非常積極，情報局的各位官員為此相當(dāng)頭痛。1998年，有關(guān)部門決心要把其中幾個刺兒頭單獨關(guān)押，以免事態(tài)繼續(xù)升級。于是，賈法爾的一處裙樓重新派上了用場。情報局專門出動了一組士兵，把樓內(nèi)的墻體拆除得干干凈凈。這樣一來，所有囚徒就將居于一室，方便獄方管理。新的牢房里，25張床鋪擠在一起，留下的空間所剩無幾。入口處，鋼制的格狀牢門已然立起。除卻門上的這些小格子，室內(nèi)唯一與外界連通的通道也就剩下外墻上膝蓋高的若干通風(fēng)口了。一切建設(shè)妥當(dāng)，典獄長也準(zhǔn)備上崗。監(jiān)獄里亟需的其他工種，比如廚師、洗衣工等，差不多都招聘完畢。不過，此地的“住客”不多，為他們配備一名專職醫(yī)生似乎有些說不過去。正好，鄰近村落新來了一位醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，此人名叫巴賽勒·薩卜哈（Basel al-Sabha）。他之所以前來賈法爾村，乃是響應(yīng)國家衛(wèi)生部的調(diào)令來此行醫(yī)。就這樣，整個約旦最為兇惡的50個犯人的醫(yī)療責(zé)任，就落到了薩卜哈的肩上。

薩卜哈個子很高，而且一臉稚氣、外表清秀。那一年，他才24歲。這樣一件差事，自然并不令他雀躍，到崗之前，薩卜哈對這份新工作頗為抱怨。在約旦，監(jiān)房牢獄被看作險惡之地。賈法爾的“名聲”更是糟糕，幾乎就是龍?zhí)痘⒀āＨ肼毊?dāng)日，薩卜哈的焦慮到達頂點。這天，監(jiān)獄負責(zé)人、陸軍中校易卜拉欣（Ibrahim）特地找他談話。賈法爾的安全事宜非同小可，人到中年的典獄長必須給新同事重申一遍。典獄長警告薩卜哈，他必須時時刻刻和犯人隔離在獄門兩端，問診的時候也不能例外。而且，易卜拉欣還表示，幾根鐵柱，并不足以保證安全，薩卜哈的心門上也必須加上一道柵欄。

“這伙人非常危險。”易卜拉欣說，“他們可能不足以危害你的人身安全，但完全可以改變你的思想。即便是我也要注意提防，才能不受他們的影響?！?/p>

典獄長侃侃而談，說起了這群犯人的種種怪處。這些人的裝束就很怪。他們堅持在囚服的外邊罩上一層阿富汗式的短上衣。之所以作如此打扮，是因為他們覺得獄服“過于貼身，有些暴露”。此外，這個小團體還有一種怪異的魔力，不少重刑犯在和他們接觸之后，居然搖身一變成了“虔誠的信徒”。一些獄卒甚至也受到感召，成了他們的同黨。到了后來，投奔他們的獄方人員越來越多，士瓦卡方面不得不把犯人放風(fēng)的時間縮短到了90分鐘，才止住了這股逆流。

談話已近尾聲，典獄長仍在喋喋不休叮囑薩卜哈小心這里的“住客”。易卜拉欣表示，一干危險分子當(dāng)中，又數(shù)一個人特別危險，這個人是囚徒的頭兒，擁有極強的煽動才能。他叫阿布·馬哈茂德·麥格迪西（Abu Muhammad al-Maqdisi），是一名宗教學(xué)者。麥格迪西才智驚人，若論妖言惑眾的能力，他可與著名的“妖僧”拉斯普京媲美。

“這個麥格迪西很不簡單。他簡直是一個兩只腳的書櫥，宗教知識非常淵博。”易卜拉欣說，“你和他打一次交道，就能領(lǐng)教到他的厲害了。他是個帥哥，又高又瘦，頭發(fā)棕黃，眼睛發(fā)藍。你可千萬不要著了他的道兒?！?/p>

不多時，巴賽勒·薩卜哈已經(jīng)身處監(jiān)獄的里面。他的身邊，還有幾個護衛(wèi)同行。幾人一齊走到了瞭望臺下，和一組荷槍實彈的衛(wèi)兵擦肩而過。終于，關(guān)押犯人的裙樓出現(xiàn)在眼前。天色剛剛泛黑，昏暗的光線影影綽綽。獄室的樣子隨著距離的拉近一點點變得清晰。腳步臨近，薩卜哈已能辨出室內(nèi)床鋪密集排列的情形。眼光瞄去，他還發(fā)現(xiàn)了一個個犯人的身影。

這里一共有48名囚徒。有的待在床上，有的則在誦經(jīng)毯上坐立。他們個個腰板挺直、神情肅靜，好似一組儀仗隊在等待檢閱的來臨。這些人的衣著幾乎一模一樣，藍色的囚服外邊，統(tǒng)一罩著一層松松垮垮的短上衣。看來，典獄長所言不虛。所有囚徒的目光，同樣也整齊望向門口，盯著同一個地方。薩卜哈不自覺上前一步，想要看清他們矚目的對象。

目光聚焦之處，有兩個身影。其中一個身形消瘦、戴著眼鏡，透出了十足的學(xué)究氣。他那淺棕色的長發(fā)異常蓬松，披風(fēng)也難以遮掩。這人大概就是典獄長口中那個麥格迪西了，薩卜哈想。看樣子，他確實是這一眾監(jiān)犯的精神領(lǐng)袖。領(lǐng)袖的一旁，還有一個人物也很顯眼。滿屋子囚犯的注意力，似乎都在他的調(diào)動之下。比起麥格迪西，這人的面色略顯黧黑，個子也要矮小一些。他身形強壯、脖子粗短，那對肩膀尤其顯得結(jié)實，似乎應(yīng)該生在某個摔跤能手的身上。這時，薩卜哈與觀察目標(biāo)只有咫尺之遠。對方右臂上的駭人刀疤，他已經(jīng)能夠看得分明：在一大片瘀青似的烏黑皮膚上，有一道鋸齒般的疤痕。很顯然，當(dāng)初為他療傷的人絕不是一個專業(yè)醫(yī)生，傷口周圍的肌肉和皮膚被胡亂地縫合在了一起。

刀疤的主人盯著身前的床鋪，表情很是認真。好一陣過后，他才回過了神，雙眼聚焦到來客的身上。他的面龐渾圓腫脹，相貌平淡無奇，一對嘴唇埋在淺淺的胡須之中，看不到任何動靜。不過，這人的眼神卻讓人難以忘懷。陰暗的獄室之內(nèi)，那雙眼睛渾黑閃亮，顯得深不可測。除卻警惕、探視以及一點冷冷的智慧之光，眼神中沒有透出任何感情。面對薩卜哈，他既沒有什么歡迎的表示，也并未露出半點惡意。他就像一條大蛇，面對被推入籠中的小老鼠，只是默默觀望，僅此而已。

典獄長開口了。他嘟嘟囔囔，先向犯人引薦了新來的獄醫(yī)，而后又宣布了看病時間的開始?！澳銈冇惺裁床№μ弁?，都可以讓大夫檢查一下?！币撞防勒f。

薩卜哈往前挪步，距離獄門又近了一些。他能想到接下來的場景：犯人們肯定會蜂擁而來，而他則要分發(fā)藥片、答疑解難，忙得不可開交。獄室如此逼仄，皮疹、過敏、胃疼、瘙癢……種種問題肯定難免。但是，事實出乎獄醫(yī)的意料。滿屋子的犯人一動不動，好像在等候那位刀疤客發(fā)號施令。終于，刀疤客別過頭，向獄室前方的某張床鋪投去了肯定的目光。待他略一頷首，床鋪上的人方才站起身來，悄無聲息地走到了薩卜哈的面前。完事之后，刀疤客二度點頭，于是薩卜哈又迎來了第二名病人。如此這般，幾位囚徒依次獲得了求醫(yī)的機會。

這天晚上，薩卜哈一共接待了5名病患。其間，那個刀疤客只是靜靜地盯著獄醫(yī)的臉，他緘默如初、絕不發(fā)言?？磥?，即便身處約旦最為嚴密的監(jiān)獄，他仍然可以牢牢地掌握整個局面。

薩卜哈感到一陣異樣，似有一股力量正在深牢大獄之中震顫回蕩。“他到底是什么來頭，”獄醫(yī)心想，“憑著幾個眼神，就能把一群人呼來喚去？”

幾天下來，薩卜哈和各位病人漸漸熟悉了些。監(jiān)獄方面畏懼囚犯的原因，他也開始有所知曉。原來，囚犯當(dāng)中存在著一個“頭目階層”。頭目的人數(shù)約有24個，個個都是宗教極端分子。20世紀90年代，他們效命的組織曾在約旦肆虐一時。麥格迪西自然是頭目當(dāng)中最大的一個。此人以筆為劍，與阿拉伯世界的諸位當(dāng)權(quán)者長期敵對并因此名聲大噪。除他以外，余下那些頭目的人生故事都略顯平淡無奇。他們之中有不少人曾是流氓無賴，后來才選擇“皈依”，并得到了宗教極端分子的接納。另一些則在20世紀80年代遠征阿富汗，充當(dāng)抗擊蘇聯(lián)侵略軍的志愿者?；剜l(xiāng)之后，約旦國內(nèi)的安定生活讓老兵們寂寞難耐。于是，他們紛紛投奔極端團體，想要用“無盡的圣戰(zhàn)”打擊“伊斯蘭的敵人”。似乎只有如此，阿富汗的那段“光輝歲月”才能續(xù)寫下去。

“圣戰(zhàn)”如愿打響了，但結(jié)果卻并不光彩。麥格迪西的眼光直指國境線的另一邊，他想要炸毀以色列（Israel）軍隊設(shè)在那里的一處哨所。怎料爆破行動還未進入實操階段，他和他的幾個手下便遭生擒。其余囚徒打算摧毀的目標(biāo)更加渺?。翰皇琴u酒的商鋪，就是錄像帶租賃店，或者專放“小電影”的影院。約旦與以色列邊境之上，如此這般見不得人的事簡直多如牛毛。但是，所有的襲擊圖謀無一成功，笑話倒是鬧了一出：某個宗教極端分子攜帶炸彈，想要把一間名為“薩勒瓦”（Salwa）的色情錄像廳轟上天。他如愿地混進了影廳，隨即就盯著熒屏入了迷。他如癡如醉，以至于忘了腳下的炸彈。正當(dāng)他看得挪不開步子的時候，炸彈響了。錄像廳的老板毫發(fā)無傷，炸彈客倒是落得個失去雙腿的下場。這一切，已經(jīng)是6年前的舊案。如今，該案犯也是賈法爾的一員“住客”。薩卜哈第一次和各位囚犯打交道，就注意到了此人的那副坐姿。只見他雙手撐床，勉強支起身體。由于雙腿截肢，膝蓋以下的褲管自然失去了存在意義，從而被整整齊齊地裁剪而去。

如今，囚犯們的鐵窗生涯已經(jīng)延續(xù)了4年有余。有關(guān)方面可能認為，囹圄中的時光可以軟化這些“圣戰(zhàn)士”的思想，打亂他們的組織和聯(lián)系。但事實證明，這種想法大錯特錯。共處一室，反倒讓極端分子更加團結(jié)緊密。為了捍衛(wèi)“宗教純潔”，為了和周圍的毒販、小偷和殺手劃清界限，這些人只能變得愈發(fā)激進。日子慢慢地蹉跎而去，極端分子開始產(chǎn)生出共同的信念，麥格迪西草創(chuàng)的“伊斯蘭主義”，在他們心里扎下根系。而且，囚犯之間還有一種不成文的規(guī)矩。規(guī)矩之下，一屋子人仿佛一支紀律嚴整、等級分明的軍旅。除了要服從麥格迪西，這些極端分子還得向那個寬肩膀刀疤客獻上無限忠誠。他給薩卜哈留下的第一印象，實在叫這位獄醫(yī)難以忘記。刀疤客雖然名為二號人物，其實是監(jiān)房里的實權(quán)老大。囚犯們說什么話、穿什么衣、收看何種電視、閱讀何種書籍，面對獄方是恭順還是抗拒，斗爭的策略又該如何采取等，如此這般的大事小情，全由刀疤客定奪。至于那位麥格迪西，只是囚室里的思想導(dǎo)師而已。刀疤客名叫艾哈邁德·法迪勒·哈萊伊拉（Ahmad Fadil al-Khalayleh）。不過，他本人更習(xí)慣“哈立卜”（al-Gharib）這個諢名。諢名意為“陌生人”，是刀疤客在阿富汗戰(zhàn)場上得來的頭銜。他還有一個封號——“來自扎卡的人”（the one from Zarqa）。好幾個囚徒都如此稱呼他們的頭頭，因為他生在扎卡（Zarqa）、長在扎卡。那是一個位于約旦北部的工業(yè)城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)很是強悍。在阿拉伯語里，“來自扎卡的人”又可以寫作“扎卡維”（al-Zarqawi）。

宗教極端分子的兩位領(lǐng)袖，薩卜哈都有過近距離接觸。獄醫(yī)眼中的麥格迪西溫潤和藹，完全不似妖言惑眾的“妖僧”，倒像一個平易近人的教員。那一年，麥格迪西剛剛40歲，精神卻略顯萎靡。這樣一個知識分子，卻要和幾十個老粗委屈一室。趣味難投之下，自然會心生喪氣。平日里，麥格迪西要充當(dāng)一班囚徒的宗教顧問。他會時不時闡發(fā)幾宗“教令”，偶爾還會負責(zé)宗教儀式的運作。不過，他更愛獨處，喜歡在僻靜之處寫寫文章或讀讀宗教典籍。麥格迪西的文字可謂慷慨激昂。因為一系列的著作，他在整個伊斯蘭世界都闖出了名頭?？纯此切┲鞯臉?biāo)題，比如《所謂民主不過也是宗教》（Democracy Is a Religion），就能猜出其中的煽動性。在書中，麥格迪西為呼喚“圣戰(zhàn)”而不遺余力。他認為，阿拉伯諸國的世俗政權(quán)統(tǒng)統(tǒng)都有“背棄信仰”的嫌疑，故而信眾理應(yīng)爭相起義，予以推翻。他的影響之巨，甚至引起了五角大樓方面的特別留意。2006年，美國軍方發(fā)布了一份文件，直指麥格迪西乃是“宗教極端主義學(xué)者當(dāng)中的頭號人物”。

早在麥格迪西之前，不少宗教極端分子已經(jīng)為阿拉伯諸國的政治領(lǐng)袖安上了“腐敗”與“叛教”的罪名。只要翻開賽義德·庫特卜（Sayyid Qutb）的著作，就可以讀到類似的觀點。庫特卜來自埃及，其著作曾經(jīng)給了“基地”組織的創(chuàng)辦人不少啟迪。比起庫特卜，麥格迪西的看法更為偏激。他認為，只要抓到政府散布“邪說”的證據(jù)，每個穆斯林都有義務(wù)揭竿而起。而且，對于那些腐敗政客，強烈譴責(zé)已不足以懲戒。安拉督促大家，必須把這些人消滅殆盡。

哈桑·阿布·哈尼耶（Hasan Abu Hanieh），約旦作家，曾是麥格迪西的親密朋友。正是在兩人交好的期間，麥格迪西的思想大體成形。哈尼耶認為所有的領(lǐng)導(dǎo)人都對信仰不忠，因此教眾有權(quán)殺絕他們。這種“殺絕”的呼吁，最終捧紅了麥格迪西。許多信眾都對他這個口號心有戚戚。這些人都覺得本國政府愚蠢昏庸，而且開門揖盜，把阿拉伯民族的土地讓給了外人。麥格迪西不但說出了他們的心聲，還慫恿大家身體力行，展開斗爭。

面對“伊斯蘭的敵人”，麥格迪西高呼“斗爭”?，F(xiàn)實生活中，他卻不是個好斗的人。薩卜哈發(fā)現(xiàn)，每一次情報部門來人造訪監(jiān)獄，麥格迪西都顯得客客氣氣。他向他們致以禮貌問候，有時還和他們拉拉家常。他的這些舉動，讓他的獄友大為不滿。要知道，這些情報人員精通折磨手段，叫犯人們吃了不少苦頭。麥格迪西遇到監(jiān)獄的管理者，同樣也是溫和耐心。他引經(jīng)據(jù)典，想讓各位獄卒認識到約旦政府的“邪惡本性”。假如對方出言辯駁，麥格迪西卻不會堅持己見，相反，他通常淡然表示，對方對于經(jīng)文的解釋也屬于可以接受的范圍。

對于“不信宗教”的政府人員，麥格迪西一向視若邪魔。但有一天，麥格迪西告訴薩卜哈：“你可以出入議會，成為其中的一員，同時，還能保持一個穆斯林的純良本性。”這樣的慨然一嘆，似乎有些違背原則。“如果有人想要為民服務(wù)，并且通過選舉任職官吏，那么他也是個稟性良好的穆斯林。當(dāng)然，如果此人信仰什么‘民主’，如果他覺得自己的權(quán)力來自凡人，那么，他就淪落成了異端惡徒?！丙湼竦衔魅缡钦f。

對于新來的這位年輕獄醫(yī)，麥格迪西頗有好感。薩卜哈雖然不算“虔誠”，卻有一張大學(xué)文憑。整個監(jiān)獄之內(nèi)，只有他和麥格迪西學(xué)歷相仿。一天，兩人的關(guān)系迎來一次重大考驗。當(dāng)日，麥格迪西妻室中最為年輕的一位穿越沙漠前來探監(jiān)。途中，她突發(fā)急病，月經(jīng)變得有些紊亂。而后，薩卜哈在賈法爾村的小診所里接待了麥格迪西夫人。這次行醫(yī)非同小可。一些男性穆斯林深受極端思想的熏染，根本無法接受自己的妻子接觸異性醫(yī)護人員。但是，麥格迪西沒有半點不悅，反而顯得很是感激。經(jīng)此一事，每當(dāng)獄醫(yī)走近囚室，都能得到麥格迪西的微笑禮遇。

麥格迪西為人禮貌，而且文質(zhì)彬彬。不過，在賈法爾這種虎狼之地，這樣的性格特質(zhì)對于一位領(lǐng)袖并無太多助益。正因如此，領(lǐng)袖需要一個打手來幫助自己確立權(quán)威。扎卡維正好就是一個完美的幫手。扎卡維很虔誠，而且性格非常冷酷殘忍。提起自己的副手，麥格迪西露出了幾許仰慕之情：“扎卡維是條硬漢。他來自部落，是那種最為正宗的約旦人?！比粽撔愿癫町悾湼竦衔骱驮ňS幾乎就是兩極。后者很少廢話，身上也沒有一絲暖意。這個刀疤客甚至幾乎從未展露過笑顏。獄卒遞來問候，他從不回禮；對方想要答話，也遭到他的冷遇。但是，只要他一張嘴說話，展現(xiàn)出的口音就能把他的背景暴露無疑——這人來自扎卡小鎮(zhèn)的窮街陋巷，他早早放棄學(xué)業(yè)，是個斗毆的老手，還有小偷小摸的前科。他那種桀驁的不合作態(tài)度，說明他自小就是個問題人物。這種種的特征，倒也給扎卡維罩上一層光環(huán)。他33年的人生歷程，似乎就此成了一段“傳奇”。

麥格迪西向往豐富的精神世界，他喜歡埋首書卷，喜歡思考玄虛的問題。相形之下，扎卡維則完完全全活在塵世。他堅持舉重，為此還把石頭改造成了啞鈴。長期的體力鍛煉，讓扎卡維的身材更顯魁梧。他作奸犯科的那些事例，也在監(jiān)獄之內(nèi)廣為流傳，比如持械傷人、打架斗毆、拉皮條等等。據(jù)說，他還賣過毒品。如此種種，讓扎卡維其人顯得更加深不可測、危險至極。大家都覺得此人很有本事，似乎無所不能。

扎卡維去過阿富汗。在那里，他作戰(zhàn)異常英勇，幾乎到了癲狂的程度。嗜好暴力的名聲一路伴隨著他，直到他進了監(jiān)獄。初入牢房的時候，扎卡維挑戰(zhàn)獄方的習(xí)慣仍未收斂，不少囚友也遭到了他的人身羞辱和暴力攻擊。有時候，扎卡維會舉起拳頭毆打?qū)Ψ?。有時候，他又會用上自制的武器。傳言聲稱，他甚至對有些囚犯施以性暴力。一次沖突之中，他狂性大發(fā)，一把拽住獄卒的衣領(lǐng)，拿起晾衣鉤把對手擊倒在地。又有一次，扎卡維干脆煽動了一起暴力抗議。他唆使犯人拆下床架當(dāng)作刀劍，而后開始大鬧監(jiān)獄。“我們做好了死的準(zhǔn)備！”一眾囚犯大聲嘶吼，他們?nèi)绱私袊?，并非只是為了喧嚷。還好，典獄長及時出現(xiàn)并答應(yīng)了極端分子的要求，事件才沒有以有人喪命收場。

得到麥格迪西的教導(dǎo)之后，扎卡維的暴力行徑收斂了一些。不過，他狂性難移，只是變換了表現(xiàn)方式而已。在麥格迪西的引導(dǎo)下，扎卡維開始背誦經(jīng)卷，每天都要為此花費許多時間。他會把《古蘭經(jīng)》捧在雙膝之間，而后癡癡地盯上好幾個小時。他的戾氣，由此找到新的焦點。對于那些“安拉的敵人”，他生出了刻骨的仇恨。這些敵人的頭頭，正是約旦的國家元首、國王侯賽因（Hussein）。在扎卡維看來，約旦不過是個“人造國家”，而侯賽因也屬沐猴而冠。國王最大的罪孽，當(dāng)然是和以色列沆瀣一氣。除了侯賽因，政府的官員、賈法爾的獄卒、軍隊的士兵，以及政客、官吏，還有其他許多人都被列進了“安拉之?dāng)场钡拿麊?。名單中甚至包括共囚一獄的難友，也就是被扎卡維稱作“卡菲勒”的那些人，也就是“異教徒”。對穆斯林而言，“卡菲勒”可不是一個可以隨便說起的外號或諢名。若“教令”將某人指為“卡菲勒”，那么此人將會失去教法的庇護。別人奪走他的性命，也不會遭到追責(zé)。在監(jiān)獄里，獄卒們開始把扎卡維和他那幫最緊密的追隨者稱作“塔克費爾”，也就是“宗教極端主義者”。

與此同時，在監(jiān)獄里的宗教極端分子當(dāng)中，扎卡維的權(quán)威地位愈加穩(wěn)固。他不單是他們的帶頭大哥，還擔(dān)任著執(zhí)法者的角色。所有極端分子，都必須向他俯首帖耳、絕對服從。假若他們犯了“禁忌”，比如偷懶不做禮拜，比如看了不帶頭巾的女人主持的電視新聞，都一定會被他嚴厲責(zé)罰。面對監(jiān)獄的管理人員，扎卡維的態(tài)度一向強硬。正是由于他的桀驁不馴，不少囚犯成了扎卡維忠誠的擁護者和支持者。官方人員每次前來賈法爾進行視察，都會感受到扎卡維的冷漠與輕慢。哪怕他們主動問好，對方也不會有任何友善的表示。在這方面，扎卡維不但嚴格自律，同時也要求其他囚徒有樣學(xué)樣，不得向政府人員露出任何親近姿態(tài)。

某一天，又一位重要人物駕臨賈法爾。其時，約旦政府剛和一些人權(quán)觀察團體達成協(xié)議，準(zhǔn)備向后者敞開賈法爾的大門。客人造訪之前，內(nèi)政部派出一位資深官員，想要給眾囚犯打上一劑預(yù)防針。官員需要檢查監(jiān)獄工作的方方面面，更要確保扎卡維等一干人不要亂說亂動，防止他們把話柄遞給外國人。但是，即便官員動之以情、曉之以理，監(jiān)獄里的宗教極端分子依然拒絕做出任何回應(yīng)，他們甚至連眼皮都不抬一下。

漸漸地，官員失去了耐心。他又是責(zé)備，又是威脅，想要引起囚徒們的注意。

“我主保佑！只要你們聽話照辦，國王陛下就會想辦法赦免你們?！惫賳T表示。

此言一出，扎卡維突然站起了身。他一步躥到了官員跟前，手指幾乎戳到了對方的臉。

“國王，那是你的主子?！痹ňS幾乎在號叫，“我們只聽真主的！”

官員愣住了。“好吧，我向真主發(fā)誓，你們肯定是出不去了?！边@位官員也跟著咆哮起來，“你們就等著把牢底坐穿好啦！”

“安拉保佑，”扎卡維冷笑以對，“我們一定會重獲自由，上天一定會解救我們?！?/p>

不過，扎卡維也有不為人知的另一面。他這另一副面孔，薩卜哈曾經(jīng)窺見。好幾次，當(dāng)扎卡維的親人前來探監(jiān)，“哈立卜”都一反常態(tài)地顯出了溫馴的嘴臉。前后態(tài)度反差之大，猶如人格分裂一般。扎卡維很孝順，他崇拜自己的母親。這一點，在賈法爾可是人盡皆知。媽媽一來，扎卡維立即變得像個乖孩子。其實，媽媽還沒來的時候，他就開始精心準(zhǔn)備——衣服洗得干干凈凈，床鋪也要經(jīng)過精心打理。有的囚徒甚至表示，扎卡維給自己的母親和姐妹寄去的家書簡直就像“情詩”。信中，他對老婆不聞不問，對兩個未成年的孩子也毫不上心。但是，他會吟詩寫詞，獻給媽媽和幾個姐妹。信紙邊角里幾朵手繪的花朵，也滿含他的心意。

“哎呀，我的姐妹！為了信仰，我蹲了大獄；而你呀，也飽嘗人生的冷風(fēng)苦雨。”扎卡維用這樣的字句，向妹妹烏姆·卡達瑪（Umm Qadama）傾訴親情。家書里的字體很有講究，還用紅、藍兩種顏色的墨水交替書寫而成。信到結(jié)尾，扎卡維又來了詩興。他嘆道：

“我的姐妹啊，這封書信要獻給你！
“一字一句都出自我靈魂的深意！
“我要寫出自己的心情，
“還有我的愛，我期盼的聲音！”

家人能夠觸動扎卡維，囚友的健康狀況也能激起他的愛心。但凡他手下那些極端分子有個頭疼腦熱，扎卡維都會表現(xiàn)出慷慨和體貼。他會慷慨地獻出自己的毯子，甚至把食品也拿出來分享。這期間，監(jiān)獄又來了一名醫(yī)生，兩位獄醫(yī)常常遭遇扎卡維的詰問。極端分子的頭目認為，獄方有意克扣藥品，想要刁難自己的一干手下。

“你上次說要帶點藥品給我們的某位兄弟，結(jié)果呢？”如此的責(zé)難，扎卡維常常會拋給醫(yī)生。對此，薩卜哈不得不認真應(yīng)對。有一次，某個極端分子突然生病，不得不轉(zhuǎn)送獄外就醫(yī)。囚友不在時，扎卡維變得異常焦急，他拉住薩卜哈不斷地詢問那個囚徒的病情。那副關(guān)切的樣子，活似舐犢情深的父母。

若論體質(zhì)，囚徒之中要數(shù)艾葉德·賈哈里尼（Eid Jahaline）最為虛弱。此人做過截肢手術(shù)，行動非常不便。前文提到的那個帶著炸彈鉆進色情錄像廳的倒霉蛋，正是這個賈哈里尼。行動失敗不但連累他失去雙腿，更讓他落下了嚴重的心理疾病。但是，監(jiān)獄條件有限，賈哈里尼必須和其他極端分子擠在一起。對待這樣一個囚友，扎卡維特別關(guān)心，這一點，叫薩卜哈也暗暗吃驚。扎卡維幾乎成了賈哈里尼的貼身保姆。他替他洗浴，為他理床疊被，給他喂飯。每當(dāng)賈哈里尼需要出恭，扎卡維也會義無反顧擔(dān)起責(zé)任，抱起戰(zhàn)友走向廁所。這些煩瑣的看護工作，他每天重復(fù)、樂此不疲。扎卡維雖然顯得殷勤，薩卜哈卻有些疑慮。醫(yī)生覺得，扎卡維根本無法勝任這種事情。原因很簡單，根據(jù)宗教極端分子信仰的那套規(guī)矩，他們可不喜歡面對他人裸露的身體，甚至視之為莫大的冒犯和天大的禁忌。

一天晚上，薩卜哈來到囚室巡查。恰在此時，賈哈里尼又犯病了。他痛苦不堪，口中發(fā)出陣陣嘶吼，只有一針鎮(zhèn)定劑，才能幫他恢復(fù)平靜。正當(dāng)薩卜哈備好針管準(zhǔn)備救賈哈里尼一命時，卻發(fā)現(xiàn)跟前擋著扎卡維的身影。后者二話不說，只是掀過一張?zhí)鹤?，直接蓋住賈哈里尼的下體。而后，扎卡維一手握毯，一手解下殘疾囚友腰間的松緊褲帶，就這樣，一小塊新月形的皮膚暴露在了醫(yī)生的眼前。扎卡維回過頭，朝薩卜哈示意道：“你就往這里打，注意瞄準(zhǔn)?！彼目跉庵袧M是命令。隔著一層衣物，薩卜哈的手指探索了好一陣。終于，他避開了賈哈里尼的骨盆。很快，針頭刺進了那一小片白色的肌膚。

診療完畢，賈哈里尼沉沉睡去了。醫(yī)生抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)扎卡維正盯著自己。對方顯得很是滿意。他的眼神仍然冷若冰霜，不過卻射出了一道不同往常的光亮。至少，薩卜哈從沒見過扎卡維有過這種表情。那大概等于微笑示好吧，醫(yī)生這么想。

轉(zhuǎn)眼間，時節(jié)已近1998年的冬天。隨著溫度同時降低的，還有監(jiān)獄新接收犯人的數(shù)量。獄方覺得賈法爾有些太過擁擠，故而做出了一些調(diào)整。大多數(shù)的極端分子仍然擠在同一間囚室里，關(guān)系似乎還是那么緊密。不過，私底下，囚徒之間明顯生出了嫌隙。一些人大概受夠了麥格迪西的學(xué)者風(fēng)度，開始公開向他發(fā)難。他們覺得，麥格迪西應(yīng)當(dāng)讓出帶頭大哥的位子，而扎卡維才是最為適合的領(lǐng)袖人選。

扎卡維呢，則不動聲色。在精神導(dǎo)師面前，他還是那樣恭順。只不過，大家的意思已經(jīng)非常明顯，個個都在期待“改朝換代”。麥格迪西酷愛辯論，喜歡與人探討宗教道義，可是，他的手下大多不過高中肄業(yè)，其中還有不少二流子和輕罪犯。他的大道理，在他們聽來完全沒有意義。他們渴望的領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)講求實際，就該像扎卡維這般粗魯強硬。麥格迪西也有自知之明，他自認為不是一個搞“斗爭”的材料，雖然也曾去過阿富汗，但并未真正參與過戰(zhàn)爭。在那邊的時候，麥格迪西甚至連槍都不愿意舉一舉。

“他這個人不是戰(zhàn)士，他根本沒有真正見識過槍林彈雨，一天也沒有！”談到麥格迪西，那些同在阿富汗參加過“戰(zhàn)斗”的宗教極端分子如此評論。

對于監(jiān)獄里的頭把交椅，扎卡維漸漸生出了向往之情。這時，他的精神導(dǎo)師也有了“讓賢”之意。于是，扎卡維的“權(quán)勢”越來越重，而麥格迪西也樂得專注精神領(lǐng)域。變換的風(fēng)氣，甚至波及到了監(jiān)獄之外。扎卡維的名頭，由此傳到了許多重要人士的耳朵里。作為宗教極端主義理論家，麥格迪西的粉絲可謂遍布全球。從倫敦到約旦河西岸，他的景仰者無處不在。這些人當(dāng)中，不乏資源廣闊的財主。他們的影響力不僅限于中東，同時也覆蓋了北非和歐洲。通過偶像的引薦，這些人認識了另一位大人物——麥格迪西的助手扎卡維，此人曾經(jīng)在阿富汗浴血戰(zhàn)斗，勇氣非凡，領(lǐng)袖才能簡直就是與生俱來。

與此同時，薩卜哈發(fā)現(xiàn)他與扎卡維打交道的次數(shù)逐漸增多。扎卡維對待醫(yī)生的態(tài)度仍然談不上友善，卻也開始一點一點真誠起來。每天晚上，薩卜哈都要循例前往牢房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一次，扎卡維叫住了他，并主動向醫(yī)生尋求幫助。此前，扎卡維從未為了自己的健康而向醫(yī)生討教，這可還是第一次。

“我擔(dān)心自己的血糖有點偏高，”扎卡維表示，“我媽就有糖尿病。家族病史嘛，你也知道的。麻煩你幫我做個檢查，好不好？”

薩卜哈倒是樂意效勞。不過，他指出，血糖檢查的程序非常復(fù)雜，就憑監(jiān)獄現(xiàn)有的醫(yī)療設(shè)施，扎卡維的愿望很難達成。監(jiān)獄里的環(huán)境骯臟透頂，而且還有鼠類作祟。采血樣的時候，薩卜哈可不敢保證不發(fā)生交叉感染。如果真要檢查血糖，只有離開監(jiān)獄，前往賈法爾村里的小診所才行。

那么，問題來了：扎卡維如此危險，監(jiān)獄管理方怎么可能給他自由，讓他外出就醫(yī)？不過，犯人的心愿終歸還是轉(zhuǎn)達到了監(jiān)獄長那里。對方的第一反應(yīng)是：萬一這是什么越獄花招，萬一扎卡維的同伙就在村中設(shè)伏，那我可怎么擔(dān)待得起？典獄長一口回絕了扎卡維的申請。但是，一來二去，易卜拉欣的態(tài)度最終軟化下來，他決定派出一支衛(wèi)隊，護送犯人前往賈法爾村里的小診所。

檢查那天，薩卜哈決定待在小診所，靜靜等候病人到來。天已擦黑，才等到對方的蹤影。一支浩浩蕩蕩的車隊開進了賈法爾小村，數(shù)十個衛(wèi)兵手持沖鋒槍，顯得萬分緊張。薩卜哈有生以來，還是第一次見識這么大的陣勢。有那么一瞬間，他還以為自己撞上了王室出巡。車門打開，露頭的卻不是公子王孫。只見扎卡維步履蹣跚地走下車來。他的身影，很快淹沒在武裝人員的嚴陣之中。

大家簇擁著扎卡維，帶領(lǐng)他走進了診室。薩卜哈發(fā)現(xiàn)，病人的囚服并未脫下，手上的束縛也沒有解開。

“麻煩你們把手銬卸下來?！彼_卜哈下了命令。他的手隨之一動，指向那副金屬鎖鏈。

“大夫，這是個危險人物，所以……”一個衛(wèi)士提出反對意見。

“診所里面有你們這50多位精兵強將，他有什么動作都逃不過大家的眼睛?！贬t(yī)生表示，“還是把他的手銬解開吧。”

就這樣，扎卡維的雙手終于解放了出來，薩卜哈也得以繼續(xù)下一步工作。薩卜哈打算先做血檢。他正準(zhǔn)備挽起病人的衣袖，卻被病人自己阻攔了。

“不好意思，我還是自己動手好了?！痹ňS抱歉道。說罷，他自顧自地將衣袖卷了起來。如此一來，醫(yī)生和病人之間的肌膚接觸得以避免。正在此時，薩卜哈的視線定格在了病人的手臂上面。他看見扎卡維的手臂滿是鬼畫符一般的神秘痕跡，布滿密密麻麻的傷口。

驗血開始，薩卜哈也鼓起了勇氣。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向病人詢問，想知道對方手臂上到底藏著什么秘密。

“哦，那是以前的文身。過去的事了，那里本來文了只錨?！痹ňS應(yīng)道。

“后來呢，為什么搞成了現(xiàn)在這個樣子？”

扎卡維陷入了回憶。他還記得，這個文身的歷史可以追溯到自己16歲那年。當(dāng)時，他還不那么“虔誠”。后來，他加入了“圣戰(zhàn)”組織，文身一下子成了笑柄。為了去除煩惱，扎卡維想了很多辦法，甚至有一次，他干脆求助漂白劑。結(jié)果，皮膚雖然紅腫一片，上面的錨卻還是那么清晰。

最終，還是一位親戚想出了解決的辦法。這人偷藏了一片刀刃，趁著探監(jiān)的當(dāng)兒來到扎卡維的身邊。而后，他們開始動手解決問題。扎卡維正襟危坐，而親戚則拿出刀片，在文身的周邊劃出兩道相交的線。刀鋒來去，表皮漸漸剝落，待到文身已然看不出形跡，親戚才收住了手。他掏出幾根針線，草草地縫合了綻開的皮肉。

聽著聽著，薩卜哈的臉色變得很不好看。這個故事，實在讓他驚懼難掩，但扎卡維卻還是表情淡然，仿佛那割去的東西并不出自他的身體，而是一只該死的蟑螂。沒辦法，他的“信仰”容不得文身這種東西，為了去掉它，血肉模糊也在所不惜。

“文身是一種禁忌，是哈拉姆?！痹ňS的口氣平常無奇。

體檢行至尾聲。事實證明，扎卡維的身體非常健康，沒有半點疾病的征兆。于是，他該回監(jiān)獄了。衛(wèi)士押著犯人走在前面，薩卜哈卻沒有挪動半步。他只是縮在小診所里，看著屋外的路、路邊干涸的湖，還有一望無際的阿拉伯大沙漠，陷入了復(fù)雜的思緒。

70多年前，一場風(fēng)暴自南而起，席卷了整個約旦。正是沿著小診所門口的這條通道，一支極端武裝隊伍駕著駱駝和馬群，闖進了這個國家。來人自稱“伊赫瓦尼”（Ikhwan），也就是阿拉伯語中的“兄弟”。入侵約旦，乃是奉行“安拉的旨意”。其實，沙特阿拉伯（Saudi Arabia）的開國君王伊本·沙特（Ibn Saud）才是他們的后臺。國王給“伊赫瓦尼”提供金錢武備，驅(qū)使他們?yōu)樽约合麥缯?。不過，“伊赫瓦尼”的野心實在太大，大到連整個阿拉伯半島都難以容納。這是一幫嗜血的狂徒。在他們看來，一切與西方有關(guān)的事物都屬于異端邪惡，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)掃除。至于那些勾結(jié)“外人”的人，還有那些不愿認同他們“伊斯蘭教義”的人，都應(yīng)該被絞殺。這一次，“伊赫瓦尼”分子正是為此而來。在大漠的庇護之下，他們先后騷擾了約旦與伊拉克的領(lǐng)土。那個時候，這兩個國家都是剛剛獲得獨立。一路上，“伊赫瓦尼”分子劫掠村社、焚燒房屋，幾乎所有的男性村民都被他們切開了喉嚨。一切現(xiàn)代事物，也遭到了破壞和拆除。

就這樣，事態(tài)失控了。沙特方面想要挽回局面，卻是徒勞無用。1500余名“伊赫瓦尼”分子長驅(qū)直入，幾乎抵達安曼城下。至此，他們的遠征方才告一段落。英國方面出動戰(zhàn)機，切斷了“伊赫瓦尼”的戰(zhàn)線。馬克沁重機槍威力大發(fā)，把馬隊與駝隊打得四散。不過，猛烈的火力，最終也只奪去了100多名“伊赫瓦尼”分子的性命。直到20世紀50年代，沙特阿拉伯境內(nèi)仍有“伊赫瓦尼”勢力殘存。極端分子盤踞村莊，劫殺一切敢于靠近的人。時間推移，“伊赫瓦尼”慢慢銷聲匿跡，但是，他們心中的那股邪火，尖銳的仇恨，頑固、狹隘、偏執(zhí)的“教義”，還有“凈化信仰”的迷信思想，卻一直沒有熄滅。這股陰影一直在中東大地上徘徊，直到20世紀落下帷幕，也未曾散去。陰影掠過阿拉伯半島上的荒郊野村，飛過波斯灣畔富麗的都市，覆蓋了阿富汗的崎嶇山脈。約旦沙漠里的這所深牢大獄，也不是一塊脫離陰霾的凈地。

不過，賈法爾的厚實獄墻，多少可以抵御邪火的擴散。雖然，這可能只是一時之計。根據(jù)安曼最高法庭的判決，扎卡維還得在這個地方困守10年。待到他重獲自由，已經(jīng)是2009年，那時的扎卡維，將會變成一個中年男子。但是，約旦的法條實在寬松，真實的刑期，往往不似判決書規(guī)定的那般長。這個特點，連薩卜哈也心知肚明。政府的一點變動，又或是黨派的提議，甚至宗教團體的主意，都可能導(dǎo)致一場大赦。也許，某一天，自由會突如其來降臨扎卡維和他的黨羽。