七、罪惡的五月節(jié)

五月節(jié)來(lái)臨，催逼著兩件事情發(fā)生：王婆服毒，小金枝慘死。

彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開(kāi)頭發(fā)，她走向房后柴欄，在那兒她輕開(kāi)籬門(mén)。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風(fēng)不敢驚動(dòng)這黑色的夜畫(huà)；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒(méi)有蛙鳴，也少蟲(chóng)聲。

王婆披著散發(fā)，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切涌上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過(guò)去。被悲哀洶淘著大哭了。

趙三從睡床上起來(lái)，他什么都不清楚，柴欄里，他帶點(diǎn)憤怒對(duì)待王婆：

“為什么？在發(fā)瘋！”

他以為她是悶著刺到柴欄去哭。

趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，發(fā)現(xiàn)黑色濃重的液體東西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖拭一拭，那是苦味。

“王婆服毒了！”

次晨村中嚷著這樣的新聞。村人凄靜的斷續(xù)的來(lái)看她。

趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個(gè)位置。

亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個(gè)人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過(guò)人腰。外面的土堆漲過(guò)人頭。

墳場(chǎng)是死的城廓，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，即使有花，即使有蟲(chóng)，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞。

亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅。但活著的農(nóng)民，常常被地主們驅(qū)逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進(jìn)更破的房子去。有時(shí)被逐著在馬棚里借宿。孩子們哭鬧著馬棚里的媽媽。

趙三去進(jìn)城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見(jiàn)了打魚(yú)村進(jìn)城賣菜的車子，那個(gè)驅(qū)車人麻麻煩煩的講一些：

“菜價(jià)低了，錢帖毛荒。糧食也不值錢。”

那個(gè)車夫打著鞭子，他又說(shuō)：

“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連咸鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊活不活呢？”

趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，凄涼的掛下，并且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的牽響。

城里，大街上擁擠著了！菜市過(guò)量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆隨著空氣而跳蕩，他們?yōu)榱恕拔逶鹿?jié)”而癲狂。

趙三他什么也沒(méi)看見(jiàn)，好像街上的人都沒(méi)有了！好像街是空街。但是一個(gè)小孩跟在后面：

“過(guò)節(jié)了，買回家去，給小孩玩吧！”

趙三聽(tīng)不見(jiàn)這話，那個(gè)賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。

“過(guò)節(jié)了！買回家去給小孩玩吧！”

柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被系住的蝴蝶跟住趙三在后面跑。

一家棺材鋪，紅色的，白色的，門(mén)口擺了多多少少，他停在那里。孩子也停止追逐。

一切預(yù)備好！棺材停在門(mén)前，掘坑的鏟子停止翻揚(yáng)了！

窗子打開(kāi)，使死者見(jiàn)一見(jiàn)最后的陽(yáng)光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點(diǎn)呼吸，明亮的光線照拂著她素凈的打扮。已經(jīng)為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒(méi)有什么怪異的現(xiàn)象，人們吵嚷說(shuō)：

“抬吧！抬她吧！”

她微微尚有一點(diǎn)呼吸，嘴里吐出一點(diǎn)點(diǎn)的白沫，這時(shí)候她已經(jīng)被抬起來(lái)了。外面平兒急叫：

“馮丫頭來(lái)了！馮丫頭！”

母女們相逢太遲了！母女們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再相逢了！那個(gè)孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細(xì)看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時(shí)候，一陣清脆的暴裂的聲浪嘶叫開(kāi)來(lái)。她的小包袱滾滾著落地。

四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰(shuí)能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關(guān)連的人混同著女孩哭她的母親。

其中新死去丈夫的寡婦哭得最利害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。

男人們?nèi)陆校骸疤а?！該抬了。收拾妥?dāng)再哭！”

那個(gè)小女孩感到不是自己家，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，她不哭了。

服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認(rèn)識(shí)女兒，她什么也不認(rèn)識(shí)了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她微微心坎尚有一點(diǎn)跳動(dòng)。

趙三坐在炕沿，點(diǎn)上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。

趙三不在屋的時(shí)候，女人們便開(kāi)始問(wèn)那個(gè)女孩：

“你姓馮的那個(gè)爹爹多咱死的？”

“死兩年多。”

“你親爹呢？”

“早回山東了！”

“為什么不帶你們回去？”

“他打娘，娘領(lǐng)著哥哥和我到了馮叔叔家?！?/p>

女人們探問(wèn)王婆舊日的生活，她們?yōu)橥跗鸥袆?dòng)。那個(gè)寡婦又說(shuō)：

“你哥怎不來(lái)？回家去找他來(lái)看看娘吧！”

包白頭的女孩，把頭轉(zhuǎn)向墻壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開(kāi)，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點(diǎn)，走到娘的近邊，緊緊攝住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心恐只為母親所驚擾，她帶來(lái)的包袱踏在腳下。女人們又說(shuō)：

“家去找哥哥來(lái)看看你娘吧！”

一聽(tīng)說(shuō)哥哥，她就要大哭，又勉強(qiáng)止住。那個(gè)寡婦又問(wèn)：

“你哥哥不在家嗎？”

她終于用白色的包頭布攏絡(luò)住臉孔大哭起來(lái)了。借了哭勢(shì)，她才敢說(shuō)到哥哥：

“哥哥前天死了呀：官項(xiàng)捉去槍斃的。”

包頭布從頭上扯掉。孤獨(dú)的孩子癲癇著一般用頭搖著母親的心窩哭：

“娘呀……娘呀……”

她再什么也不會(huì)哭訴，她還小呢！