畢飛宇

馬路上兩個(gè)相向而行的陌生人會(huì)是什么關(guān)系呢？沒(méi)關(guān)系，這就是所謂的“路人”。但是，“路人”的手上各自牽了一條狗，情形就會(huì)有所改變。小美牽的是一條泰迪，迎面小伙子的身前卻是一條體態(tài)巨大的阿拉斯加。兩條狗見(jiàn)面了。這是兩條都市里的狗，比都市里的人還要孤寂?？晒樊吘共皇侨?，人越孤寂越冷，狗越孤寂卻越熱。兩條狗一見(jiàn)面就親，用牙齒親，用爪子親，“張牙舞爪”說(shuō)的就是這么回事。小美和小伙子只好停下來(lái)，點(diǎn)了一下頭，無(wú)聊地望著狗親熱。小美到底是護(hù)犢子的，她的手很警惕，一旦她的小寶貝受到了大家伙的攻擊，手一收，泰迪馬上就能回到她的懷抱。

小美的泰迪是一條小型犬，它的體重也許連阿拉斯加的八分之一都不到。可八分之一的體重一點(diǎn)也沒(méi)有妨礙泰迪的熱情，它是公的，阿拉斯加卻是母的，泰迪用它無(wú)與倫比的嗅覺(jué)把阿拉斯加驗(yàn)證了一遍，知道該做什么了——人一樣站了起來(lái)，撲到了阿拉斯加的后身。

小美沒(méi)有收手。這就是公狗的好。其實(shí)這樣的事情是經(jīng)常發(fā)生的，小美一般都不干涉。泰迪才十個(gè)月，十個(gè)月的孩子又能做什么？身子搖晃幾下，意思過(guò)了也就罷了。但這一次不一樣。這一次的態(tài)勢(shì)極為嚴(yán)重，泰迪來(lái)真的了，它動(dòng)了家伙。小美還是第一次養(yǎng)狗，關(guān)于狗，她委實(shí)沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)。她早就應(yīng)當(dāng)注意到泰迪最近的一些變化的，就說(shuō)撒尿吧，泰迪以往都是蹲著，很含蓄的樣子，很高貴的樣子?，F(xiàn)在不同了，它一定要找到樹(shù)根或墻腳，蹺起一條腿，撇開(kāi)來(lái)，然后，身子一歪，“嗞——”，完了。十足的一個(gè)小無(wú)賴。

阿拉斯加到底是大型犬，很有大型犬的派頭。它知道泰迪在忙活什么，卻懶得搭理它。阿拉斯加甚至回過(guò)了頭來(lái)，若無(wú)其事地望著泰迪。泰迪卻不管不顧，一頭熱，十分熱烈地制造節(jié)奏，屁股還做出了全力以赴的模樣——對(duì)于養(yǎng)狗的人來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)最為普通的場(chǎng)景。然而，小美卻是第一次看見(jiàn)，不忍目睹了，只想調(diào)過(guò)頭去就走。但調(diào)過(guò)頭去就走似乎更能說(shuō)明一些問(wèn)題，也不妥當(dāng)，小美只好立在那里，滿臉都漲得通紅，不知所措了。小伙子干干凈凈的，他很斯文，他的胳膊一直平舉在那里，并沒(méi)有收手，小美也就沒(méi)有收手，也把自己的一條胳膊平舉在那里。兩個(gè)人商量好了一樣，既像若無(wú)其事，也像包庇縱容，都像成心的了。地面上的場(chǎng)景越來(lái)越火爆，小美實(shí)在裝不下去了，臉很漲，似乎比平時(shí)擴(kuò)大了一圈。她低下頭，想訓(xùn)斥，又不知道該說(shuō)什么，只好模模糊糊地說(shuō)：“不好這樣子的！”小美說(shuō)：“不好這樣子！”

小伙子卻寬慰她，說(shuō)：“沒(méi)事的，反正也夠不著?！边@是一句大實(shí)話。但大實(shí)話就是這樣，它的內(nèi)部時(shí)常隱含了十分不堪的內(nèi)容。小美的臉上突然又是一陣漲，當(dāng)即弓下腰，一把抱起泰迪，摟在了懷里。

小美的離開(kāi)顯然有些倉(cāng)促，她沿著小伙子的來(lái)路匆匆而去。路人就必須是這樣，相向而行，然后，背道而馳。

十五個(gè)月前，小美嫁到了東郊，一直定居在東郊的皇家別墅苑。小美的婚禮極其簡(jiǎn)單，比通常的婚禮卻浪漫和別致許多倍。先生把小美帶到了南京，花了大半天的時(shí)間一起游玩了臺(tái)城和中山陵。大約在下午的四點(diǎn)鐘，他們回到了金陵飯店。先生變戲法似的，突然給了小美一朵玫瑰。先生說(shuō)，嫁給我，好嗎？小美愣了一下，再也沒(méi)有想到先生肯用“嫁”這個(gè)詞。好在小美知道“嫁”是怎么一回事，她站在原地，開(kāi)始解，所有的衣物都掉在了地毯上。小美的頭發(fā)掛下來(lái)了，兩只胳膊也掛下來(lái)了。作為女人，從頭發(fā)到腳指頭，她一樣也不缺。小美說(shuō)，我都帶來(lái)了，你娶走吧。先生沒(méi)有把小美拉上床，卻把小美拉進(jìn)了衛(wèi)生間。他打開(kāi)了香檳。香檳的泡沫跟射精似的，蓬勃而又無(wú)所顧忌。喝過(guò)交杯，先生又送了小美一件結(jié)婚的禮物，是香奈爾。小美就穿著香奈爾和先生走向婚床了。這個(gè)婚禮是多么的特別，簡(jiǎn)短而又浪漫，真的是出奇制勝。不過(guò)，事后想起來(lái)，小美其實(shí)就是被一朵玫瑰、一杯香檳和一瓶香水娶走的。還是便宜了。小美在心里頭笑笑，男人哪，不想浪費(fèi)就肯定浪漫。

不過(guò)先生倒不是一個(gè)吝嗇的人。除了婚禮，先生的手面還算大方。一句話，在金錢方面，先生從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)小美。先生有家，在浙江，有生意，也在浙江，去年年底才把生意拓展到南京來(lái)的。“生意到了南京，在南京就必須有個(gè)家?！毕壬沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的，他就用一朵玫瑰、一杯香檳和一件香奈爾把小美給娶回來(lái)了。

上床之前還發(fā)生了一件事，小美突然哭了。她光著，先生也光著，先生就這樣把小美摟在了懷里。小美說(shuō)：“往后我怎么稱呼先生呢？”先生吻著小美的腮，脫口說(shuō)：“就叫我先生?！毕壬@個(gè)詞好，好就好在曖昧，既可以當(dāng)丈夫用，也可以當(dāng)男人用，還可以當(dāng)嫖客用，復(fù)雜了。小美的下巴架在“先生”的肩膀上，決定哭一會(huì)兒，眼淚一直滾到先生的鎖骨上。先生托住小美的下巴，眼睛瞇起來(lái)，腦袋拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盯著小美看。還沒(méi)等先生開(kāi)口，小美卻先笑了，她用腮部蹭了蹭先生的下巴，輕聲說(shuō)：“先生你再慣我一會(huì)兒吧?！毕壬刃∶来蠖畾q，這是他應(yīng)該做的，也是小美應(yīng)該得到的。

有一件事小美一直瞞著先生，在認(rèn)識(shí)先生之前，小美在外面做過(guò)的，也就是五六個(gè)月。小美做得并不好，一直都沒(méi)什么生意。小美自己也不知道為什么，說(shuō)出來(lái)都有點(diǎn)滑稽——小美能夠接受的只有回頭客，這生意還怎么做呢？媽咪是一個(gè)比小美小十七個(gè)月的女孩子，和小美的關(guān)系始終都不錯(cuò)。媽咪說(shuō)：“你呀，你連牌坊的錢都掙不回來(lái)?！毙∶乐挥锌嘈?。生人也不是不可以，可以的，她就是覺(jué)得生人臟，還疼。說(shuō)到底小美這樣的女孩子是不適合捧這么一只飯碗的。

小美下決心“不做”，固然是遇上了先生，另一個(gè)秘密也不能不說(shuō)。就在最后的一個(gè)月，她接待了一個(gè)很特別的小伙子。之所以很特別，一是他的年紀(jì)，肯定是學(xué)生，不是大三就是大四；二是他的長(zhǎng)相，小伙子實(shí)在是太干凈、太斯文了，極度地害羞。小美一眼就看出來(lái)了，是個(gè)菜鳥(niǎo)，不是頭一遭就是第二回。小美覺(jué)得見(jiàn)過(guò)這個(gè)人的，卻想不起來(lái)，也沒(méi)工夫去想了。那個(gè)夜晚真的很動(dòng)人，小伙子摟著小美，是柔軟和卑微的樣子，他的臉龐一直埋在小美的乳溝里，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“你答應(yīng)我吧，你答應(yīng)我吧。”這有什么答應(yīng)不答應(yīng)的，小美必須要答應(yīng)?？尚』镒邮裁匆膊桓?，光流淚，眼淚和鼻涕都沾在小美的乳房上，只是重復(fù)那兩句廢話。小美知道了，這是一個(gè)受了傷的家伙，他要的不是小美的硬件，而是小美的系統(tǒng)。小美很奇怪，她的乳房一直是有潔癖，向來(lái)都容不下半點(diǎn)黏稠的東西，小美就是不覺(jué)得他的眼淚和鼻涕臟。小美就摟著他的腦袋，哄他，她一口又一口地、一遍又一遍地說(shuō)：“我答應(yīng)你?！毙∶勒f(shuō)：“我答應(yīng)的。”

除了流淚，除了“你答應(yīng)我吧”，除了“我答應(yīng)你”，這個(gè)晚上小美幾乎沒(méi)有付出體力，他們什么也沒(méi)做。這筆買賣太劃算了?？墒牵瑥暮髞?lái)的情況來(lái)看，似乎也不劃算。小伙子在離開(kāi)之前要了小美的手機(jī)號(hào)，小美給了他。他捧起小美的臉，臉上的神情嚴(yán)肅得嚇人了，是至真與至誠(chéng)。小伙子說(shuō)：“答應(yīng)我，等著我，我明天就給你打電話?！?/p>

小美怎么可能等待他的電話呢？笑話。但是，小伙子留下了一樣?xùn)|西，那就是小伙子的神情，那神情是嚴(yán)肅的，莊重的，至真，至誠(chéng)，嚇人了。小美自己也不愿意承認(rèn)，一閑下來(lái)她就不由自主地追憶那張臉，她懷念的居然是他的嚴(yán)肅，還有他的莊重，搞笑了。小美其實(shí)還是等他的電話。小美當(dāng)然什么也沒(méi)有等到。小美就覺(jué)得自己一不小心“懷”上了，不是肚子懷上了，是心懷上了。她還能做什么？只能等。等待是天底下最折磨人的一件事，小美攤上了。小美就點(diǎn)起薄荷煙，瞇起眼睛，一個(gè)人笑，笑得壞壞的，很會(huì)心的樣子，很淫邪的樣子，很無(wú)所畏懼的樣子，敢死。說(shuō)到底又沒(méi)有什么東西需要她去死。這就很無(wú)聊了，還無(wú)趣，很像薄荷。小美從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)故事說(shuō)給任何一個(gè)姐妹聽(tīng)，連媽咪都沒(méi)有。小美的心就這么懷上了，連墮胎的醫(yī)院都沒(méi)有找到。

嫁到東郊不久小美就知道了，她“嫁”過(guò)來(lái)這筆買賣又虧了，虧大發(fā)了，難怪先生在金錢問(wèn)題上沒(méi)有和她計(jì)較。先生娶她是為了生兒子的。先生在南京和波士頓受過(guò)良好的教育，在求婚這個(gè)環(huán)節(jié)上，先生很波士頓；一旦過(guò)上了日子，他浙江農(nóng)民的天性就暴露出來(lái)了——錢越多，越渴望有兒子。先生在浙江有三個(gè)女兒，他的太太卻說(shuō)什么都不肯再生了。不生就不生，太太不生，他生，反正是一樣的。

先生不好色。他在“外面”從不招惹女人。作為這個(gè)方面的行家，小美有數(shù)。先生還是一個(gè)精確的人，一個(gè)月來(lái)一次，每一次都能趕上小美“最危險(xiǎn)”的日子。小美知道了，先生在意的不是和小美做愛(ài)，而是和小美交配。

小美卻不想懷。她在皇家別墅苑見(jiàn)過(guò)大量的、“那樣的”小男孩，他們聰明、漂亮。他們的目光決樂(lè)而又清澈。不過(guò)小美是知道的，總有那么一天，他們的目光會(huì)憂郁起來(lái)、暗淡下去。一想起這個(gè)小美就有些不寒而栗。

小美也不能不為自己想。一旦懷上了，她的出路無(wú)非就是兩條：一、拿著錢走人；二、先做奶媽，拿著更多的錢走人——她小美又能走到哪里去？無(wú)論她走到昆明還是長(zhǎng)春，約翰內(nèi)斯堡還是布宜諾斯艾利斯，她的身后永遠(yuǎn)會(huì)有一雙聰明而又漂亮的眼睛，然后，這雙眼憂郁起來(lái)了，暗淡下去了。那目光將是她的魂，一回頭就看不見(jiàn)了。

也許還有第三條路，這第三條路可就愈發(fā)兇險(xiǎn)了，她小美憑什么一下子就能懷上兒子？完全可能是一個(gè)女兒，這就是為什么先生和她的契約不是一年，而是三年。奧妙就在這里。

小美是誰(shuí)？怎么能受人家的擺布？小美有這樣一種能力：她能把每一次交配都上升到做愛(ài)。為了蠱惑先生，小美在床上施展了她的全部才華，比她“賣”的時(shí)候更像“賣”。書(shū)到用時(shí)方恨少啊。她的體態(tài)是癡狂的，她的呻吟乃至尖叫也是癡狂的，很專業(yè)。她是多么地需要他，已經(jīng)愛(ài)上他了。先生很滿足。滿足也沒(méi)有什么不對(duì)，滿足給了先生奇異的直覺(jué)：這一次“一定是兒子”。

為了給先生生一個(gè)“最健康”、“最聰明”的“兒子”，小美補(bǔ)鈣，補(bǔ)鋅，補(bǔ)鐵。她還要補(bǔ)維生素A、B、C。當(dāng)著先生的面，小美在早飯之前就要拿出藥物來(lái)，吃花生米一樣，一吞就是一大把。聰明的人時(shí)常是愚蠢的，在南京和波士頓受過(guò)良好教育的先生怎么也想不到，維生素里頭夾雜著避孕藥。小美一直在避孕。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。小美的小藥丸能把先生的千軍萬(wàn)馬殺他個(gè)片甲不留。

“我是個(gè)壞女人?！迸P在先生的身邊，小美這樣想，“我是對(duì)不起先生的?！?/p>

先生就是先生。先生有先生的生意，先生有先生的家。事實(shí)上，先生給小美的時(shí)間極其有限，每個(gè)月也就是四十八小時(shí)。四十八個(gè)小時(shí)之后，先生就要拖著他的拉桿箱出發(fā)了，這一來(lái)小美在東郊的家就有點(diǎn)像飛機(jī)場(chǎng)，一個(gè)月只有一個(gè)往返的航班。先生每一次降落小美都是高興的，說(shuō)到底，她也要；一起飛小美就只剩下一樣?xùn)|西了，二十八天或二十九天的時(shí)間。二十八天或二十九天的時(shí)間是一根非常非常大的骨頭，光溜溜的，白花花的。小美像一只螞蟻，爬上去，再爬下來(lái)，纏繞了。一般來(lái)說(shuō)，螞蟻是不會(huì)像狗那樣趴下來(lái)休息的。小美都能聽(tīng)見(jiàn)螞蟻浩浩蕩蕩的呼吸。

白天還好，比較下來(lái)，黑夜就不那么好辦。黑夜有一種功能，它能放大所有的壞東西。到處都是獨(dú)守空房的女人，到處都是死一般的沉寂?；始覄e墅苑，名副其實(shí)了，果然是皇家的派頭，一大群嬪妃，卻永遠(yuǎn)也見(jiàn)不著“皇帝”。偶爾有一兩聲犬吠，很遠(yuǎn)，沒(méi)有呼應(yīng)，仿佛撲空了的墜落，像荒郊的寥落，也像野外的靜謐。史前的氣息無(wú)邊無(wú)沿。

都說(shuō)這是一個(gè)喧鬧的世界，紛繁，浮華，紅塵滾滾，烈火烹油。小美一個(gè)人端坐在子夜時(shí)分，她看到的只是豪華的枯寂。

小美突然就想到了狗。無(wú)論如何，她需要身體的陪伴。狗有一個(gè)不容忽視的特征，它有身體，它附帶還有體溫。泰迪的智商極高，在所有的犬類中泰迪的智商排行第三；泰迪不僅有出眾的智商，它還有溫暖的情商，它黏人，它極度在意主人對(duì)它的態(tài)度，它要抱，它要摸，如果可能，它還要與主人同枕共眠。一旦你忽略了它，它的心思就會(huì)像它的體毛那樣軟綿綿地卷曲起來(lái)。泰迪干得最出色的工作就是和你相依為命。

就是泰迪了，就是它了。小美把她的申請(qǐng)及告發(fā)送到先生的手機(jī)上。先生叫她“聽(tīng)話”，“別鬧”，他在談“正事”呢。小美不聽(tīng)，她就是不聽(tīng)話，就是要鬧。小美平均五分鐘就要給先生發(fā)一條短信，所選用的稱呼分外妖嬈：一會(huì)兒是老板，一會(huì)兒是老公，一會(huì)兒是爸爸。小美的最后一條短信是這樣撒嬌的：

爸爸：

我是你的兒子泰迪，我要媽媽。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的兒子

先生到底沒(méi)有拗得過(guò)小美，他在高雄開(kāi)心地苦笑，那是中年男人最開(kāi)心的苦笑，終于還是妥協(xié)了。他在高雄打開(kāi)了電腦，決定在網(wǎng)上定購(gòu)。但小美是有要求的，要“兒子”，不要“女兒”。小美早就鐵了心了，只要是性命，小美就只會(huì)選擇男的、公的、雄的，堅(jiān)決不碰女的、母的、雌的。

泰迪進(jìn)了家門才六七個(gè)月，先生突然不來(lái)了。小美的日子過(guò)得本來(lái)就渾渾噩噩的，對(duì)日子也沒(méi)有什么概念。小美粗粗估算了一下，先生的確“有些日子”沒(méi)在皇家別墅苑露面了。先生不來(lái)，小美也和他“鬧”，但這個(gè)“鬧”并不是真的“鬧”，它屬于生意經(jīng)，不是讓先生生氣，而是讓先生高興。說(shuō)到底，先生真的不來(lái)小美其實(shí)也無(wú)所謂的，她的手上有先生給她的中國(guó)工商銀行的銀聯(lián)卡。銀聯(lián)卡就在她的手上，號(hào)碼是3702 460167 04596。在數(shù)字化時(shí)代，這是一組普通的、卻又是神秘的數(shù)字。對(duì)小美來(lái)說(shuō)，它近乎神圣。它就是小美，它也是先生。它是生活的一個(gè)終極與另一個(gè)終極，在這個(gè)終極和那個(gè)終極之間，生活呈現(xiàn)了它的全部——生活就是先生在某個(gè)時(shí)刻某個(gè)地點(diǎn)把一個(gè)數(shù)字打進(jìn)這個(gè)數(shù)字，然后，小美在另一個(gè)時(shí)刻另一個(gè)地點(diǎn)把那個(gè)數(shù)字從這個(gè)數(shù)字里掏出來(lái)。這就是所謂的“數(shù)字化生存”，生活最核心的機(jī)密全部在這里。

意外到底還是發(fā)生了，它發(fā)生在銀聯(lián)卡的內(nèi)部，換句話說(shuō)，是數(shù)字。小美在ATM的顯示屏上意外地發(fā)現(xiàn)了一件事，先生打過(guò)來(lái)的款項(xiàng)竟然不足以往的二分之一。小美在ATM的面前愣住了，腦子里布滿了泰迪的體毛，濃密、幽暗、卷曲。沒(méi)有一根能拉得直。

小美至今沒(méi)有完成先生的預(yù)定目標(biāo)，對(duì)先生這種目標(biāo)明確的男人來(lái)說(shuō)，他的這一舉動(dòng)一點(diǎn)也不突兀。既然小美沒(méi)有給他回報(bào)，先生就沒(méi)有必要在她的身上持續(xù)投資。他會(huì)轉(zhuǎn)投小三，再不就轉(zhuǎn)投小四。他這樣富有而又倜儻的男人又何必?fù)?dān)心投資的項(xiàng)目呢。這年頭有多少美女在等待投資。小美拿著她的銀聯(lián)卡，銀聯(lián)卡微燙，突然顫抖了。事實(shí)上，銀聯(lián)卡沒(méi)有抖，是小美的手抖了。

小美低下頭，迅速離開(kāi)了ATM。她的身后還有一串美女，她們正在排隊(duì)。由于ATM正對(duì)著皇家別墅苑的大門口，到這里排隊(duì)的清一色的都是女性，年輕，漂亮，時(shí)尚。她們彼此幾乎不說(shuō)話，說(shuō)什么呢？什么都不用說(shuō)的。無(wú)論她們的面孔和身段有多么大的區(qū)別，無(wú)論她們已經(jīng)做了母親還是沒(méi)有做母親，她們彼此都是透明的——每個(gè)人的腋下都夾著相同的劇本，一樣的舞臺(tái)，一樣的導(dǎo)演，演員不同，如斯而已。

“當(dāng)初要是懷一個(gè)就好了?！毙∶肋@樣想。像她們這樣的女人，有了孩子還是不一樣，孩子是可以利用的。說(shuō)到底她還是被自己的小聰明害了。一旦有了孩子，先生斷不至于去投資小三、小四和小五的。