重造歷史：三國(guó)文化地貌之吳蜀視角^[1]

引言：遺失的文學(xué)史

標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)文學(xué)史中存在著一個(gè)不容忽視的空缺。三國(guó)時(shí)期的魏、蜀、吳三強(qiáng)之中，魏在標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史論述中向來(lái)得到最多的關(guān)注，而吳、蜀二國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作則基本上不被提及。打開(kāi)任何一本典型的中國(guó)文學(xué)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，公元三世紀(jì)的文學(xué)史基本上是三個(gè)政治時(shí)期的線性敘事：東漢建安（196―220）、魏正始（240―249）、西晉太康（280―289）。其中，三曹七子、竹林七賢，尤其是阮籍（210―263）、嵇康（223―262）兩位著名作者，構(gòu)成敘事的中心。

很顯然，這個(gè)故事對(duì)任何一個(gè)中國(guó)古典文學(xué)的研究者來(lái)說(shuō)都不陌生，甚至可以說(shuō)太熟悉，以至于被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。三國(guó)時(shí)代一直是后世文學(xué)喜愛(ài)的主題，其中蜀、吳二國(guó)又是故事的中心；但蜀、吳二國(guó)自身的文學(xué)作品卻反而被遺忘，大都不為人所知。一部近年出版的中國(guó)文學(xué)通史對(duì)三國(guó)時(shí)期的文學(xué)做了具有代表性的概括：“在三國(guó)時(shí)期，文學(xué)最興盛的是魏國(guó)。其他兩國(guó)保存下來(lái)的文學(xué)作品都很少，也沒(méi)有特色?！?sup>[2]曹魏朝廷的文學(xué)確實(shí)很繁榮，但三國(guó)中最弱小的蜀國(guó)，卻也并不是沒(méi)有自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)與一定程度的文學(xué)活動(dòng)。吳國(guó)的情況就完全不同了：據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》與早期史料的記載，吳國(guó)朝廷有眾多的學(xué)者與作家。所謂“沒(méi)有特色”是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題，因?yàn)閰菄?guó)的文學(xué)具有強(qiáng)烈的地域特色，是不容忽視的。

“其他兩國(guó)”的文本少有傳世，尤其是文學(xué)創(chuàng)作相當(dāng)繁盛的吳國(guó)，這個(gè)現(xiàn)象值得我們認(rèn)真反思。實(shí)際上，文本遺失本身就應(yīng)該成為文學(xué)史敘述的一部分。這其中有兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的重要因素：其一，五、六世紀(jì)的文人大都忽視吳、蜀二國(guó)，認(rèn)為中原的魏國(guó)代表了正宗的文學(xué)傳統(tǒng)。南朝（420―589）是西晉的繼承者，統(tǒng)一了中國(guó)的西晉又代替了魏。因而，南朝文人的文學(xué)觀也受到了他們關(guān)于合法性與正統(tǒng)的政治觀的影響。雖然吳國(guó)作家的很多別集在六世紀(jì)時(shí)都還存在，但具有影響力的《文選》卻沒(méi)有收錄吳、蜀作家的詩(shī)賦；^[3]這種犧牲蜀、吳，尤其是吳，而對(duì)曹魏格外青睞的做法，代表了長(zhǎng)期以來(lái)建安、曹魏作家的經(jīng)典化過(guò)程的頂點(diǎn)，而這種經(jīng)典化至少能回溯到五世紀(jì)初葉。^[4]其二，建安曹魏的經(jīng)典化，反過(guò)來(lái)導(dǎo)致了蜀、吳大多數(shù)文學(xué)遺產(chǎn)的流失，這種流失進(jìn)一步阻礙了當(dāng)代學(xué)者對(duì)三世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作真相的了解?，F(xiàn)存吳國(guó)的文學(xué)作品只是當(dāng)時(shí)的一小部分。吳國(guó)作家眾多，撰寫了大量注疏、子書、吳國(guó)史，還有屬于真正意義的“美文”的詩(shī)與賦。

現(xiàn)代學(xué)者對(duì)曹魏文化與思想的重視，正如美國(guó)學(xué)者法墨（J. Michael Farmer）所言，“不但反映出而且也延續(xù)了我們對(duì)南方文化的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，造成了對(duì)中國(guó)中古早期思想史的扭曲與不完整的展現(xiàn)。” ^[5]在很多方面，我們不能拋開(kāi)吳、蜀來(lái)討論魏的文化與文學(xué)創(chuàng)作。魏文帝曹丕（187―226）努力把自己表現(xiàn)成一個(gè)有文學(xué)和文化品味的人，這與壓倒政敵的政治目的不無(wú)關(guān)系。^[6]

三國(guó)在政治合法性與文化優(yōu)越性這兩方面，競(jìng)爭(zhēng)都相當(dāng)激烈，最明顯的斗智層面就是外交出使時(shí)的言談。關(guān)于富有口才的使者以言辯維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)，曾有過(guò)很多記載。以口才聞名的趙咨（活躍于三世紀(jì)早期）很得體地回應(yīng)了曹丕的種種尖銳的問(wèn)題，如“吳王何等主也？吳王頗知學(xué)乎？吳可征不？” ^[7]蜀、吳大臣如費(fèi)祎（？―253）、諸葛?。?03―253）和薛綜（？―243）曾用四言韻語(yǔ)進(jìn)行敏捷的對(duì)答。^[8]蜀國(guó)學(xué)者秦宓（？―226）曾針對(duì)吳國(guó)使者提出的一系列“難題”，例如“天有姓乎？”做出了機(jī)智的答復(fù)。^[9]當(dāng)然，這些故事的記載大都根據(jù)記載者的政治立場(chǎng)而定，也許不能準(zhǔn)確反映當(dāng)時(shí)的實(shí)況，但它們毫無(wú)疑問(wèn)地展示了這些話語(yǔ)對(duì)構(gòu)建國(guó)家形象的重要性。

在更微妙的層面，魏、蜀、吳都希望被看作漢代的合法繼承人。任何對(duì)地域身份的炫耀都僅僅是為了證明自己更適合做漢的繼承者，例如后文將要詳細(xì)討論的吳國(guó)作家的賦作。對(duì)于蜀、吳來(lái)說(shuō)，與漢朝的名門望族有聯(lián)系是一個(gè)重要的文化財(cái)富，這點(diǎn)在蜀、吳臣僚的史書列傳中常被特意提及。^[10]北方名門望族的認(rèn)可，常常被看作文化才能與價(jià)值的重要憑證。^[11]正如本文所要論證的，吳國(guó)在文化建設(shè)方面完全可以與魏國(guó)抗衡，尤其是吳國(guó)的儀禮音樂(lè)與歷史書寫。

重新考慮三國(guó)時(shí)期的文化張力，還有一個(gè)更為重要的原因：那就是吳國(guó)文本可以提供關(guān)于魏、蜀二國(guó)的另一種局外的獨(dú)特視角。很多吳國(guó)作家都寫過(guò)社會(huì)政治方面的論述，對(duì)時(shí)事與各國(guó)人物，都做出了敏銳的觀察與評(píng)價(jià)。吳國(guó)大鴻臚張儼（？―266）的任務(wù)之一是負(fù)責(zé)外交，他曾撰寫過(guò)蜀、吳官員的比較分析，并恰當(dāng)?shù)胤Q之為《默記》，此作收錄了諸葛亮別集中遺漏的一篇奏文。最值得關(guān)注的是吳國(guó)佚名作者撰寫的《曹瞞傳》，因曹操兒時(shí)小名據(jù)說(shuō)為“瞞”故得名?！恫懿m傳》文筆出色，塑造了一個(gè)生動(dòng)、復(fù)雜的曹操形象：奸詐、無(wú)情，但又極富個(gè)人魅力。裴松之（372―451）的《三國(guó)志》注大量引用了《曹瞞傳》，其中記載了很多不見(jiàn)于其他史料的故事。這些故事中的曹操聰明機(jī)智、率性而為而又親切隨和，與客人吃飯時(shí)開(kāi)懷大笑，以至于把臉埋進(jìn)了食物；可與此同時(shí)他又陰險(xiǎn)、狠毒，讓人不寒而栗。很顯然，嚴(yán)肅的魏朝正史不可能像《曹瞞傳》那樣描述他們的開(kāi)國(guó)君主，但《曹瞞傳》記載的這些故事卻逐漸經(jīng)典化，對(duì)后世文學(xué)作品中的曹操的形象塑造，起到了不可忽視的作用。

對(duì)于魏政權(quán)的外在的“他者”視角，在陸機(jī)（261―303）、陸云（262―303）兄弟身上得到了完美的體現(xiàn)。陸機(jī)、陸云兄弟是南方名門望族的后裔、孫權(quán)兄長(zhǎng)與孫吳建立者之一孫策（175―200）的曾外孫。晉朝280年滅吳，他們?cè)诩抑须[居十年之后才前往首都洛陽(yáng)。在北方，盡管他們的文學(xué)才華得到大家的贊賞和仰慕，但他們敏感地意識(shí)到自己的外來(lái)者身份。兄弟二人對(duì)自己的南方根源有很強(qiáng)的認(rèn)同感，但又對(duì)北方文化尤其是曹魏的文化遺產(chǎn)深感迷戀。陸機(jī)無(wú)疑是二人中更為創(chuàng)新的一位，他對(duì)南朝詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在早期中古時(shí)代被視為建安詩(shī)人之后最重要的作家。但與公元三世紀(jì)詩(shī)壇上同樣重要的人物傅玄（217―278）和張華（232―300）相比，陸機(jī)的獨(dú)特之處在于他把自己的南方身份帶入了北方詩(shī)歌，對(duì)北方文學(xué)傳統(tǒng)起到了只有外來(lái)者才能起到的影響。

本文先對(duì)蜀、吳文學(xué)創(chuàng)作做一個(gè)簡(jiǎn)要的概述，再具體討論吳國(guó)的文化建設(shè)，主要是歷史的撰寫與儀禮音樂(lè)的創(chuàng)作。我認(rèn)為這兩者都是針對(duì)魏、蜀聲稱的政治與文化正統(tǒng)而為，其目的是彰顯吳國(guó)的政治正統(tǒng)與文化力量。蜀、吳二國(guó)的視角在中國(guó)文學(xué)史中是重要的一環(huán)，它使我們對(duì)三國(guó)時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的文化沖擊角力得到一個(gè)更完整的圖像。

本文使用了三個(gè)不同的概念：文化生產(chǎn)、文學(xué)生產(chǎn)、文本生產(chǎn)。與三國(guó)時(shí)期經(jīng)常發(fā)生的軍事行動(dòng)相對(duì)，這三個(gè)概念強(qiáng)調(diào)一個(gè)政權(quán)不同方面的文化使命。所謂的文學(xué)生產(chǎn)是指狹義的或現(xiàn)代意義上的“美文”創(chuàng)作。文化生產(chǎn)包括文學(xué)創(chuàng)作，但也包括歷史的撰寫與儀禮音樂(lè)的創(chuàng)作：這些屬于廣義的“文”，但不屬于狹義的“文學(xué)”。文本生產(chǎn)泛指文本寫作，無(wú)論是經(jīng)典注疏、史傳還是詩(shī)賦；但很顯然，除了歌辭之外，音樂(lè)創(chuàng)作不能被文本生產(chǎn)所涵蓋。

蜀國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)

我們對(duì)蜀國(guó)文化生態(tài)的了解大多來(lái)自《三國(guó)志·蜀志》。史學(xué)家陳壽是蜀人，他盡其所能展示蜀國(guó)最佳的一面。在十位學(xué)士的合傳中，陳壽列入了許慈和胡潛。許、胡二人經(jīng)常因?yàn)閮x禮問(wèn)題爭(zhēng)吵甚至互毆，這在當(dāng)時(shí)就已成為笑柄。西晉史學(xué)家孫盛（約302―373）評(píng)論道：“蜀少人士，故慈、潛等并見(jiàn)載述?！?sup>[12]

“蜀少人士”之嘆在其他地方也能看到。東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒（？―384）批評(píng)諸葛亮殺馬謖（190―228）：“今蜀僻陋一方，才少上國(guó)，而殺其俊杰……將以成業(yè)，不亦難乎？” ^[13]諸葛亮聽(tīng)說(shuō)他素來(lái)敬仰的徐庶（？―約230）和石濤在魏擔(dān)任不甚重要的職位，曾感嘆道：“魏殊多士邪！何彼二人不見(jiàn)用乎？”^[14]

當(dāng)時(shí)蜀國(guó)之地盤大致相當(dāng)于今天的四川，人民各族雜居，如果作為一個(gè)州省來(lái)說(shuō)它做得相當(dāng)不錯(cuò)，但與魏、吳相比，蜀毋庸置疑地被地域的狹小與各方面資源的缺乏所限制，面對(duì)強(qiáng)大敵人的進(jìn)攻而自保不睱，這不能說(shuō)沒(méi)有影響到蜀國(guó)對(duì)各種文化事業(yè)的注重。蜀地文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)繁榮：漢朝兩位出色的辭賦家司馬相如與揚(yáng)雄都是蜀人。文學(xué)興盛的局面到了東漢似乎有所減弱，但正如法墨所言，當(dāng)時(shí)也絕不是沒(méi)有學(xué)術(shù)與思想活動(dòng)。^[15]很多蜀地學(xué)者為儒家經(jīng)典撰寫注疏、創(chuàng)作哲學(xué)論著，學(xué)問(wèn)淵博的學(xué)者譙周（約200―270）還曾寫過(guò)有關(guān)上古史的論述。但如果我們將注意力轉(zhuǎn)移到蜀國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作即詩(shī)賦，情況就沒(méi)有學(xué)術(shù)方面那么樂(lè)觀了。

查看《隋書 · 經(jīng)籍志》集部，我們只看到諸葛亮、郤正（?―278）、許靖、夏侯霸（約180―約250）四位蜀國(guó)作家，他們的別集現(xiàn)在都已佚失。^[16]值得注意的是，這四位作家都是北方人，而不是蜀國(guó)本地人。

諸葛亮是瑯琊（今山東）宦族的后裔。郤正的祖父郤儉曾任益州刺史，在東漢末年的動(dòng)亂中為叛軍所殺，郤正的父親留在蜀地，因此郤正在蜀出生。許靖是汝南（今河南）顯赫家族之后代。夏侯霸則是一個(gè)與曹氏有姻親關(guān)系的魏國(guó)將軍，在249年司馬氏政變殺害輔政將軍曹爽之后，歸降于蜀。

我們不知道許靖、夏侯二人的別集內(nèi)容，但諸葛亮的文章似乎主要是政治或軍事等方面實(shí)用性很強(qiáng)的公文。諸葛亮文集為陳壽親自編纂，274年呈給皇帝。陳壽上呈文集的奏疏今天還在，奏疏后附有文集各卷目錄。各卷題目體例不一，有些是根據(jù)文類與內(nèi)容而編，如《兵要》、《與孫權(quán)書》等，有些則以重要事件為題，如《南征》、《北出》等。值得一提的是，時(shí)人認(rèn)為諸葛亮的文章缺少文采，陳壽在奏章中為之辯護(hù)：

論者或怪亮文彩不艷，而過(guò)于丁寧周至。臣愚以為咎繇大賢也，周公圣人也?？贾渡袝?，咎繇之謨略而雅，周公之誥煩而悉。何則？咎繇與舜、禹共談，周公與群下矢誓故也。亮所與言，盡眾人凡士，故其文指不得及遠(yuǎn)也。^[17]

陳壽認(rèn)為諸葛亮的文章因其“公誠(chéng)之心”而應(yīng)得到珍惜與重視。諸葛亮的一篇奏表后來(lái)被選入《文選》，也就是著名的《出師表》。但陳壽的辯護(hù)詞卻提醒我們，諸葛亮在當(dāng)時(shí)并不以文采著稱。文學(xué)品味與評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著時(shí)代變化而變遷。

同為北人的郤正，是上述四人中唯一一位對(duì)“文章”（或者說(shuō)美文意義上的文學(xué)作品）感到強(qiáng)烈興趣的人。蜀國(guó)書籍難得：學(xué)士許慈、胡潛不肯通借書籍；李權(quán)曾試圖向秦宓借《戰(zhàn)國(guó)策》，秦宓卻以《戰(zhàn)國(guó)策》不是李權(quán)應(yīng)該讀的書為由而拒絕。^[18]據(jù)史傳記載，郤正熱衷于搜尋“司馬［相如］、王［褒］、揚(yáng)［雄］、班［固］、傅［毅］、張［衡］、蔡［邕］之儔遺文篇賦”。他自己據(jù)說(shuō)著有 “詩(shī)賦論約百篇”，其《三國(guó)志》本傳收入了一篇設(shè)主客問(wèn)答的《釋譏》文，除此之外并無(wú)其他作品傳世。^[19]

我們現(xiàn)在只看得到一首詩(shī)相傳是蜀地本土人士秦宓所作，那就是一千多年后才首次出現(xiàn)在傳世文獻(xiàn)里的五言詩(shī)《遠(yuǎn)游》，文本來(lái)源很不可靠。^[20]在這種情況下，我們很容易得出結(jié)論說(shuō)：蜀國(guó)文學(xué)罕有流傳，在一定程度上確實(shí)是蜀地美文創(chuàng)作貧乏的結(jié)果。但如果檢視一下吳的情況，這種想法就不能成立了。

吳國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)

《隋書·經(jīng)籍志》集部著錄了二十余位吳人的別集。^[21]除此之外，經(jīng)部著錄了很多吳人撰寫的經(jīng)典注疏，子部著錄了吳人有關(guān)社會(huì)、政治與哲學(xué)問(wèn)題的專著，更重要的是，史部著錄了不少吳人的史學(xué)著作，這一點(diǎn)將在后文討論。這時(shí)期最值得一提的作家是張纮（153―212）、胡綜（183―243）、薛綜及其子薛瑩（？―282）、華覈（219―278）、閔鴻（活躍于三世紀(jì)四十年代—八十年代）、楊泉（活躍于三世紀(jì)中晚期），他們基本上代表了三代吳國(guó)作家。另一位重要吳國(guó)文化人士韋昭（204―273），他的一生幾乎貫穿整個(gè)吳國(guó)歷史，將在本文下一節(jié)詳細(xì)討論。

張纮和建安七子中的陳琳一樣同為廣陵（今江蘇揚(yáng)州）人，著有詩(shī)、賦、銘、誄十余篇，和陳琳有書信來(lái)往。陳琳在寫給張纮的一封信中，以一種既謙遜又高傲的口氣，抱怨北方文學(xué)人才的缺乏，以此來(lái)解釋自己在北方的突出地位：

自仆在河北，與天下隔，此間率少于文章，易為雄伯，故使仆受此過(guò)差之譚，非其實(shí)也。今景興在此，足下與子布在彼，所謂小巫見(jiàn)大巫，神氣盡矣。^[22]

張纮也是一位著名的書法家?！度龂?guó)志》卷五十三記載：“與孔融書，自書。融遺纮書曰：‘……每舉篇見(jiàn)字，欣然獨(dú)笑，如復(fù)睹其人也。’”^[23]孔融有崇高的文化地位，他的認(rèn)可總是被作為重要的社會(huì)評(píng)價(jià)而記錄在史傳里。張纮的《瑰材枕賦》（也許就是陳琳公開(kāi)贊賞的那一篇）有相當(dāng)一部分錄入《藝文類聚》。^[24]此外，張纮還為孫吳創(chuàng)業(yè)者孫堅(jiān)（155―191）、孫策寫了兩篇紀(jì)頌。據(jù)記載，孫權(quán)讀后甚為感動(dòng)，贊美張纮曰：“君真識(shí)孤家門閥閱也?！?sup>[25]

與蜀國(guó)情況大為不同的是，《吳書》記載了很多吳國(guó)作家的詩(shī)賦創(chuàng)作。胡綜早年曾與孫權(quán)一起讀書，孫權(quán)在位時(shí)，他負(fù)責(zé)起草詔書及其他朝廷文件。229年，黃龍現(xiàn)夏口，孫權(quán)應(yīng)此瑞相登基，“又作黃龍大牙……命綜作賦”，《吳書·胡綜傳》收錄了此賦。^[26]公元229年，吳、蜀聯(lián)盟之時(shí)，胡綜也曾寫過(guò)盟文。^[27]

最值得一提的是，胡綜曾冒吳質(zhì)（177―230）之名偽造過(guò)三封書信。吳質(zhì)是曹丕的摯友，因文學(xué)才華而受到青睞，也善于在曹丕、曹植（192―232）兄弟之間周旋。^[28]《文選》收錄了吳質(zhì)三封分別寫給曹丕和曹植的書信，可見(jiàn)他在書信寫作方面的才能頗受重視，而書信寫作不但需要文學(xué)修養(yǎng)，還要求作者對(duì)微妙的人情有精準(zhǔn)的了解。曹丕登基后，任命吳質(zhì)為幽、并二州的都督。曹丕死后，一個(gè)叛魏歸吳的降人報(bào)告說(shuō)吳質(zhì)受到魏明帝（226―239在位） 的猜忌。胡綜因借此機(jī)會(huì)造書誹謗吳質(zhì)。他的“吳質(zhì)書”文筆自然優(yōu)美，其中還有不少心理描寫與物質(zhì)細(xì)節(jié)的點(diǎn)綴。書信抒寫了吳質(zhì)降吳的愿望，詳細(xì)敘述了具體原因與行動(dòng)計(jì)劃。^[29]

胡綜的偽“吳質(zhì)書”，是中國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)知首次由一個(gè)有名有姓的作家出于政治和軍事原因，誹謗他國(guó)敵人而偽造的書信。這是書信中的“代作”，值得學(xué)者關(guān)注；而且與三世紀(jì)常見(jiàn)的“代作”詩(shī)歌不同，它們旨在對(duì)“被代作者”造成嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)后果。^[30]對(duì)吳質(zhì)來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，胡綜偽造的“吳質(zhì)書”開(kāi)始廣為流傳的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)了邊界上的軍事重地，被調(diào)回都城轉(zhuǎn)任侍中。

與胡綜同名的薛綜，也是一位重要官員與作家。據(jù)《三國(guó)志》本傳，他曾“著詩(shī)、賦、難、論數(shù)萬(wàn)言，名曰‘私載’?！?sup>[31]“私載”的出處見(jiàn)《禮記》孔子語(yǔ)：“天無(wú)私覆，地?zé)o私載，日月無(wú)私明?！?^[32]薛綜反其意而用之，說(shuō)自己的作品是“私載”，這是意味著他對(duì)自己的寫作特別偏愛(ài)，還是說(shuō)他的作品裝“載”了自己格外青睞的想法，我們無(wú)從得知。有人認(rèn)為“私載”是薛綜別集的標(biāo)題。如果真是如此，那薛綜就是現(xiàn)知第一位給自己的文集起名字的作家，而作為文集之名而言，“私載”可能只不過(guò)是一個(gè)巧妙幽默的說(shuō)法，表明自己的文章與“無(wú)私載”的大地不同，是個(gè)人的文字和思想的載體。

薛綜另一項(xiàng)值得注意的成就是為東漢張衡的《二京賦》作注，李善（630―689）的《文選注》多有引用。薛綜文集在唐朝時(shí)還有三卷，但后來(lái)就遺失了。^[33]他的現(xiàn)存作品主要是奏疏，以及一些贊美各種瑞獸的四言頌。這些頌大都保留在類書中。^[34]

薛綜的次子薛瑩繼承了薛綜的文學(xué)才華。公元271年，吳后主孫皓 （242―284，264―280年在位）看到了薛綜的作品，甚為贊賞，命薛瑩“繼作”。薛瑩寫了一首很長(zhǎng)的四言詩(shī)，詳細(xì)敘述了父親與兄長(zhǎng)仕吳的經(jīng)歷，以及對(duì)吳國(guó)知遇之恩的感激，此詩(shī)錄入薛瑩本傳。^[35]但孫皓性情反復(fù)無(wú)常，薛瑩因?qū)嶋H或想象的罪名而數(shù)次受罰。他對(duì)吳國(guó)的最后貢獻(xiàn)是在晉軍兵臨城下時(shí)所寫的降書。薛瑩入晉后頗受尊重，不久后去世，留下文集三卷、史書一部（待后文詳細(xì)討論），以及《新議》八卷。其子薛兼（？―323）在晉朝仕宦顯赫，與閔鴻以及其他三人被稱為“吳中五俊”。^[36]晉朝史家王隱（活躍于三世紀(jì)初期）曾以典型的北人的傲慢口氣稱贊薛兼：“資望故如上國(guó)，不似吳人。”^[37]

當(dāng)薛瑩被吳后主流放到廣州的時(shí)候，華覈曾上書請(qǐng)求赦免薛瑩：“瑩涉學(xué)既博，文章尤妙，同僚之中，瑩為冠首。今者見(jiàn)吏雖多經(jīng)學(xué)，記述之才如瑩者少。”^[38]可見(jiàn)吳國(guó)作家對(duì)不同才華與不同文體之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系有強(qiáng)烈的自覺(jué)意識(shí)。就像曹丕評(píng)價(jià)“七子”那樣，胡綜之子、《吳歷》的作者胡沖（活躍于243―280年之后）論華覈與韋昭（即韋曜）曰：“華覈詩(shī)賦之才有過(guò)于曜，典誥不及也。”^[39]

與張纮一樣，華覈也是吳人。孫權(quán)曾任命五位大臣撰寫吳史，華覈為其中之一。孫皓在位時(shí)，華覈任右國(guó)史。“皓以覈年老，敕令草表，覈不敢。又敕作草文，停立待之?！贝恕拔摹睂?shí)與四言詩(shī)無(wú)別，見(jiàn)華覈本傳。^[40]值得注意的是，華覈留下一首題為《與薛瑩》的五言詩(shī)殘篇，這是一個(gè)知名吳國(guó)作家以五言創(chuàng)作的私人性詩(shī)作，極為少見(jiàn)，李善《文選注》只保存了其中兩句：

存者今唯三，飛步有匹特。^[41]

很巧的是，薛瑩有一首《答華永先詩(shī)》（華覈字永先），這是現(xiàn)存唯一另外一首吳國(guó)作家的私人五言詩(shī)作?！短接[》“從軍”部保留了其中兩聯(lián)：

桴鼓常在側(cè)，筆研永欲捐。卷帙不復(fù)開(kāi)，干戈以為權(quán)。^[42]

這兩首詩(shī)是否原本構(gòu)成一對(duì)“贈(zèng)答詩(shī)”，我們無(wú)法確定。不過(guò)，華覈有一封關(guān)于請(qǐng)求赦免薛瑩的奏表，或許能讓我們對(duì)詩(shī)歌原作的內(nèi)容有所了解：

至少帝時(shí)，更差韋曜、周昭、薛瑩、梁廣及臣五人，訪求往事，所共撰立，備有本末。昭、廣先亡，曜負(fù)恩蹈罪，瑩出為將，復(fù)以過(guò)徙。其書遂委滯，迄今未撰奏。^[43]

據(jù)此看來(lái)，薛瑩的詩(shī)有可能是寫他離京前往武昌“為將”的不快遭遇，而華覈的詩(shī)句則很可能是寫五位史家在周昭、梁廣去世后剩下的三位。

最后要提到的兩位吳人作家，是侍中閔鴻與隱士楊泉。兩人都經(jīng)歷了280年吳國(guó)的覆滅，也都曾受到晉朝征召，但都不愿出仕。楊泉著《物理論》十六卷，很多片段保留在類書中。兩位作家都留下了可觀的賦作，賦的題目既有強(qiáng)烈的地域色彩，也有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

閔鴻的《親蠶賦》，寫每年春天皇后親蠶或曰親桑的儀式，這個(gè)儀式與皇帝每年春天親耕也即籍田儀式相對(duì)應(yīng)。親耕儀式可上溯至周朝，在整個(gè)漢代都與親蠶儀式一起繼續(xù)舉行。^[44]碰巧的是，楊泉也寫過(guò)一篇《蠶賦》。在序言中，楊泉提到前代賦作者從來(lái)沒(méi)寫過(guò)蠶，但很顯然，這篇賦并不只是寫蠶，而是寫親蠶儀式。值得注意的是，曹丕于226年在魏朝開(kāi)始實(shí)行親蠶儀式，這是在他去世幾個(gè)月前、孫權(quán)稱帝四年之后開(kāi)始舉行的。^[45]為了表演并確認(rèn)其政治合法性，吳國(guó)似乎也開(kāi)始舉行同樣的儀式。通過(guò)閔鴻和楊泉的賦可以看出，這兩位吳國(guó)子民強(qiáng)烈地意識(shí)到，親蠶儀式對(duì)王朝的構(gòu)建有著重要的意義。

楊泉還寫過(guò)一篇《五湖賦》，這個(gè)題目具有強(qiáng)烈的南方地域色彩，無(wú)疑是有意與北方王朝著意宣傳的中原統(tǒng)治的政治與地域重要性相抗衡。^[46]序言明確表明了作者支持南方的態(tài)度：

余觀夫主五湖而察其云物，皇哉大矣。以為名山大澤必有記頌之章，故梁山有奕奕之詩(shī)，云夢(mèng)有子虛之賦。^[47]夫具區(qū)者，揚(yáng)州之澤藪也。有大禹之遺跡，疏川導(dǎo)滯之功，而獨(dú)闕然未有翰墨之美，余竊憤焉。敢妄不才，述而賦之。

作賦時(shí)在序言里自稱發(fā)前人所未發(fā)，這種現(xiàn)象是從東漢開(kāi)始出現(xiàn)的。楊泉在《蠶賦》與《五湖賦》的序言中，都提到了自己是寫作此種題材的第一人，他對(duì)創(chuàng)新有著特別的關(guān)注。一般來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)新意識(shí)總是與同樣強(qiáng)烈的文學(xué)史意識(shí)與自我定位意識(shí)緊密地聯(lián)系在一起，但楊泉的自我定位既是文學(xué)史的（就他對(duì)賦作傳統(tǒng)的意識(shí)而言），也是地域性的（就他光大吳國(guó)的愿望而言）。

對(duì)吳人身份的自豪在閔鴻的《羽扇賦》中也得到體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)北方的扇子通常是竹紈所制，一般是方形或圓形的。而吳地的扇子往往由鳥(niǎo)羽做成，例如鶴羽之類，形制也與北地不同。晉滅吳之后，羽扇這種吳國(guó)的“地方特產(chǎn)”在北方成為時(shí)髦的裝飾品，很多北方作家都為它寫過(guò)賦，把它當(dāng)作來(lái)自新征服地域的具有異地風(fēng)味的物產(chǎn)來(lái)描寫。^[48]閔鴻的賦把羽扇和羽毛的來(lái)源——高貴的鶴——緊密地結(jié)合起來(lái)。在殘留下來(lái)的賦作中我們不斷聽(tīng)到作者對(duì)經(jīng)典尤其是《詩(shī)經(jīng)》的回聲。閔鴻對(duì)中原傳統(tǒng)經(jīng)典文本的引用，為江南地方特產(chǎn)賦予了一種典雅和尊嚴(yán)。

惟羽扇之攸興，乃鳴鴻之嘉容。產(chǎn)九皋之中澤，邁雍喈之天聰。^[49]表高義于大易，^[50]著詩(shī)人之雅章。賴茲翮以內(nèi)飛，曜羽儀于外揚(yáng)。于時(shí)祝融持運(yùn)，朱明發(fā)揮。奔陽(yáng)沖布，飛炎赫曦。同煴隆于云漢，^[51]咸慘毒于中懷。爾乃登爽塏，臨甘泉，漱清流，蔭玄云。運(yùn)輕融以容與，激清風(fēng)于自然。披綃衽而入懷，飛羅纓之繽紛。眾坐侃以怡懌，咸拊節(jié)以齊歡。感蕙風(fēng)之蕩懷，詠棘心之所嘆。^[52]于是暑氣云消，獻(xiàn)酬乃設(shè)，停神靜思，且以永日。妍羽詳回，清風(fēng)盈室。動(dòng)靜揚(yáng)暉，嘉好越逸。翻翻奕奕，飛景曜日。同皦素于凝霜，豈振鷺之能匹。^[53]

通過(guò)對(duì)中原經(jīng)典的大量運(yùn)用，閔鴻把來(lái)自南方炎熱朱明之鄉(xiāng)的羽扇，書寫得比北方還要“北方”：可以說(shuō)它體現(xiàn)了經(jīng)典的精髓，無(wú)論其“用”（帶來(lái)清涼）或“色”（白色）都代表了北方的陰寒之德。在最后八句中，鶴與扇逐漸融為一體：羽扇的搖動(dòng)模擬鶴翅的飛動(dòng)，帶來(lái)一陣清風(fēng)；光與影在皎潔凝霜的意象中交相輝映，詩(shī)人稱其甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《詩(shī)經(jīng)》里代表朝中高潔君子的振鷺。閔鴻筆下的羽扇可以說(shuō)是兼具了南方和北方兩個(gè)世界之優(yōu)點(diǎn)。

閔鴻此賦是否在晉滅吳之后為了回應(yīng)北方作者而作，現(xiàn)在已不得而知。如果是寫于晉滅吳之前，這篇賦就不免帶有一點(diǎn)“預(yù)知”的色彩，雖然為扇子作賦本來(lái)就有著悠久的傳統(tǒng)。^[54]但如果此賦作于晉滅吳之后，情況就大為不同了。我們?cè)谝晃唤K身不愿北上洛陽(yáng)侍奉新朝的吳國(guó)作家身上，看到了南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后依然在持續(xù)的文化較量。這種文化較量在陸機(jī)、陸云身上得到了更明顯的體現(xiàn)——陸機(jī)北上洛陽(yáng)后，也寫過(guò)一篇《羽扇賦》；^[55]陸云年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)閔鴻，閔鴻贊美他“此兒若非龍駒，當(dāng)是鳳雛?！?^[56]這一文化較量有新的表現(xiàn)，很多學(xué)者都曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)討論。^[57]

吳國(guó)有很多學(xué)者、史學(xué)家、詩(shī)賦作者。如果說(shuō)蜀國(guó)文學(xué)主要以北方移民作家為代表，那么吳國(guó)很多作家都是本土人士。閔鴻和楊泉的作品意欲光大、宣揚(yáng)吳國(guó)，特意表現(xiàn)吳與北方中原經(jīng)典傳統(tǒng)之間的緊密聯(lián)系。吳國(guó)作家似乎對(duì)四言詩(shī)情有獨(dú)鐘，也掌握得相當(dāng)嫻熟，而四言是《詩(shī)經(jīng)》的主要句式，被視為高雅莊重的典范形式。這與興盛于北方洛陽(yáng)地區(qū)、深受曹魏王族喜愛(ài)、但在當(dāng)時(shí)屬于低俗體裁的五言詩(shī)形成了鮮明的對(duì)比。^[58]然而，到了吳國(guó)的第三代作家如華覈、薛瑩等，我們開(kāi)始看到吳人創(chuàng)作五言詩(shī)。我們知道曹丕曾把自己的文集與《典論》分別送給了孫權(quán)與張昭，^[59]我們也知道陸機(jī)去洛陽(yáng)以前已經(jīng)讀過(guò)曹植的文集，想必到了三世紀(jì)中葉，北方詩(shī)賦已逐漸滲透到吳國(guó)的精英階層。

在三國(guó)之中，蜀國(guó)以諸葛亮的理念為指導(dǎo)思想，也就是說(shuō)蜀國(guó)必須首先把所有的精力與資源用于軍事，否則就會(huì)被兩個(gè)強(qiáng)敵輕易地征服。^[60]但吳和魏則在文化領(lǐng)域中有意識(shí)地互相競(jìng)爭(zhēng)。本文下面就要詳細(xì)討論這種競(jìng)爭(zhēng)的兩個(gè)重要方面。

撰寫歷史

魏國(guó)與吳國(guó)首先通過(guò)撰寫歷史進(jìn)行政治正統(tǒng)與文化強(qiáng)力的競(jìng)爭(zhēng)。東晉南渡之后，東晉皇帝的一個(gè)首要舉措就是應(yīng)宰相王導(dǎo)（267―339）的請(qǐng)求設(shè)立史官。在奏章中，王導(dǎo)把撰寫朝代歷史形容為“上敷祖宗之烈，下紀(jì)佐命之勛……厭率土之望，悅?cè)松裰?，斯誠(chéng)雍熙之至美，王者之弘基也?！?sup>[61]從王導(dǎo)的話中可知，撰寫王朝歷史，尤其是本朝開(kāi)國(guó)的歷史，是具有強(qiáng)烈的政治意義的。

在三國(guó)之中，似乎只有魏、吳二國(guó)設(shè)置了史官。《隋書·經(jīng)籍志·史部》曰：“及三國(guó)鼎峙，魏氏及吳并有史官?！?^[62]華覈云：

大吳受命，建國(guó)南土。大皇帝末年，命太史令丁孚、郎中項(xiàng)峻始撰《吳書》。^[63]

雖然據(jù)華覈的形容，丁孚與項(xiàng)峻似乎缺乏史才，但他們起草的吳史對(duì)后來(lái)的作者顯然很有幫助，甚至有可能獨(dú)立保存到了四世紀(jì)。^[64]“末年”究竟是指孫權(quán)統(tǒng)治的最后一年即公元252年，還是泛指其晚年，這個(gè)不得而知；但少帝孫亮252年繼位之后不久，諸葛恪就上奏請(qǐng)求委任韋昭為太史。于是，諸葛恪、華覈、薛瑩、周昭、梁廣五人被任命撰寫《吳書》。^[65]273年，孫皓監(jiān)禁韋昭之后，華覈曾試圖用這項(xiàng)任務(wù)為借口來(lái)營(yíng)救韋昭，使他免于殺身之禍：

又《吳書》雖已有頭角，敘贊未述。昔班固作《漢書》，文辭典雅，后劉珍、劉毅等作《漢記》，遠(yuǎn)不及固，敘傳尤劣。今《吳書》當(dāng)垂千載，編次諸史，后之才士論次善惡，非得良才如曜者，實(shí)不可使闕不朽之書。^[66]

華覈盡力幫助朋友逃脫災(zāi)禍，但此時(shí)《吳書》似乎已經(jīng)差不多完成了。雖然現(xiàn)在無(wú)法看到其全貌，但裴松之《三國(guó)志》注對(duì)之大量引用，在很多情況下，這些引文都體現(xiàn)了《三國(guó)志》原文中所缺乏的吳人視角。^[67]

公元255年，在吳國(guó)君主下詔著國(guó)史之后不久，魏任命王沈（？―266）、荀以及著名詩(shī)人阮籍撰寫《魏書》。此舉完全可以被理解為魏對(duì)吳國(guó)創(chuàng)舉的回應(yīng)。此書據(jù)說(shuō)“多為時(shí)諱，未若陳壽之實(shí)錄也”。^[68]但是，它依然被作為魏國(guó)歷史的重要材料而在裴松之《三國(guó)志》注中多有引用，也許更多的是因?yàn)樗o歷史事件提供的獨(dú)特視角而不是因?yàn)樗^的“客觀事實(shí)”。

值得一提的是，吳國(guó)作家遠(yuǎn)比魏國(guó)大臣更熱衷于撰寫東漢史。吳國(guó)以繼承漢朝正統(tǒng)自命，因而撰寫東漢史這一舉措既具有學(xué)術(shù)意義，也具有政治意義。孫權(quán)的內(nèi)弟謝承（182―254）著有《后漢書》。韋昭的《洞紀(jì)》則是一部頗有雄心的通史，從中國(guó)歷史伊始一直寫到222年吳國(guó)建國(guó)。^[69]吳國(guó)作家還寫過(guò)很多地方先賢傳，如謝承的《會(huì)稽先賢傳》。此外，他們還撰寫過(guò)有關(guān)極南地域的風(fēng)俗物產(chǎn)、地理環(huán)境等，也記錄了吳國(guó)的殖民探索。其中最引人注目的是朱應(yīng)與康泰記錄他們出使東南亞的著作。^[70]由于篇幅所限，本文不再詳細(xì)評(píng)述吳國(guó)諸多的修史活動(dòng)，這里的簡(jiǎn)要介紹只是為了體現(xiàn)吳國(guó)作家在歷史撰寫方面的活躍。他們對(duì)王朝歷史的興趣，特別是他們對(duì)南方地理、風(fēng)俗、物產(chǎn)的特殊興趣，和建立南方帝國(guó)的努力緊密相關(guān)。^[71]

創(chuàng)作樂(lè)歌

對(duì)于魏與吳來(lái)說(shuō)，歷史書寫是一個(gè)多媒體的活動(dòng)。政治正統(tǒng)與文化力量的第二個(gè)主要競(jìng)爭(zhēng)方面是音樂(lè)的制作，更確切地說(shuō)，是用音樂(lè)形式造作王朝的歷史。魏國(guó)朝廷對(duì)禮樂(lè)極其重視，對(duì)漢代遺留下來(lái)的宮廷廟堂音樂(lè)進(jìn)行了重新改寫，以致新朝之用。其中，最值得注意的是繆襲（186―245）所作的一組《魏鼓吹曲》十二首。

繆襲《魏鼓吹曲》的每一首按說(shuō)都是基于漢“鼓吹鐃歌”創(chuàng)作的。每一首標(biāo)題下都有可能出自沈約（443―513）之手的小注，給出與之對(duì)應(yīng)的漢曲名并解釋樂(lè)歌描寫的歷史事件。^[72]比如說(shuō)第三首題下注云：“漢第三曲《艾如張》，今第三曲《獲呂布》，言曹公東圍臨淮、生擒呂布也?！?sup>[73]繆襲《魏鼓吹曲》作于魏明帝時(shí)，其最后一首題為《太和》，起句云“惟太和元年，皇帝踐祚”，^[74]因而很有可能是太和年間（227―233）的作品。

《宋書》里收錄的“漢”鼓吹鐃歌從表面看來(lái)與朝廷事件沒(méi)有太大關(guān)系。相比之下，繆襲的《魏鼓吹曲》則是引人注目的魏史敘事詩(shī)。第一首《初之平》用三十句急促有力的三言詩(shī)，描述了東漢的崩潰、國(guó)家的混亂，以及西北邊、韓之亂不久后曹操的崛起。^[75]第二首《戰(zhàn)滎陽(yáng)》，記述了曹操與董卓手下將領(lǐng)徐榮作戰(zhàn)失利的過(guò)程。當(dāng)時(shí)討伐董卓的各路諸侯都不敢前進(jìn)，只有曹操帶軍進(jìn)攻，因而遭遇了挫折。曹操的戰(zhàn)馬受傷，曹操自己也被流矢射傷。在他的杰出軍事生涯中，曹操打贏過(guò)無(wú)數(shù)或大或小的戰(zhàn)役，但繆襲偏偏選擇了一次曹操遭到慘敗的戰(zhàn)斗進(jìn)行詳細(xì)刻畫，而這反過(guò)來(lái)凸顯了曹操的勇氣、毅力與忠于王事的正義感?！稇?zhàn)滎陽(yáng)》包含了一些極為令人難忘的句子，它讓人聯(lián)想到《九歌·國(guó)殤》的英雄悲劇氣概，也成為唐朝詩(shī)人李賀（約790―816）具有強(qiáng)烈浪漫氣息的歷史歌謠的先奏。

戰(zhàn)滎陽(yáng)，汴水陂。戎士憤怒，貫甲馳。陳未成，退徐榮。二萬(wàn)騎，塹壘平。戎馬傷，六軍驚。勢(shì)不集，眾幾傾。白日沒(méi)，時(shí)晦冥。顧中牟，心屏營(yíng)。^[76]同盟疑，計(jì)無(wú)成。賴我武皇，萬(wàn)國(guó)寧。

歌中所述之事，如戰(zhàn)馬受傷、徐榮的二萬(wàn)騎兵等等，固然能印證或補(bǔ)充正史中曹操的傳記，然而此詩(shī)真正動(dòng)人之處，是對(duì)日落戰(zhàn)場(chǎng)與主將在黑暗降臨之際中心屏營(yíng)的戲劇化描述。后來(lái)，李賀正是以這樣的對(duì)心理與物質(zhì)細(xì)節(jié)的想象，為他的歷史歌行創(chuàng)造出鮮明的戲劇感和感情力量。

接下來(lái)的七首樂(lè)歌是《獲呂布》、《克官渡》、《舊邦》、《定武功》、《屠柳城》、《平南荊》、《平關(guān)中》，它們敘寫的是曹操逐漸平定北方的過(guò)程。第五首《舊邦》很突出，因?yàn)樗诮M詩(shī)中是唯一一首從頭到尾采取四/三節(jié)拍的作品。這首歌沒(méi)有繼續(xù)講述曹操的戰(zhàn)績(jī)，而是描寫他對(duì)百姓的關(guān)懷，而這正是一個(gè)賢君明主的最重要特征。

公元202年，曹操大破袁紹后回到故鄉(xiāng)譙縣（今安徽境內(nèi)），為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的無(wú)后將士立嗣，并為死者建廟設(shè)祭，其教令曰：

吾起義兵，為天下除暴亂。舊土人民，死喪略盡，國(guó)中終日行，不見(jiàn)所識(shí)，使吾凄愴傷懷。其舉義兵已來(lái)，將士絕無(wú)后者，求其親戚以后之，授土田，官給耕牛，置學(xué)師以教之。為存者立廟，使祀其先人，魂而有靈，吾百年之后何恨哉！^[77]

以下是繆襲為紀(jì)念其事而作的樂(lè)歌：

舊邦蕭條，心傷悲。孤魂翩翩，當(dāng)何依。游士戀故，涕如摧。兵起事大，令愿違。博求親戚，在者誰(shuí)？立廟置后，魂來(lái)歸。

在曹操的教令里，對(duì)死去將士的關(guān)念和對(duì)自己死亡的預(yù)期糾結(jié)在一起，甚為感人。立廟本是為了生者（教令說(shuō)“為存者立廟”），“魂而有靈”云云更是顯示了他對(duì)死后有知的不確定。然而，曹操依然想象自己的靈魂會(huì)因此舉而感到欣慰。我們很容易把繆襲樂(lè)歌中的聲音想象為曹操直接向聽(tīng)眾傾訴，并在祭祀儀式中被無(wú)限重復(fù)、永遠(yuǎn)存在。這首詩(shī)紀(jì)念的，是已經(jīng)去世的曹操對(duì)死者的紀(jì)念。樂(lè)歌的最后一句既是在招陣亡將士之魂，也是在招曹操之魂。在這組樂(lè)歌里，描述武帝曹操征討戰(zhàn)伐的樂(lè)歌一共九首，此歌居于正中，對(duì)于繆襲的整組樂(lè)歌來(lái)說(shuō)，具有特殊的意義。

第十首《應(yīng)帝期》歌頌曹丕建魏，組歌感情節(jié)奏從此發(fā)生轉(zhuǎn)變。前面的樂(lè)歌主要描述武帝曹操的各種軍事征討活動(dòng)，而《應(yīng)帝期》則描述了新帝國(guó)的太平盛世，充滿各種祥瑞，重點(diǎn)特別放在曹丕的文明教化上，樂(lè)歌伊始即以“文皇”（曹丕謚號(hào)）的稱呼奠定基調(diào)。

第十一首《邕熙》繼續(xù)歌頌魏王朝的統(tǒng)治，側(cè)重于君臣相得之樂(lè)，詠唱了音樂(lè)本身的和諧力。下文選錄了此歌換韻之后的段落，令人想到建安時(shí)期曹操、曹丕集團(tuán)成員所寫的公宴詩(shī)，音樂(lè)和飲酒總是同時(shí)出現(xiàn)。^[78]

吉日臨高堂，置酒列名倡。歌聲一何紆余，雜笙簧。八音諧，有紀(jì)綱。子孫永建萬(wàn)國(guó)，壽考樂(lè)無(wú)央。

音樂(lè)既充滿節(jié)慶歡樂(lè)（“八音諧”），但同時(shí)又帶來(lái)秩序（“有紀(jì)綱”），遙遙呼應(yīng)也有力抵制了第一首樂(lè)歌中的“無(wú)紀(jì)經(jīng)”。對(duì)魏王朝的贊美最后在第十二首樂(lè)歌《太和》中達(dá)到高潮，此首樂(lè)歌是對(duì)當(dāng)代君主魏明帝的歌頌。

儀式的作用是增強(qiáng)參與者之間的合作與凝聚力，讓不同的個(gè)體一起參與共同身份的建構(gòu)，這對(duì)于所有族群的生存來(lái)說(shuō)都是不可或缺的。音樂(lè)在這樣的儀式中具有重要地位，它能夠激發(fā)和維持個(gè)體之間的團(tuán)結(jié)感與認(rèn)同感。配樂(lè)的歌辭通過(guò)對(duì)經(jīng)過(guò)選擇的歷史事件的演唱、重復(fù)與固化，構(gòu)建歷史并塑造社會(huì)記憶，使音樂(lè)的效果尤為強(qiáng)烈?！段汗拇登氛侨绱耍核鼈兪且栽?shī)歌的形式寫成的建國(guó)史詩(shī)，在朝廷祭祀活動(dòng)的語(yǔ)境中演奏，也許還帶有舞蹈與角色扮演。這些樂(lè)歌按照時(shí)間順序排列，彼此之間緊密相連，次第言說(shuō)了魏王朝的歷史?！对?shī)經(jīng)》里也有很多詩(shī)篇歌頌了周朝的建立與各位先祖，但并沒(méi)有像《魏鼓吹曲》這樣系統(tǒng)地編排，它們不構(gòu)成組歌，也恐怕不像《魏鼓吹曲》那樣作為組歌表演。《魏鼓吹曲》是極具特色的歌詩(shī)，受到歷代王朝的模仿。

模仿也發(fā)生于當(dāng)代：吳國(guó)史官韋昭留下了類似的組歌。東晉學(xué)者何承天（370―447）曾說(shuō)：“世咸傳吳朝無(wú)雅樂(lè)。” ^[79]《宋書·樂(lè)志》的作者沈約不同意他的看法，引韋昭獻(xiàn)《吳鼓吹曲》奏表“當(dāng)付樂(lè)官善哥者習(xí)哥”語(yǔ)，評(píng)論道：“然則吳朝非無(wú)樂(lè)官，善哥者乃能以哥辭被絲管?！?sup>[80]沈約認(rèn)為組歌是獻(xiàn)給吳景帝孫休（258―264年在位）的。如果沈約所言正確，那韋昭是在繆襲的組歌寫完很久之后才完成了這套《吳鼓吹曲》。

的確，在很多層面上，這些樂(lè)歌都必須與《魏鼓吹曲》放在一起聽(tīng)讀：一方面，它們的創(chuàng)作是為了與魏朝宣稱的合法性相抗衡，提供了不同的歷史角度；另一方面，這些歌辭在形象與修辭上都有意或無(wú)意地呼應(yīng)了《魏鼓吹曲》。樂(lè)歌的句式節(jié)拍是確認(rèn)兩者之間復(fù)雜關(guān)系的另一重要元素。據(jù)沈約《樂(lè)志》，韋昭的歌辭完全采用繆襲歌辭的順序?qū)h鼓吹鐃歌進(jìn)行重寫。不過(guò)，雖然有些樂(lè)歌采取同樣句式，比如說(shuō)韋昭的第一首歌辭與繆襲的第一首一樣用三十句三言寫成，但又并非所有的樂(lè)歌都如此。譬如沈約認(rèn)為第六首吳曲《克皖城》相當(dāng)于漢曲第六首之《戰(zhàn)城南》，但《克皖城》在句式上卻與第五首魏曲《舊邦》一致，而《舊邦》又與漢曲第五首之《翁離》相當(dāng)，也就是說(shuō)，吳曲第六與漢曲第五都是六句，并采用了四/三節(jié)拍的句式。歌辭的句式與音樂(lè)之間想必有著緊密的聯(lián)系。那么，吳國(guó)演奏這些鼓吹曲時(shí)所用的音樂(lè)與魏國(guó)的音樂(lè)是一樣的嗎？還是說(shuō)吳國(guó)創(chuàng)造了自己的音樂(lè)，但與此同時(shí)還是在某種程度上試圖保留“漢樂(lè)淵源”的幻覺(jué)？也許后一種情況更加可能。

沈約在第一首吳曲之后注曰：

《炎精缺》者，言漢室衰，武烈皇帝奮迅猛志，念在匡救，然而王跡始乎此也。漢曲有《朱鷺》，此篇當(dāng)之。第一。

稱孫堅(jiān)為“武烈皇帝”，后來(lái)又稱孫權(quán)為“大皇帝”，這表明上文有可能是沈約直接從吳國(guó)原始文獻(xiàn)中抄錄下來(lái)的，甚至也許就來(lái)自于韋昭的奏疏。

與《初之平》一樣，韋昭第一首歌辭的歷史敘述也是從公元一世紀(jì)八十年代初期開(kāi)始。那是漢王朝陷入動(dòng)亂的時(shí)代，標(biāo)志著三國(guó)領(lǐng)袖的崛起。歌辭中敘述了以“炎精缺”為象征的漢朝之沒(méi)落，但敘述中心是孫堅(jiān)：他相當(dāng)于魏國(guó)的曹操，開(kāi)創(chuàng)了吳國(guó)之王業(yè)。然而，魏曲的前九首重點(diǎn)都放在曹操身上，吳曲卻只有第一首《炎精缺》與第二首《漢之季》是寫孫堅(jiān)的；此外值得注意的是，此后的第三首到第九首跳過(guò)孫權(quán)的兄長(zhǎng)、在開(kāi)國(guó)過(guò)程中起了關(guān)鍵作用的孫策，而直接描述孫權(quán)的成就。

正如第十首魏曲一樣，第十首吳曲《從歷數(shù)》是歌頌王朝正式建立的作品。首二句“從歷數(shù)，于穆我皇帝”完全是魏曲首二句“應(yīng)帝期，于昭我文皇”的模擬重寫。^[81]第十一首《承天命》與第十二首《玄化》似乎是歌頌當(dāng)代君王孫休的，題下小注稱皇帝為“上”（按指今上）而不是像此前題注那樣稱“大皇帝”等等。當(dāng)然，就像最后幾首魏曲一樣，也有可能是對(duì)吳國(guó)統(tǒng)治的總體歌頌。

但最后一首吳曲則包含了最后幾首魏曲里所缺席的一層意思：

玄化象以天，陛下圣真。張皇綱，率道以安民，惠澤宣流而云布，上下睦親。

君臣酣宴樂(lè)，激發(fā)弦歌揚(yáng)妙新。修文籌廟勝，須時(shí)備駕巡洛津?？翟仗暮g忻，越與三五鄰?！熬己ㄑ鐦?lè)，激發(fā)弦歌揚(yáng)妙新”表現(xiàn)了君臣同宴共賞音樂(lè)的和諧場(chǎng)面，與魏《太和》曲沒(méi)什么不同。但是，“修文籌廟勝，須時(shí)備駕巡洛津”，表示要攻克魏都洛陽(yáng)，則帶有明顯的軍事性和攻擊性。

吳曲不僅在結(jié)構(gòu)上與魏曲一一對(duì)應(yīng)，其個(gè)別歌曲的內(nèi)容也往往與魏曲呈現(xiàn)頗有意味的相似之處。如第三首《攄武師》：

攄武師，斬黃祖。^[82]肅夷兇族，革平西夏。^[83]炎炎大烈，震天下。

我們可以比較一下魏曲第三首《獲呂布》：

獲呂布，戮陳宮。芟夷鯨鯢，驅(qū)騁群雄。囊括天下，運(yùn)掌中。

這兩首歌的句數(shù)與句式節(jié)拍是一致的。第一、二句宣布了重要敵人被斬首，第三句都用“夷”字表示消滅與誅殺，最后一聯(lián)中也都用到“天下”一詞。

當(dāng)魏曲和吳曲描寫相同的歷史事件時(shí)，吳曲為我們提供了一個(gè)南方視角。第四首吳曲《伐烏林》中描述的事件，大致與第八首魏曲《平南荊》相當(dāng)?！镀侥锨G》寫曹操于208年攻克荊州，重點(diǎn)描述荊州的投降與曹軍的強(qiáng)大：“陶陶江漢間，普為大魏臣?！钡珜?duì)曹操在烏林的失敗以及此后荊州的失守只字不提。相比之下，吳曲描寫了同一年發(fā)生的事件，卻選擇了孫劉聯(lián)合大敗曹軍的赤壁之戰(zhàn)：

曹操北伐，拔柳城。乘勝席卷，遂南征。劉氏不睦，八郡震驚。^[84]眾既降，操屠荊。舟車十萬(wàn)，揚(yáng)風(fēng)聲。議者狐疑，慮無(wú)成。賴我大皇，發(fā)圣明?；⒊夹哿遥芘c程。破操烏林，顯章功名。

這首歌的開(kāi)頭幾句簡(jiǎn)要地概括了曹操破柳城、征荊州的經(jīng)過(guò)，與魏曲第七、八首的基調(diào)很不一樣。魏曲說(shuō)曹操“撫其民”，吳曲卻說(shuō)他“屠荊”。歌辭中完全沒(méi)有提到孫吳的盟友劉備（161―223），把勝利全都?xì)w功于孫權(quán)的決斷與吳將周瑜、程普的英勇。然而，“議者狐疑，慮無(wú)成。賴我大皇，發(fā)圣明”這幾句卻與魏曲第二首驚人地相似：

同盟疑，計(jì)無(wú)成。賴我武皇，萬(wàn)國(guó)寧。

這樣的相似之處特別能夠顯示韋昭對(duì)魏曲有意無(wú)意之間的借鑒。

從句式節(jié)拍的角度來(lái)看，第五首吳歌《秋風(fēng)》值得一提，全詩(shī)除一句外皆為五言，從一個(gè)普通士兵的角度敘寫戍守邊疆：

秋風(fēng)揚(yáng)沙塵，寒露沾衣裳。角弓持弦急，鳩鳥(niǎo)化為鷹。^[85]邊垂飛羽檄，寇賊侵界疆?？珩R披介冑，慷慨懷悲傷。辭親向長(zhǎng)路，安知存與亡。窮達(dá)固有分，志士思立功，邀之戰(zhàn)場(chǎng)。身逸獲高賞，身沒(méi)有遺封。

此篇題注：“秋風(fēng)者，言大皇帝說(shuō)以使民，民忘其死。”^[86]這首歌既與曹植一些雄壯慷慨的詩(shī)歌如《白馬篇》有相似之處，也可以被視為“邊塞詩(shī)”始祖鮑照（約414―466）詩(shī)作的先驅(qū)。無(wú)論如何，在王朝祭祀樂(lè)歌中，從一個(gè)缺乏具體階級(jí)標(biāo)志的將士的視角出發(fā)來(lái)抒情敘事是很巧妙的作法，它使所有的普通士兵都獲得了一種尊嚴(yán)與使命感。

第七首吳曲《關(guān)背德》是對(duì)蜀漢將軍關(guān)羽 （?―220）的譴責(zé)。在三國(guó)英雄中，關(guān)羽在后世最享盛名，終被神化，在東亞、東南亞各個(gè)國(guó)家地區(qū)都廣受崇拜。但《關(guān)背德》中所描述的關(guān)羽，并不是正面的形象。

關(guān)背德，作鴟張。割我邑城，圖不祥。稱兵北伐，圍樊襄陽(yáng)。嗟臂大于股，將受其殃。巍巍吳圣主，睿德與玄通。與玄通，親任呂蒙。泛舟洪氾池，溯涉長(zhǎng)江。神武一何桓桓，聲烈正與風(fēng)翔。歷撫江安城，^[87]大據(jù)郢邦。虜羽授首，百蠻咸來(lái)同，盛哉無(wú)比隆。

這首樂(lè)歌使清代王士禛（1634―1711）的道德情感大受刺激，勃然稱之為“狺狺狂吠，讀之發(fā)指”。^[88]他又批評(píng)繆襲、韋昭與后來(lái)傅玄所作的鼓吹曲全部“淺俗無(wú)復(fù)古意”，“其詞尤多狂?！薄Ｍ跏系膽嵟肛?zé)最好地體現(xiàn)了歷史中意識(shí)形態(tài)的演變。

有意思的是，《關(guān)背德》與魏曲中次序相當(dāng)?shù)牡谄呤住锻懒恰吩谡Z(yǔ)言上有很多相似之處?！锻懒恰焚澝懒瞬懿儆诠?07年克烏桓之役：

屠柳城，功誠(chéng)難。越度隴塞，^[89]路漫漫。北踰岡平，但聞悲風(fēng)正酸。蹋頓授首，遂登白狼山。神武海外，永無(wú)北顧患。

我們注意到，“神武”、“授首”的字樣也出現(xiàn)在吳曲之中。魏曲的“悲風(fēng)正酸”，在吳曲中變成了“聲烈正與風(fēng)翔”。

最后，吳曲第八首《通荊門》與第九首《章洪德》，則有意與魏曲系列中相應(yīng)的樂(lè)歌唱反調(diào)。第八首魏曲描述了荊州降曹，而《通荊門》卻描述了公元222年吳蜀重新建立的聯(lián)盟，“荊門”即指吳、蜀之間的荊州要塞。第九首魏曲敘寫曹操征服西北，第九首吳曲《章洪德》則針?shù)h相對(duì)地描述了吳國(guó)向南方發(fā)展的殖民統(tǒng)治。

結(jié)束語(yǔ)：重造歷史

如上所述，魏與吳分別通過(guò)多媒體渠道進(jìn)行王朝建設(shè)與意識(shí)形態(tài)的較量。他們?cè)噲D通過(guò)撰寫歷史以及反復(fù)公開(kāi)演奏音樂(lè)化的詩(shī)史，來(lái)塑造公共記憶和確立王朝的合法性。這些關(guān)于建國(guó)功業(yè)的儀式性樂(lè)歌，后來(lái)歷代皆有效仿，甚至到了二十世紀(jì)，中華人民共和國(guó)都有自己的大型歌舞史詩(shī)《東方紅》。

但本文標(biāo)題中的“重造歷史”，不僅僅是指魏、吳兩國(guó)積極開(kāi)展的修史事業(yè)，也指我們今天對(duì)中國(guó)文學(xué)史中以北方/魏晉政治正統(tǒng)作為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)敘事模式提出的修正。三國(guó)時(shí)期的武力沖突是眾所周知的，對(duì)蜀、吳二國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)和對(duì)吳、魏二國(guó)的文化爭(zhēng)霸進(jìn)行反思，卻可以讓我們對(duì)三國(guó)時(shí)期的文化生態(tài)有更全面深入的了解。吳以及魏的儀禮音樂(lè)尤其應(yīng)該得到文學(xué)史家更多的重視。一方面，這些樂(lè)歌為后世詩(shī)歌傳統(tǒng)中的歷史歌行提供了很好的樣板；另一方面，作為王朝政體的文化工作之一，它們發(fā)揮了重要的政治功用。正如吳國(guó)貴族將軍陸景在其《典語(yǔ)》中所說(shuō)：

所謂文者，非徒執(zhí)卷于儒生之門，攄筆于翰墨之悉，乃貴其造化之淵、禮樂(lè)之盛也。^[90]

通過(guò)上文的論述可以得知，韋昭很有可能是在有意識(shí)地把繆襲的樂(lè)歌系列作為范本。吳國(guó)樂(lè)歌時(shí)時(shí)處處在修辭和意象層面回應(yīng)魏曲，但同時(shí)又與魏國(guó)的北方視角形成了鮮明的對(duì)比。在這樣的語(yǔ)境中，吳樂(lè)對(duì)魏樂(lè)的呼應(yīng)似乎是有意為之的書寫手段，以求更為有力地凸顯二國(guó)的不同。陸景之弟陸機(jī)顯然認(rèn)可陸景對(duì)“文”的看法：晉滅吳十年之后，他前往洛陽(yáng)，在那里秉“造化之淵”，對(duì)北方洛陽(yáng)音樂(lè)傳統(tǒng)予以特別的關(guān)注，并像韋昭那樣，重寫了這一傳統(tǒng)。

最后，本文間接地提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)時(shí)代的文本保存多有殘缺的時(shí)候，應(yīng)該如何撰寫文學(xué)史？是置之不顧，還是通過(guò)文本考古，盡可能地利用手頭材料來(lái)還原當(dāng)時(shí)的歷史，盡管與此同時(shí)我們深知這只能是非常片面的重構(gòu)？在我看來(lái)，正確的答案應(yīng)該是后者。更重要的是意識(shí)到中國(guó)中古時(shí)代是一個(gè)手抄本文化時(shí)代，是文本大量佚失的時(shí)代，因此寫作中國(guó)中古文學(xué)史的時(shí)候，應(yīng)該把資料的不完整與不完美本身也考慮與書寫在內(nèi)，不僅討論文本佚失與變形的現(xiàn)象，也對(duì)其內(nèi)在原因進(jìn)行反思。

（張?jiān)俊∽g）

[1] 本文英文版發(fā)表于《美國(guó)東方學(xué)會(huì)刊》（Journal of American Oriental Society），2016年總136期第4號(hào)，題作“Remaking History： The Shu and Wu Perspectives in the Three Kingdoms Period”。

[2] 見(jiàn)章培恒、駱玉明，《中國(guó)文學(xué)史新著》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011），頁(yè)282。

[3] 《文選》的其他部分收錄了很多魏的作品，卻只收錄了兩篇蜀、吳的作品，諸葛亮的《出師表》和韋昭（204—273，為避晉諱改為韋曜）的《博弈論》，見(jiàn)［梁］蕭統(tǒng)，《文選》（上海：上海古籍出版社，1986），卷三七，頁(yè)1671―1674。《文選》還收錄了很多貶斥吳、蜀之作，例如陳琳（？―217）《檄吳將校部曲文》、鍾會(huì)（225―264）《檄蜀文》、阮瑀（？―212）《為曹公作書與孫權(quán)》等，見(jiàn)《文選》卷四四，頁(yè)1976—1985，1987—1990；卷四二，頁(yè)1887―1893。相比之下，我們看不到來(lái)自蜀、吳的類似之作，雖然蜀、吳并不缺乏政治宣傳的能力。