查令十字街84號(hào)

二〇一六年二月，我在英國(guó)倫敦拍攝一部以書(shū)籍為主題的紀(jì)錄片時(shí)，自然想到了那部曾打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者的美國(guó)女作家海蓮·漢芙的自傳體小說(shuō)《查令十字街84號(hào)》：住在紐約的海蓮很偶然地在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了英國(guó)倫敦一家舊書(shū)店登的廣告，里面有她踏遍紐約各個(gè)角落也沒(méi)找到的書(shū)，于是她設(shè)法和舊書(shū)店的老板弗蘭克取得聯(lián)系，并和他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)信往來(lái)。海蓮一心想去倫敦見(jiàn)弗蘭克，但捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)使她難了此愿，多年過(guò)后，她終于實(shí)現(xiàn)了心愿，但一切都為時(shí)已晚，弗蘭克去世了，書(shū)店也緊接著倒閉，正面臨著拍賣(mài)。小說(shuō)中將那家舊書(shū)店的地址標(biāo)記為倫敦查令十字街84號(hào)。

于是，我便去尋找查令十字街84號(hào)——我并不知道這是不是小說(shuō)中虛構(gòu)的一處地址。沒(méi)有想到，我真的找到了，但是，小說(shuō)中那令人不安的結(jié)局也就昭然若揭：此地沒(méi)有舊書(shū)店，而是一家全世界身影滿地的麥當(dāng)勞快餐連鎖店，真是令人大跌眼鏡。頃刻間，那個(gè)甘苦交織、催人淚下的愛(ài)情故事化為九霄云煙。

忽然，我發(fā)現(xiàn)，就在位于街角的這棟樓房左側(cè)的大理石墻面上，高高地嵌著一塊渾圓的銅質(zhì)銘牌，上面這樣寫(xiě)道：“查令十字街84號(hào)，馬克斯與科恩書(shū)店舊址，因海蓮·漢芙的書(shū)而名滿天下?！彬嚾婚g，我感受到一種莫名卻又深刻的默契從心里涌過(guò)。這時(shí)，我已知道了這個(gè)地方先前是家餐廳，之前是個(gè)酒吧，再之前是家唱片店，而馬克斯與科恩書(shū)店于一九三〇年輾轉(zhuǎn)遷址于此，一九七七年便已歇業(yè)……但這又有什么關(guān)系呢？查令十字街84號(hào)是個(gè)特別的象征，呈現(xiàn)著有理想、有情懷的人們對(duì)文化的向往和熱愛(ài)，對(duì)書(shū)籍這一人類文明成果的尊敬和承繼。

◎2016年2月，在倫敦尋訪查令十字街84號(hào)

其實(shí)，當(dāng)初海蓮寫(xiě)她的自傳體小說(shuō)時(shí)，之所以會(huì)用上這個(gè)地址，并不是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)椴榱钍纸值拇_是一條舉世聞名的書(shū)街，猶如美國(guó)紐約的十六英里圖書(shū)長(zhǎng)廊、日本東京的神保町、上海的福州路。這條街上以及兩旁的巷弄里，書(shū)店林立，滿眼皆書(shū)，愛(ài)書(shū)人到了這里，簡(jiǎn)直就像到了天堂一般，所以，海蓮寫(xiě)下這個(gè)地址也是自然而然的了。何況那時(shí)84號(hào)真是一家舊書(shū)店，也即馬克斯與科恩書(shū)店，而隔壁86號(hào)的普爾書(shū)店同樣也是一家舊書(shū)店。說(shuō)起來(lái)，查令十字街書(shū)店業(yè)發(fā)端于維多利亞女王鼎盛期，在二十世紀(jì)三十年代到五十年代，這里曾聚集了六十余家專營(yíng)二手書(shū)和珍稀古籍的書(shū)店，蔚為壯觀，成為英倫的一個(gè)文化地標(biāo)。雖說(shuō)如今也躲不過(guò)實(shí)體書(shū)店萎縮的命運(yùn)，但查令十字街就像一枚書(shū)簽，夾在了我們留著很多有關(guān)書(shū)籍的美好記憶的時(shí)光里。

事實(shí)上，在倫敦尋找查令十字街84號(hào)的人并不只是我一個(gè)，那些在查令十字街上左顧右盼的人，許多都是來(lái)自世界各地的書(shū)迷，他們懷著一顆朝圣之心在這里尋找著，而“查令十字街84號(hào)”已然成為全球愛(ài)書(shū)人之間的一個(gè)心照不宣的暗號(hào)，他們都希望在這段特殊的傳奇里彼此問(wèn)候，相互取暖。我想，人生雖短，卻可以憑借書(shū)籍而悠然漫長(zhǎng)，所以，如果有機(jī)會(huì)，讀書(shū)人真的應(yīng)該去一次查令十字街，這是全世界書(shū)籍與閱讀地圖最熠熠發(fā)光的一處所在。我相信，我們每個(gè)人都能夠在這里續(xù)演自己的有書(shū)相伴的生活故事。海蓮在書(shū)中說(shuō)：“如果你們恰好路經(jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻?！蔽艺驹诟吒叩你~質(zhì)銘牌下面，盡力地踮起腳，用手指輕輕滑過(guò)銅牌上最后一行的每個(gè)字母，宛如一吻。