快手三毛金

那天，方檬吃飽喝足，剛從大橋小區(qū)的真實惠飯館里出來，麻煩就找上門來了。

車被鎖了。方檬停在店門口的車，不知道什么時候被一把地鎖給捆住了前左輪。方檬心里暗暗叫苦，他倒不心疼車，主要是上班會有些麻煩了，監(jiān)區(qū)離女友小區(qū)有點遠(yuǎn)。

看鎖的樣子，應(yīng)該是城管鎖的，這下可要完蛋，罰款是跑不掉的，估計還會被女友奚落一頓。

“做生意不會幫老子看車啊，城管來了，也不通知一聲?！狈矫手绷R飯館里唯一的伙計小張。

小張也哭喪著個臉：“哥，我也不知道，這地方從來不鎖車。不知道這城管今天發(fā)什么瘋？”

罵也不是辦法，方檬一把摟過小張：“附近有你認(rèn)識會開鎖的不？”

小張看著方檬，愣一會兒才明白他的意思，結(jié)結(jié)巴巴地說：“你等等?！?/p>

說完，朝飯館對面的網(wǎng)吧走去，方檬點了支煙，看著網(wǎng)吧的招牌，“×藍(lán)光速網(wǎng)吧”，第一個字掉了，看不清。

煙還沒抽幾口，小張領(lǐng)了個人出來，是個長發(fā)像雞窩，駝背的瘦小子，個子倒蠻高，有一米八多，低著頭，沒看方檬，眼睛直往兩邊溜，一看就不是好人。

“三毛金，”小張指著長毛小子說，“他會開鎖，150元。檬哥，你看行不？”

“開吧！”方檬咬咬牙，又罵小張，“這錢應(yīng)該算你們飯錢?！?/p>

“檬哥，不好意思，不好意思。下次打折，下次打折?！毙埫仡^示意那叫“三毛金”的小子開鎖。

三毛金得了令，剛才還是“行尸走肉”的衰樣，現(xiàn)在整個人像是靈魂重新附體，兩眼放電，他不知道從哪里摸出一個銀灰色的小鉗子，細(xì)長而亮，一伏身子，像只瘦貓一樣弓起背，趴在地上忙活起來了……

方檬還在打量這小子，他卻從地上一躍而起，拍拍手，用普通話說：“好了?！?/p>

方檬還沒抽完的煙差點兒掉在地上，不到五秒鐘啊。

“這算慢的了，”小張從方檬手上接過錢，遞給三毛金，“三毛三毛，快手三毛，開鎖三秒。”

三毛金把錢往兜里一塞，然后又從兜里摸出來一個黑乎乎油膩膩的東西，猥瑣地攤開給方檬看：“大哥，六代蘋果，行貨，要不要？”

方檬蒙了，小張卻慌了，連忙把東西往三毛金兜里塞：“要死啊三毛，這是方警官，你銷贓銷到閻王門口了?！?/p>

“警官也要用手機(jī)不是？”三毛金卻滿不在乎地撇撇嘴，然后轉(zhuǎn)身晃晃悠悠就往網(wǎng)吧里走，又變回了“行尸走肉”。

方檬看著他的背影，忽然想到這三毛金感覺像是他以前認(rèn)識的一個人，但他死活想不起來……

“這是誰啊？”方檬不由得自言自語起來。

“就是賊啊，檬哥，開鎖的主，”小張笑著說，“這貨是鬼不是人，以后遲早歸你管，去你們那里報到?！?/p>

“你什么意思？我那里都是鬼？”方檬冷笑，接著說，“他會開鎖，去了監(jiān)區(qū)也看不住啊。”說完，他把地上的鎖撿了起來，仔細(xì)一看，然后又一合，鎖又給合上了，開鎖而不破壞鎖?！皡柡?，奇人，好手藝?！?/p>

說完，方檬把地鎖往后備廂一撂，開著車走了，車開了沒多遠(yuǎn)，方檬想起三毛金像誰了。他把車停在路邊，罵了一句，點了支煙。剛才那小子長得像他女友小汐的前男友蔡峰，也是這“馬瘦毛長”的德行。要不是那渾蛋欠了一屁股賭債跑去泰國打工了，他還真懷疑三毛金就是蔡峰本人。

后來，方檬在店里又吃了幾次飯，有一次還在店里碰見過三毛金，他對面還坐著另一個人，年紀(jì)和他相仿，短發(fā)大頭，比三毛金粗壯，手臂上有隱隱約約的文身，還戴著個油膩的黑色棒球帽。除了幾個大菜之外，兩人還點了幾瓶啤酒。

方檬招呼小張過來后，小聲問他：“這誰啊，三毛金對面那小子？”

小張撇撇嘴：“還能是誰？阿貓配阿狗，強(qiáng)盜配小偷！估計剛做了一筆生意?！比缓笮χf：“以后估計都是你的菜。”

“去你的。”方檬沒心情和他開玩笑，他也知道小張嘴里的“生意”是什么意思。

小張摸出來個油膩的白色手機(jī)：“你看，這貨怎么樣？”

方檬瞥了一眼：“有錢啊大哥，新蘋果啊，工資不低啊?！?/p>

小張小聲說：“強(qiáng)盜貨，也是三毛金出的?！闭f完，小張得意地把手機(jī)揣在兜里，轉(zhuǎn)身就走了。方檬愣了，“強(qiáng)盜貨”就是賊贓的意思，三毛金干這行，一點不藏著不掖著，到處跟人兜售，遲早事發(fā)……

等三毛金兩人吃完飯走了后，小張才慢慢告訴了方檬三毛金的情況——

三毛金，據(jù)說姓金，具體叫什么就不知道了。干他們這一行的都彼此喊外號，互相之間都不知道真名，就算給你看身份證，多半也是網(wǎng)上買的，不能信的?？蛇@小子偏偏說自己姓“金”，大家都說“姓金沒有金，一定窮斷筋”。這小子30不到，以網(wǎng)吧為家，除了會上網(wǎng)，他邋里邋遢長毛留須跟流浪漢沒什么區(qū)別，這片的人就叫他“三毛金”，“三毛”就是“流浪”的意思。

睡覺在網(wǎng)吧，餓了就在小張他們家館子點蓋碼飯，平時就靠打游戲賣道具掙錢。哪天興致高了，沒錢了，就去小偷小摸。也不知道是從網(wǎng)上學(xué)的，還是從狐朋狗友那里偷師的，這小子開鎖有絕招，一般的鎖3秒搞定，難點兒的也不會超過30秒。于是大家丟了鑰匙什么的，也嫌啰唆，直接從網(wǎng)吧里抓來他，花點錢搞定。這小子和他同伙阿呆專偷高檔山地車，銷贓有了錢，就給自己多點菜，有今天沒明天地這么混著。這么個主，貓都怕，狗都嫌，也就是光速網(wǎng)吧李老板為了點錢養(yǎng)著他們。要是“真實惠”老板猛哥他們，早幾棍子攆出去了。

之后，方檬也在飯店里見過三毛金幾次，有時候是一個人，有時候是和戴帽子的同伙，有時候是和些身份可疑的女人，每次三毛金見了他，都裝作不認(rèn)識方檬，即使店里只有他們兩人的時候，三毛金也是自顧自地吃完，拍拍手，抹抹嘴就走。

唯獨有一次是三毛金主動打招呼，那是因為他坐了方檬的車。如果早讓方檬看出是他，方檬就不帶他了。那天，那小子穿了件西裝，都到了初冬，還有人穿西裝外套，方檬就多看了這人一眼，這人也賊眉鼠眼地瞅了回來。“哎呀，檬哥。”這小子開口叫了方檬，一口普通話。

“我認(rèn)識你？”方檬說。

“哥，上次幫你開鎖的。三毛金，還記得？”這小子笑著露出了一口森森白牙，死乞白賴地說，“路過人民路十字路口不？帶我一程？”

方檬看著他，心里一緊，這毛賊啊，下意識地摸了下錢包?！澳愀易臆嚕慌逻M(jìn)去?。俊闭f是這么說，但方檬還是讓他上了車。

“你不說我都忘了，”三毛金撇撇嘴說，“方警官啊，不怕，我勞動光榮，怕什么？”

“對對對，你勞動你驕傲！”方檬諷刺他，“人模狗樣的，今天怎么了？穿這么少，不冷？”

三毛金長嘆了一口氣，然后說是去參加一個同學(xué)的婚禮。

方檬忍不住譏笑他：“你還有同學(xué)，我看你穿得比新郎官還新郎官?！?/p>

沒想到這小子笑了笑，沒回嘴。

“男同學(xué)，女同學(xué)？”方檬又瞅了下他。他剪短了頭發(fā)，還蠻精神的樣子。

這小子腦袋一偏，看著窗外，還是不說話。

“哈哈，”方檬忍不住笑了，“你也長得挺帥，好好做，還怕找不到好妹子？”

“去你的，”三毛金回罵過來了，“還勸我？！你有妹子？”

“呸！”方檬朝窗外吐了一口檳榔渣子，“算我沒說。”

其實在單位外面，方檬最怕碰到這種“可能會歸他們管”的人。每次有學(xué)員“畢業(yè)”了，獄警是真替他們高興，最好學(xué)員們都能提前“畢業(yè)”，監(jiān)區(qū)里沒有人，他們統(tǒng)統(tǒng)能轉(zhuǎn)崗去做片警。實在要和犯罪打交道，就做預(yù)防犯罪、普法學(xué)法的工作，也比在監(jiān)區(qū)改造他們強(qiáng)。但這只能是同事們之間的笑談，這世上無窮無盡的罪如同第二天的太陽，永遠(yuǎn)“照常升起”。

很快車已經(jīng)開到了人民路十字路口，這里有小河城最好的飯館“邊城大酒店”，三毛金示意自己要下車。方檬靠邊停車，三毛金也不說謝，甩著手腳下了車，像是個英勇赴義的烈士。

看著他走遠(yuǎn)的身影，方檬又想到了自己女友的跑路前男友蔡峰，和他一個德行，都是“死豬不怕開水燙”的爛仔。那是方檬剛開始工作的時候，一次晚上和朋友消夜完了，走路回家，路過一個破落的小區(qū)門口，看到一個高個混子男人在打一個年輕女人，扯得她頭發(fā)稀亂，衣領(lǐng)口都拉到胸部露出內(nèi)衣了，方檬實在看不過去，就上去勸架。

結(jié)果這打人的爛仔喝多了，掏出刀來，沖方檬大吼：“我打自己老婆關(guān)你屁事?！?/p>

那段時間剛好也是方檬心情消沉的時期，他喝道：“打人就是不對，不管是不是你老婆！”

那女人一看有人撐腰，忙連滾帶爬地躲在方檬身后，像是受到驚嚇的小鹿，手不由自主地就拉住了方檬。方檬握著那女人的手心，心頭一暖……腦子清楚了很多，他還以為面前的爛仔會舞著刀子扎過來，他正好趁機(jī)狠狠地扁這小子一頓，沒想到這爛仔哈哈一笑：“可以啊，你幫她，你真的想幫她，就出錢還我，這個婆娘欠我兩萬三。”

身后那女人連忙叫了起來：“去你的，瘋子，你欠老娘錢才對，你還要我偷銀行的錢?！?/p>

聽到這兒，拿刀的爛仔臉色變了，惡狠狠地說：“再胡說，老子扎爛你的嘴?！?/p>

方檬冷笑道：“不就是兩萬三，老子幫她還。”說著，他摸出自己的錢包，把里面的一把鈔票全扔給了他，“先拿了這些錢，滾蛋！”

高個爛仔見了錢，比見了親娘還激動，摟起地上的錢往兜里揣，這時方檬借機(jī)連忙扶著女人拐進(jìn)了旁邊巷子，躲了起來。爛仔得了錢沒看到人，罵罵咧咧地就走了。

這個女人就是在銀行柜臺工作的小汐，那晚情勢太急，他都沒看清小汐的長相。把她接回了自己的住所躲了一夜，之后方檬給她留了電話，叫她有麻煩就找他，這事他管到底。方檬第二天傍晚下班時間去了小汐那里，給她買了點東西看望她，兩人在樓下的小館子里簡單吃了頓便餐，方檬才發(fā)現(xiàn)小汐是個好看的姑娘，長得有幾分像劉亦菲。方檬又想到那晚自己心慌發(fā)麻的感覺，有些臉紅，他已經(jīng)被這個姑娘迷住了。

而那個爛仔，方檬以為他還會繼續(xù)糾纏小汐，于是還找了片警校友準(zhǔn)備收拾這小子，遲早把他送進(jìn)自己的監(jiān)區(qū)。沒想到過了幾天，這爛仔就消失不見了，后來片警師兄跟他說，這爛仔外號“瘋子”，真名蔡峰，欠了一屁股賭債跑路外地了，而去向很可能是投奔泰國的另一個賭友。

就這樣一來二去，方檬和小汐就處了對象。方檬常開玩笑，說自己是在路邊撿了個女朋友……

方檬還在胡思亂想，那邊三毛金早就消失在酒店門口了。方檬搖搖頭，心里尋思：這小子打扮了一下還是個正常人，與那賭鬼不同，他如果認(rèn)真做事的話，也是個人才。再吊兒郎當(dāng)混下去，人就廢了。

雖然是這樣想的，但他還是摸了摸褲兜：錢包還在。

方檬最后見到三毛金，還是在真實惠飯館。那天，小河城下了入冬的第一場大雪。方檬和女友小汐正在店里吃得歡，突然就聽得街對面有打架的聲音。飯館里的很多人都跑出去看。方檬也慢慢站起身，看到一個高個子的家伙從網(wǎng)吧里沖了出來，然后緊跟著三四個青壯年攆了出來，邊趕還邊罵：“還跑，想死！”

前面那人慌不擇路，一頭撞上了迎面開來的一輛面包車，嘭的一聲，那高個被撞倒在路邊雪堆里。

方檬仔細(xì)一看，駝背長毛的，可不正是三毛金？方檬連忙跑了過去，沖著后面的那幾個追人的喊道：“搞什么，三個打一個，是吧？”

那幾個人沒理方檬，一下?lián)涞乖谌鹕砩希诉诉司褪菐兹?，邊打還邊罵：“讓你跑，讓你跑?！?/p>

“人沒被撞死，都被你們打死?！狈矫收肴ダ?，卻被飯館里的小張一把拉住了，“干嗎，檬哥，公安咧。”

方檬一愣，仔細(xì)看了看這幾人，屁股后面明晃晃地掛著手銬。這時候，身后小汐也緊緊抓住了方檬的胳膊。

“三毛金，事兒發(fā)了！”小張小聲說。

方檬這才明白過來，這邊四個公安把三毛金從雪地里拽了起來，沖著圍觀的人喊：“滾開點，警察辦案啊，有什么看的？”其中有一個光頭的，特別兇。

三毛金薄毛衣被撕拉開大半，上身露出半截子細(xì)腰來，白晃晃的肉，看得人心寒。方檬忽然看到雪地上掉落的一件藍(lán)色外套，印象中應(yīng)該是三毛金的，他正想走上前，身后的小汐拉住了他，有些擔(dān)心，方檬扶著小汐的肩膀，柔聲安慰她：“沒事?！闭f完，幾步上前，撿了起來，走過去攔住了那幾人。這下把領(lǐng)頭的警官嚇一跳，以為是同伙，差點兒掏出槍來：“你干嗎？”

方檬冷冷地說：“這小子的外套！”說著，沒等警官們答應(yīng)，就給三毛金套上了。幾人不再理會方檬，推著三毛金，坐上了旁邊的一輛警車，拉著血紅的警燈，走了。

那是方檬最后一次看到三毛金，他始終沒抬臉看過他們。方檬呆在雪地里，他想到了小汐的前任蔡峰，搖搖頭，沒再跟小汐說。

幾天后，還是在真實惠飯館，因為快要過年了，客人格外少，像真實惠這種專做外地人生意的小飯店不比大飯店，很多在此謀生的外地人都回家了，小店顯得特別蕭索。一直在柜臺里玩手機(jī)的小張突然笑嘻嘻地走了過來，把他的破手機(jī)遞給方檬看，方檬還正吃著飯，“干什么，破手機(jī)亂扔。”

“三毛金咧，”小張說，指了指自己碎屏的油膩手機(jī)，“說了遲早歸你們管！”

方檬才看清了是網(wǎng)上的一段報道：

在2007年6月以前，姜毛毛還是一名大學(xué)的高才生。臨近畢業(yè)，他卻迷戀上了網(wǎng)絡(luò)游戲。也正是在那一年，姜毛毛的母親去世了，他說“我母親的身體一向不太好”，自己家庭條件也一般，在面對巨大的壓力時，自己還沉迷于網(wǎng)絡(luò)，“我也自責(zé)”。

姜毛毛透露，因為家里對自己寄予了很大的希望，“覺得自己讀的是個好的大學(xué)”，也應(yīng)該能找到好工作。但沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲后，找不到滿意工作的姜毛毛覺得“很郁悶”。多重壓力下，他與父親發(fā)生了矛盾。隨后，姜毛毛帶著父親給他的一萬元錢，只身從江蘇老家返回小河城辦理畢業(yè)手續(xù)。然而，回到小河城后的姜毛毛仍沒能找到滿意的工作。他在小河城租了房子，開始“混日子”。錢花光后，他外出謀生，甚至干起了保安。

2008年，姜毛毛的身份證丟失了。這對他而言，是個打擊。他認(rèn)為自己失去了身份證，就沒有辦法外出找工作，“因為正規(guī)的單位會讓你出示畢業(yè)證、身份證”。身份證需要補(bǔ)辦，也沒畢業(yè)證，找工作對姜毛毛來說成了“難事”。

直到被警方抓獲后，他才知道自己的戶口原來跟著學(xué)籍，落在了小河城。姜毛毛稱，自己入學(xué)時辦理戶口遷移業(yè)務(wù)時，曾向?qū)W校繳納了十元錢?！爱?dāng)時只要簽字就行了”，自己并不知道簽了字就意味著戶口會遷入湖南，“我一直以為戶口還在老家”。

姜毛毛稱，在身份證遺失后，他曾向公安機(jī)關(guān)咨詢過，是否能跨省補(bǔ)辦身份證。在得到否定的答案后，姜毛毛開始過著沒有“身份”的生活，再也不提補(bǔ)辦的事。

沒有工作，意味著沒有經(jīng)濟(jì)來源。為了省錢，姜毛毛搬出出租屋，來到大學(xué)城附近的網(wǎng)吧，開始了八年的蝸居生活。選擇網(wǎng)吧是因為價格便宜，“當(dāng)時的小網(wǎng)吧五塊五就能在包廂里過夜”。白天，姜毛毛外出做兼職。為了賺取生活費，他加了二三十個兼職的QQ群。幾年下來，他做過保安，發(fā)過傳單。

八年來，有錢時，姜毛毛便在網(wǎng)吧吃住，餓了就點快餐或者蓋碼飯，困了就在網(wǎng)吧的椅子上窩一晚。到了夏天要洗澡的時候，再去旅館開間房。

2010年，姜毛毛的生活出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)機(jī)，他“買體育彩票中了幾萬元”。然而，由于沒有規(guī)劃，這幾萬元迅速被姜毛毛揮霍掉了。每到過年的時候，是姜毛毛最孤獨的時候。好在對他來說，網(wǎng)吧是不會關(guān)門的，在大年夜也有一個容身之處?！俺?008年的雪災(zāi)”，雪災(zāi)那年的情形，姜毛毛仍記憶猶新，因為雪災(zāi)停電無處可去，姜毛毛才另外找了一個旅館過年。這些年里，姜毛毛也不是沒有想過回家。但是他既不知道家里的新住址，也不知道家里的聯(lián)系方式。

據(jù)姜毛毛介紹，自從2007年家里搬家后，家里的老號碼就再也沒打通過了。“2007年底，快春節(jié)的時候，我打過一個電話”，姜毛毛稱，但是已經(jīng)無人接聽。隨后，姜毛毛再也沒有打過那個號碼，“也許是因為要面子吧”。

八年以來，同學(xué)給姜毛毛發(fā)短信，他不回。因為無法和家人交代，他和家里斷絕了來往。記者從警方了解到，家人還以為他失蹤了。直到后來，姜毛毛撿到了一張姓金的人的身份證，開始用假的身份生活，并利用假的身份，和同伙阿呆四處作案。直到2015年12月23日，“消失”了八年的姜毛毛在網(wǎng)吧被警方找到。

方檬沒看完這個報道，把手機(jī)扔還給小張：“你真是預(yù)言家。這小子真的進(jìn)去了?！?/p>

小張笑著說：“檬哥小心，這小子會開鎖，小心越獄?！?/p>

方檬沒什么好心情和小張說笑，他擺擺手，幽幽地說：“還不知道這小子去哪里服刑咧?！?/p>

小張忽然說：“檬哥，明天小店打烊，不能接待了。老板也要回家過年了?！?/p>

聽到“回家過年”幾個字，方檬很失落，他幽幽地嘆了一口氣：“這下，這小子要在看守所過年了。”