馮亦代黃宗英往來(lái)書信
黃宗英 馮亦代（1993年2月26日）
親愛(ài)的二哥：
阿朗寄來(lái)你在《新民晚報(bào)》上發(fā)的我兄妹二人的摘函。二哥，是我寫信時(shí)曾允諾你幾乎全文發(fā)我寫給你的信嗎？嚇得我不敢再寫了。本來(lái)，情人節(jié)怎么也會(huì)寫幾行，寄個(gè)卡，乃至說(shuō)上幾句悄悄話。
我第二次進(jìn)精神病院了。
我在讀白朗寧夫人的抒情十四行詩(shī)。
我幻想的白朗寧來(lái)把我接出醫(yī)院。
我是因連續(xù)寫作日夜不能勒筆致病而已。把創(chuàng)作意念冷藏保鮮，把稿紙對(duì)我封鎖，略施醫(yī)療措施，也就能正常睡覺(jué)、走路了。
下一階段將在醫(yī)院中實(shí)驗(yàn)無(wú)日無(wú)夜激情大寫而特寫，看又如何……？
我不是個(gè)殘廢人，只不過(guò)藝癡魂魄相擾，才非常有可能成為半殘人，這樣一折和你門當(dāng)戶對(duì)了。聰明的傻二哥，你到底懂也不懂？
I miss you so much.
Honey Ying
1993年2月26日
黃宗英 馮亦代（1993年3月27日）
二哥：
如果你知道這里的日子多么單調(diào)，無(wú)聊，可憐……犯人也有放風(fēng)的機(jī)會(huì)，我們沒(méi)有。我們幾乎連治療都極少，一天喂我們?nèi)嗡X(jué)的藥……為什么要把我關(guān)在這里。下回，再病也不進(jìn)這樣的醫(yī)院，綁著進(jìn)來(lái)也不來(lái)。
我已看完9、10、11、12期四篇你的《西書拾錦》，別的還沒(méi)看，老怕上當(dāng)，既然日子那么悶，還怕看到?jīng)]勁的文章。
等家里有人有工夫來(lái)，再有工夫去復(fù)印，不知到哪天了。明晨有興致，自己謄謄抄抄看《靈飛經(jīng)》小字帖，幾十年來(lái)沒(méi)臨帖了。
我拒絕6：30p.m.服安眠藥，（院方）只答應(yīng)（我）推延一小時(shí)，如此治療也過(guò)于簡(jiǎn)單，養(yǎng)一群豬吧。我已抄好一份《斷》，把忘記的繁體字寫進(jìn)去了，還刪了段《沒(méi)什么說(shuō)頭》。有些排行重排了排，把新謄的寄司馬了。原稿明天就可以寄給你了，好像不知為什么那么急。
二哥，同屋那姑娘、那封信（26日）居然那么順利地被探病的媽媽帶走了，今天我給了那女孩子（20歲）10塊麥芽餅干，因?yàn)樗持豢铣悦妗?/p>
醫(yī)生為什么要把我在星期六、星期日關(guān)起來(lái)呢？他們又不值班，我本可以去外面多呆兩天，人，喜歡作弄人，以虐待人為樂(lè)，為有權(quán)威。
我今天又搞了一本“斷章殘句”一折七句吧，弄著玩，如果今天若有人給我送飯菜來(lái)吃，就可以復(fù)印寄給你了。
好啦，我要學(xué)英語(yǔ)了，昨晚讀了你給的《哈洛特的鬼魂》，看來(lái)只能一天看一篇，因?yàn)榻o我的藥勁太大。只有早上不服那倒霉的碳酸鋰，精神好些。
那位寫Japanese As NO.1的作者叫什么？PROF VOGUE？他約我去寫作，不要我房錢，可是房子里沒(méi)廚房……
小妹說(shuō)來(lái)玩玩
1993年3月27日
黃宗英 馮亦代（1993年3月28日）
二哥：
我以為你們都不會(huì)理睬我了。其實(shí)我只是睡不著覺(jué)所致，睡不著因?yàn)樵谠杏髌?，此刻流產(chǎn)了，再說(shuō)吧。
我在看一本蘇聯(lián)的小說(shuō)《誰(shuí)是瘋子》，是真實(shí)的事，本來(lái)從不對(duì)這種題材感興趣的，只因在瘋?cè)嗽褐杏兴辛T了。
我還在硬讀Washington Irving的Rip Van Winkle，為了找到那個(gè)睡了二十年的夢(mèng)，和保羅·列維爾的馬蹄對(duì)寫，在怎么樣一篇文章里。
會(huì)讀《讀書》的，去年赴美，未續(xù)訂。
我在選玩一些“斷章殘句”，已交馬義，還在繼續(xù)選……從筆記本里，小紙條上。
你搬家了嗎？那得多大工程？還是住到子女家去了？念念。
想你。
小妹
星期六1993年3月28日
馮亦代 黃宗英（1993年4月6日）
小妹：
接到二封來(lái)信，很高興，知道你平日，可以回家。我想病總是折磨人的，但若以泰然處之，它也會(huì)敗退的，只要你有病一定可以好的信念，不要急躁，就可以了。我病了近二十年的高血壓，最近也基本正常了，但必遵醫(yī)服藥，不要與大夫“講斤頭”。
我很喜歡你寫的“斷章殘句”，積多了，可以發(fā)表，也說(shuō)明一時(shí)的心境。你說(shuō)的馬義是編輯嗎？
搬了新居，一掃胸頭抑壓，寫了篇《辭聽風(fēng)樓》。寄上請(qǐng)一讀，可惜孩子們管住我，不讓我有遠(yuǎn)行，我喜歡你寫的《寂寞與豐滿》和《朝霞與晚霞的對(duì)話》，寫下去，不要丟掉。
兩會(huì)之后，似乎“驚蟄”了，人都出來(lái)了，但我能不去參加什么會(huì)就不去，寧愿在家讀書聽音樂(lè)，但有些又辭不掉，人而有“名”，真活得累。我最近重新搞翻譯，但實(shí)在累，不如自己寫痛快。董樂(lè)山勸我不要浪費(fèi)有限的時(shí)光，話也對(duì)，以后決不做爛好人。
明后天也許可以寄給你一些書，其中的《西書拾錦》離我上次出書，快十年了。
亦握手
1993年4月6日下午
黃宗英 馮亦代（1993年4月8日）
二哥：
這些天，我天天在查字典，我多么想你，當(dāng)然沒(méi)有把你當(dāng)字典的意思，我挺喜歡查字典，查時(shí)自我感覺(jué)良好，也不管它記不記得住。有時(shí)看英文小說(shuō)就不怎么查字典。小說(shuō)是家里的老書，是王佐良在1984年編的《美國(guó)短篇小說(shuō)選》。凡能看下去猜得出意思，我就不查字典?？蓪?duì)我寫作有關(guān)的，我就查字典，很熟的字有時(shí)也得查，因一字多用。前兩天我寫了篇《葬禮上的笑》，寫出來(lái)的文章，我要求《文匯報(bào)》FAX到TAFTS朋友處。我此刻在讀Poet's Chestnut Tree Could Spread Again。我也許跟你說(shuō)過(guò)這篇東西，起意譯它很久了。這篇不管以后是不是以感想帶摘譯，我想先把它譯出來(lái)，其中涉及Long Fellow的詩(shī)，總之，我喜歡歌德之一二，做些科學(xué)的功夫。
天知道我的病是怎么回事？我睡了兩覺(jué)之后，就感覺(jué)自己什么病也沒(méi)有了。可至今不批準(zhǔn)我出院，醫(yī)院還要跟作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)談，我家里還又為我請(qǐng)了一個(gè)保姆，以防意外，醫(yī)院主任還說(shuō)每周將派護(hù)士來(lái)我家。我怎么啦？怎么啦？？怎么啦？？？我不管醫(yī)生當(dāng)面或背后怎么說(shuō)，我只相信自己的感覺(jué)。我只要警惕自己不要太累。不要過(guò)度昂奮（哪那么多令人昂奮的事）也就行啦。
二哥，如果有一天，我真變成一個(gè)出不了院的精神病患者，請(qǐng)你依然寄書給我，寄美的小畫片—用手畫來(lái)印的，我在自己學(xué)畫畫玩，治我這不肯休息的腦子而已。拿了本《芥子園畫譜》還有一本狂草提肘瞎劃拉。
我給自己編了兩句座右銘：
不以不會(huì)為恥
僅以不學(xué)為憾
二哥，你可別把我的信再抖摟到報(bào)上去，何況絕大多數(shù)人不知道我得了什么病呢。一被人認(rèn)定是此病患者，我將來(lái)哭也不是笑也不是，活潑也不是，沉默也不是了。二哥，估計(jì)后天我可以草譯完P(guān)oet's……然后，我這初小程度學(xué)生的忙，你這大專家要費(fèi)心哩。
小妹
1993年4月8日
病中是把《讀書》一頁(yè)頁(yè)讀下來(lái)的，編得好！我今年仿佛又沒(méi)訂，沒(méi)人給我訂，請(qǐng)將九三年的寄給我。
黃宗英 馮亦代（1993年4月10日）
二哥：
我是怎么的啦？！
昨天繼續(xù)內(nèi)部搬遷，在我整理半年多來(lái)未讀書報(bào)雜志信件時(shí)，看到了你用《群眾》信封于3月19日寫來(lái)的信，使我臉紅心跳。這信怎么沒(méi)由保姆轉(zhuǎn)遞到醫(yī)院呢？怕傷我的心嗎？我實(shí)在不明白我曾明白地寫了什么。不然就不會(huì)有后來(lái)的坦蕩蕩的信。我很可憐精神病人—她們不知道自己在干什么，我又很羨慕精神病人—因?yàn)樗齻冋婵拚嫘φ嬲f(shuō)真鬧。如果我竟然曾向二哥直白愛(ài)情（不是一般的愛(ài)慕之情），我替自己高興，小妹依然擁有著燃燒的青春。感謝你婉言退出陣地，這是真的。我更尊重愛(ài)惜友情，在我的和睦的黃家兄弟姐妹間，我們更知道兄妹之情金不換的分量。而且，我已習(xí)慣于孤獨(dú)，喜歡孤獨(dú)。我曾斷言，一個(gè)寡婦三年五年沒(méi)再嫁就一輩子不會(huì)再嫁了（你想，屋里廿四小時(shí)多一個(gè)男人—或多一個(gè)女人—多尷尬）。所以我還是沒(méi)明白也不想明白我曾明白地給你寫了什么，嚇著了我的好二哥。我想把你3.19的信還你，把明白或不明白的信都放你那兒，將來(lái)你出書信集，也堪稱佳話一瞬間。
我會(huì)常常給你寫信，但你不必常?；匦?。你忙，我不忙，醫(yī)生和家人已經(jīng)把我所有的朋友回掉了。待書桌有序，我將再開始工作，很笨地工作，用那傷了的腦子。
《西書拾錦》印刷中錯(cuò)字太多了，我從熟悉的作家看起，但也沒(méi)幾個(gè)熟悉了。
小妹
1993年4月10日
黃宗英 馮亦代（1993年4月15日）
二哥：
我此刻坐在自己家里了，醫(yī)院還說(shuō)是“假出院”（留著床），本來(lái)還非塞給我一個(gè)一天2小時(shí)的特護(hù)，生是讓我頂回去了。到家就看到你的《西書拾錦》和三本《讀書》。太好了，我正煩著。女兒孝順，要我搬回東邊有獨(dú)衛(wèi)的臥室，我已經(jīng)在西屋住了三四年了（打兒女常常回國(guó)之后），這下我什么都找不著了，仿佛一時(shí)什么也干不了了，我就專門讀你的書吧。床頭燈不夠亮，該換個(gè)燈泡了。
馬義又名司馬璐，是戈揚(yáng)的同時(shí)代人，是《探索》雜志主編。我一共書寫了三小本寄給他。我也寄給要好女友羅君一冊(cè)（第一冊(cè)）說(shuō)明給她私人的，可她給我發(fā)了，發(fā)在《文匯電影時(shí)報(bào)》上，挺鄭重地發(fā)了。我真不知怎么好。而且二、三兩冊(cè)的復(fù)印件我阿姨說(shuō)我沒(méi)交給她，我一下頭就疼了，無(wú)所謂，還是先看書吧。其實(shí)關(guān)于黑雅典、東西方文化我還都沒(méi)看完呢。
前年丟在天津的箱子，今天看到了。這稿紙格子大，正好訓(xùn)練我把字放大。
我敢不敢、該不該醞釀寫二三十萬(wàn)字的寫意自傳體作品呢？還是寫吧，不是這些天，過(guò)些天，還是得豁出再進(jìn)精神病院（的勁頭），不然，活得太窩囊，只是生理的延長(zhǎng)。
我看肖岱對(duì)付高血壓是每天泡一瓷缸黃菊花茶，一缸玫瑰花片茶，控制得挺好，后來(lái)因心臟病辭世，他是我的好朋友—牛友。
小妹
1993年4月15日
譯書累，以后就別譯了，你不習(xí)慣一個(gè)人譯，而我這還沒(méi)譯什么的，卻很喜歡譯書那種累，用的是另外的腦子。
馮亦代 黃宗英（1993年4月20日）
小妹：
收到來(lái)信后，頗為高興，不知怎的最近常常想到你，你來(lái)信說(shuō)也在想，可能是種感應(yīng)吧。當(dāng)然我不會(huì)氣功，但我相信精神的感應(yīng)。北京這幾天熱得像夏天，上海則多雨。我想天氣陰涼也許有助于你的健康。早要給你寫信，但這些日子有外事活動(dòng)，人不免有些疲倦，就拖了下來(lái)，我希望你下次信中告訴我收信的日子。
你的翻譯搞完了沒(méi)有？搞好了，請(qǐng)即寄來(lái)，這樣我可以在空時(shí)給你推敲。我最近寫了《哀悼約翰·黑塞》的文章，已寄給“筆會(huì)”，不知能否刊出，你如看《文匯報(bào)》希望注意。希望你把“斷章殘句”寫下去，我覺(jué)得很有意思的。
你以為我真是個(gè)傻瓜，會(huì)把你的信都抖摟到報(bào)上去，上一次是因?yàn)樵S多人問(wèn)起你，所以我才這樣做的。事實(shí)上你的觀眾是不會(huì)忘掉你的。我以有你這樣的妹妹驕傲?，F(xiàn)在我們的信中多了悄悄話，那我就不會(huì)如此“mǔ淘成”（杭州土話：類似“十三點(diǎn)”“二百五”的意思）。
我每天五點(diǎn)就起來(lái)，寫稿讀書，到十一時(shí)看報(bào)，下午睡一覺(jué)就不用腦子了。但醫(yī)生說(shuō)用腦的人可以延長(zhǎng)壽命，但愿如此。
醫(yī)院對(duì)你的關(guān)注，顯然是為了治好你的病，所以你一切照他的話做就好了，但你不用著急，病既來(lái)了，就安之若素，等它病好了再說(shuō)，我患了幾十年的高血壓病，現(xiàn)在基本血壓正常，也沒(méi)有冠心病，唯一的經(jīng)驗(yàn)就是配合大夫的治療，我希望你也如此。
等著你的信，你能親親我嗎？
亦
1993年4月20日上午
馮亦代 黃宗英（1993年4月21日）
小妹，我真幸運(yùn)，竟在一天里收到你兩封信，昨天清晨，我剛寄出了一封信，到近午時(shí)報(bào)紙來(lái)，帶到你16日發(fā)的信，到了下午，你17日的信又隨著晚報(bào)來(lái)了。你看我會(huì)有多高興。
你不記得你那封信里寫了什么，那就不知道好了，否則會(huì)引起煩惱，人又何必活得如此累呢？但我還是感謝你在這封信上及你致宗江信上的話。我們現(xiàn)在不是很好嗎？我空空的心上，多了個(gè)可以時(shí)時(shí)想念的人，你也可以有說(shuō)悄悄話的人，世上還有這樣舒心的事嗎？你高興說(shuō)就說(shuō)，你高興怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)。這樣我們可以得到心理的平衡，但誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。你說(shuō)對(duì)嗎？心原有個(gè)空的地方，平時(shí)是容納一些事情，一旦又變空了，不免難受，現(xiàn)在又充實(shí)了，我感謝你給我的信任。
最近，讀完了一本《海上花列傳》，除了重新溫習(xí)了一遍蘇州話外，就是為那時(shí)的人活得這樣累而揪心。看看他們的一團(tuán)糟的生活，我們現(xiàn)代人當(dāng)感到滿意了。你知道我這兩天在讀什么？我讀《劍橋中華人民共和國(guó)史》（從1949寫到1965），很有趣，使我知道了為什么中國(guó)有幾千年封建統(tǒng)治的原因。至于《西書拾錦》，我還沒(méi)有重看一遍，你說(shuō)錯(cuò)字多，那我就要看了。
想來(lái)你歸置也已完成了，今后希望你真正動(dòng)手寫你的巨作，但中間也不妨寫些短的，以換換口味。寫到此一時(shí)無(wú)話了。便留著下次寫吧。但我不隱瞞我對(duì)你的思念。一個(gè)人有人可想，是幸福的，謝謝你。
二哥
1993年4月21日晨
黃宗英 馮亦代（1993年4月23日）
二哥：
20日上午來(lái)信，約在23日上午10時(shí)許來(lái)到我家，該時(shí)我正約了堂弟妹去南京路精品商廈，為我小兒阿勁媳婦肚子里的小姑娘去買小衣裙。又在外邊吃了榮華雞快餐，回家時(shí)快一點(diǎn)了。你的信讓我糊涂了，讓我有些明白了，也還是糊涂些……
我是個(gè)非常入世的人，考慮事情也很世故?？赡苁且?yàn)槲?歲失父后就是準(zhǔn)小當(dāng)家了（母親有病，姐姐在外，其余家中就我一個(gè)女的了）。我想：兒媳婦賺的錢比我兒子多，丈人丈母娘又去美國(guó)準(zhǔn)備帶新生兒，我怎么也得給我小兒子做做面子……我已習(xí)慣在家事方面庸俗了。
這兩天沒(méi)干什么，趙青的搞舞蹈的兒子過(guò)滬，與監(jiān)制一起在家住了兩宿。他拍了一部MTV，進(jìn)入后期錄音合成。我小女兒阿橘又不知來(lái)上海忙什么……我什么職都能辭，就是大家庭主婦這個(gè)公職可能越做越大了。小外孫女兒Jenny 6月22日放假，將從洛杉磯來(lái)姥姥家。姥姥的職務(wù)是帶她游泳、打網(wǎng)球、畫畫、學(xué)舞蹈……找專家唄。
波士頓的孫惠柱、費(fèi)春放夫婦給我寄來(lái)一沓英文資料，我查了20多個(gè)英文生字，還沒(méi)明白他們寄了什么來(lái)。我大概還是回到那被我摜久了的“栗子樹”吧。打算譯好或?qū)⒆g文直接寄《綠葉》雜志?；蛘g文重寫一篇散文—像你教我的那樣。
關(guān)于翻譯。關(guān)于英文我都不著急，也不敢著急。我喜歡，我把它當(dāng)做我的老年腦保健操，尤其有你為我把手，我不敢停泊，至少在這件事上我不是paddle my own canoes。
擁抱你，好二哥。
小妹
1993年4月23日
我家里訂了有《文匯報(bào)》，我仿佛看到了你的文章，刊在“筆會(huì)”右上，但此刻一點(diǎn)兒內(nèi)容也想不起來(lái)了。別怪我輕視你的文章，是藥片氯丙嗪在作怪，那藥是使我變木頭的，可求了好久，不許停此藥，說(shuō)不會(huì)變笨，只暫時(shí)木篤篤，“斷”在繼續(xù)寫或整理（以前胡亂寫在小本上）。
黃宗英 馮亦代（1993年4月23日）
二哥：
寄去Boston的Dr.S＆F給我郵來(lái)的英文資料，我們?cè)贐告別時(shí)有約，彼此寄資料，我給他們國(guó)內(nèi)文學(xué)、藝術(shù)及有關(guān)學(xué)術(shù)方面的信息（例如《讀書》11期，我就整本寄給他們了，有的拆散也寄過(guò)，去年我訂了《讀書》），他們給我寄可考慮翻譯的資料。（我們是新朋友，他們很奇怪我會(huì)選擇什么“栗子樹”！?。┈F(xiàn)在SF雙星座（我將來(lái)要寫他們的恩恩愛(ài)愛(ài)一切一切不可分離，就以此稱呼。并在無(wú)垠的寰宇運(yùn)行中遙望HZ雙星座，也許還有什么雙星座如Fanna……正是因?yàn)橛辛诉@樣的構(gòu)思意向，把本來(lái)可能是一般性自傳體的回憶錄，落筆成大寫意，時(shí)間只是新交十?dāng)?shù)天，筆能所及無(wú)限無(wú)限，粗線條構(gòu)架，工筆描繪，正是因?yàn)檫@么想了，就睡不著覺(jué)了，就進(jìn)醫(yī)院了）。我扯遠(yuǎn)了，SF第一次寄來(lái)這些資料，可能因?yàn)槲沂紫瓤吹氖怯嘘P(guān)電影的The Best Pols Money Can Buy。我覺(jué)得難了些，而且我懶得理政治，那不如譯14歲兒童捐款人。我現(xiàn)在把資料全部寄給你，我保證以后不會(huì)這么奴役你，我不會(huì)把你當(dāng)成一本字典、一本英美文學(xué)百科全書，你是我的好二哥，我只需要你在我起步時(shí)，給我指點(diǎn)指點(diǎn)，當(dāng)然要花去你寶貴的時(shí)間。你只要瀏覽一下，在原件上批個(gè)A、B、C、D就行了。不忙，一點(diǎn)兒也不忙。我想，我總得譯個(gè)一長(zhǎng)一短吧（The Kids Down The Hall也不譯），不然以后怎么繼續(xù)麻煩人家呢。他們都是卅出頭的人，S已經(jīng)當(dāng)上終身教授，教外國(guó)戲劇史，F(xiàn)學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，后在美也學(xué)戲劇，既教授文學(xué)也教戲劇?？上覜](méi)辦法使自己的英文撐竿跳，好啦，我不著急，急出病白搭。
明天，我謄清一折“斷章殘句”，應(yīng)該清明之前發(fā)出的，如今，是不是在演無(wú)對(duì)象交流呢？第一則是：
不想
不想了，不想了，不想了，
不想……不想……
又想了，又想了，又想了……
Yours小妹
1993年4月23日
如果你能找到《文化老人話人生》，里邊有小老人我的文章《我公然老了》。
黃宗英 馮亦代（1993年4月24日）
二哥：
我有可能一天給你寫兩封信嗎？除了今天。熱昏哉！大概是兩天的信走了一天的郵班。我該“防暑降溫”了吧。一笑。
下午，我的小學(xué)女同學(xué)來(lái)給我說(shuō)媒。我笑問(wèn)她：“什么規(guī)格？”“當(dāng)然是高知嘍?！蔽矣中?wèn)：“你怎么知道我沒(méi)有心上人？”再一笑。
你21日晨來(lái)信，使我挺relax，因?yàn)槲揖o張別剎不住車。說(shuō)實(shí)在的，如果現(xiàn)在我見到你真不知說(shuō)什么，不知手往哪兒擱，反正仿佛不可能握手啦。再再一笑。
我今天又整理出一沓“斷章殘句”，本來(lái)有七八段，后來(lái)覺(jué)得還是清一色好。明晨九時(shí)弄堂隔壁科海公司開門時(shí)復(fù)印了隨信寄你。
明天開始把毛筆啦、畫譜啦通通從書桌上請(qǐng)下去，專攻英文。譯累了，就撿幾張英文生字卡做針線活（我會(huì)進(jìn)行身體鍛煉），我買了一大塊挺有童趣的花布，準(zhǔn)備做一個(gè)大床罩，用手工做。懶得穿針上縫紉機(jī)，手做有一種田園之樂(lè)。
《西書拾錦》和晚報(bào)在我床頭，才8：20p.m.，已經(jīng)在催我做睡覺(jué)的準(zhǔn)備了。我還想給沙漠寫幾行，她怪可憐的。藥品使我每天比你們少活好幾個(gè)鐘頭，真冤枉。但想到有人疼，時(shí)光就又找補(bǔ)過(guò)來(lái)了。送你兩張Valentine Card當(dāng)書簽，是Jenny送我的，你床頭有三本書……讓小男孩的奶奶小女孩的外婆跟你說(shuō)說(shuō)話吧！
Yours小妹
1993年4月24日
再補(bǔ)吉祥物—我的名片，阿丹保佑。章為“賣藝人家”，大篆“買”與“賣”同。25日8：15a.m.停筆削蘿卜球，做干貝蘿卜球湯去了，估計(jì)10a.m.信可寄出。
黃宗英 馮亦代（1993年4月25日）
二哥：
我今天4a.m.就起來(lái)了，平常我也習(xí)慣的4：30a.m.就醒了。遵醫(yī)囑要我多躺一會(huì)兒。我告訴醫(yī)生和保姆我一多躺就特別累。我一生不會(huì)“焐被頭”。有時(shí)為了照顧樓下鄰居，我不敢兩三點(diǎn)鐘起來(lái)。我的房子隔音不錯(cuò)，但樓下住的女醫(yī)務(wù)工作者，她很關(guān)心我睡不睡得著覺(jué)。她丈夫呢，梔子花開時(shí)，每天往我樓上陽(yáng)臺(tái)扔一朵花兒聞香。我的陽(yáng)臺(tái)上一般只栽幾盆易活的草花。阿丹像前例一般不缺他喜歡的鮮花。我家杜絕塑料花，厭惡一切的假。
我特別開心，特別特別開心。我沒(méi)有期望我有如此的幸福。在一次給大學(xué)生講課的會(huì)場(chǎng)上，我接遞上來(lái)的紙條一張張回答同學(xué)的提問(wèn)，沒(méi)想到讀到一張：“在你未來(lái)的人生旅途上你不想再有一位終身知音伴侶嗎？”舉座嘩然，鼓掌良久。我笑答：“我不封建。但我曾經(jīng)嫁給大海，怎能再嫁給小河，除非我遇上大洋。”掌聲雷動(dòng)。你聽得見嗎？你看得見嗎？我正駛向大洋。
所以沒(méi)說(shuō)“親一親”，Reason 1：I'm so shy；
Reason 2：說(shuō)了之后呢？不會(huì)止于“親一親”。那怎么辦呢？現(xiàn)實(shí)總是很啰嗦的，在中國(guó)。（我的兒女會(huì)萬(wàn)分高興的，阿丹也會(huì)高興的）但……我寧可長(zhǎng)相思。再說(shuō)，我還有我的《金石錄》沒(méi)有動(dòng)筆。待我查一查李清照是再嫁前寫的《金》，還是再嫁后寫的（當(dāng)然，用不著嫁也用不著娶的方式），寫《金》還是寂寞著的好，可已經(jīng)來(lái)不及了。已經(jīng)不寂寞了。雖說(shuō)我的《金石錄》底起根兒就沒(méi)打算用悲苦的基調(diào)—是寫一對(duì)傻瓜、藝癡而已。
我是不是又把你嚇著了？還是你又“用詞不當(dāng)，文法有誤”，又把我弄迷糊做起day dream來(lái)。寄給你模糊不清的“栗子”原件復(fù)印件和我譯了不丟點(diǎn)兒的譯文。你別當(dāng)回事。你等著看我鬧笑話，對(duì)我測(cè)試。我是從He is a boy，she is a girl．This is a desk，There are chairs的水平，自我“撐竿跳”居然敢翻譯。即使普通生活用語(yǔ)，我也常常把意思弄個(gè)滿擰。但我大哥總夸我“真不易”。That's not my fault！在二哥這樣的老師面前，更是My face is as thick as the Great Wall！
不止親一親。
Yours小妹
1993年4月25日9a.m.
黃宗英 馮亦代（1993年4月25日）
二哥：
去年11月，我去S．Pasadena Library，偶然走進(jìn)大會(huì)廳，那里正舉行J.R.R.Tolkien的100周年誕辰紀(jì)念，以reading＆discussion為主，還有畫了全綠臉的人，有穿古裝的人，為這位英國(guó)（？）作家，美國(guó)有專門的協(xié)會(huì)，定期的活動(dòng)，可是我一點(diǎn)兒也不知道赫赫有名的Tolkien是誰(shuí)，不知道中國(guó)譯名（查不到），不知道有無(wú)譯作。例如：
The Lord of the Rings
Smith of Wootton Major
……
我在會(huì)場(chǎng)做了幾個(gè)鐘頭木瓜，現(xiàn)隨便問(wèn)問(wèn)你。
小妹
1993年4月25日夜
你差一點(diǎn)兒一天接我三封信，一封不知怎么躲抽屜里躺了一天，一封太嗲了，被我扣下了。又是一個(gè)一天兩封，可以了。
你完全有自由落后，三五天一封，可以嗎？
小妹
1993年4月25日夜
黃宗英 馮亦代（1993年4月27日）
二哥：
既然你真喜歡看我的信，我就把和你有關(guān)系的信，也復(fù)印寄給你，你看第二頁(yè)最后三行，你就明白或猜得到我為什么扣了自己的信。
我不怪……我不知說(shuō)什么。
我的美術(shù)老師要來(lái)檢查我的作業(yè)，我許久沒(méi)亂涂了。我前天把顏色都收拾起來(lái)了。
小妹
1993年4月27日
黃宗英 馮亦代（1993年4月27日）
二哥：
我真擔(dān)心你血壓升高，很擔(dān)心。
“二哥轉(zhuǎn)大哥”的信沒(méi)轉(zhuǎn)就不轉(zhuǎn)吧，我也不跟大哥說(shuō)什么了。別讓小妹把你燙著。
一切寄去的英文資料，都不忙著回答我。學(xué)生交的作業(yè)太多了，別把老師累著。我開始試譯從波士頓的Somerville圖書館復(fù)印來(lái)的Pirandello的資料。明晚（28日）要去看皮蘭德婁的《六個(gè)尋找作者的劇中人》。很難譯，戲劇雖是我的專業(yè)卻也不見得比“栗子”和霉菌好譯。我看一篇Irving的Rip Van Winkle短篇，也就是看看，只要求基本看懂，就查了一百五六十個(gè)生字，看完查完又都忘個(gè)差不多。我的英文程度太淺了，但我也不氣餒，可能無(wú)大志吧，活著總得日有所學(xué)，日有所為，哪怕縫個(gè)枕頭套兒。
怪我，我先寧?kù)o下來(lái)。
珍重珍重。
小妹
1993年4月27日夜
馮亦代 黃宗英（1993年4月29日）
小妹：
一連三天收到你四封信，真使我快活。還有什么比讀你的信更美妙的事呢？我想不到晚年還有這樣的幸福。我是相信緣分的，記得當(dāng)年在重慶見到你我就有抹不掉的印象，但是我想不到你會(huì)活得這么累，也許天也在妒忌你。在我坎坷的前半生里，我總怕接受愉快歡欣的日子，因?yàn)槲遗滤耐蝗伙w逝。但是現(xiàn)在我不這么想。既然幸福來(lái)了，我就全部接受，高高興興地接受，懷著感謝的心情接受。
這些日子因?yàn)橛泻Ｍ馀笥褋?lái)，所以生活比較忙碌，但是我多想有些安靜的時(shí)間，可以多想想你。原想今天清晨給你寫信，可是為了趕發(fā)一篇文章，埋頭寫作，好容易在午前寄出了。是篇寫童年的夢(mèng)想的。我現(xiàn)在像個(gè)輸急的賭徒，各處都來(lái)要還欠的稿債，但我又不肯隨隨便便亂寫，文章寫不好，但我總想寫得好一些，以免砍招牌。上午把稿寄出，心頭落下了塊石頭，預(yù)備午后寫，可午睡醒來(lái)，又來(lái)了客人?，F(xiàn)在我可以安安靜靜地寫下去了。
你在思忖“親一親”以后是什么？但我所希冀的我親親你抱抱你，因?yàn)槿菰S我粗俗，我前幾年就成為impotent，因?yàn)槲依狭耍沂嗄甑母哐獕喊Y，吃了許多鎮(zhèn)靜藥，你不會(huì)不高興我對(duì)你的坦率吧？我完全同意這兩地相思的日子，沒(méi)有這些思念，便不會(huì)覺(jué)得我們見面時(shí)的可貴。
李清照的《金石錄》是在她和趙明誠(chéng)結(jié)婚后寫成的，可惜我們今天看不到這本著作了。你現(xiàn)在寫正是時(shí)候，我希望你在寫過(guò)大海之后，能夠再寫……我配嗎？你沒(méi)有嚇著我，因?yàn)檫@正是我所希望的。當(dāng)然幸福之突然到來(lái)，只會(huì)使人不知如何是好的。是喜悅，還是嫌自己的渺小，被你看得太高了。
奇怪，我們清晨醒的時(shí)候也會(huì)差不多。我也不喜歡“焐被頭”，一醒就要起來(lái)。但最近醒了也可以躺一會(huì)兒，為的是可以想你。但到五點(diǎn)多我一定起來(lái)，做做操，然后看書或?qū)憱|西。我想到你覺(jué)得日子又長(zhǎng)又短，長(zhǎng)是說(shuō)我們何日相聚，又短則是一天做不了什么。所以我佩服你能把自己的日子，鋪得滿滿的。其實(shí)我又無(wú)急事要做，何必急急，讓腦子閑著是難受的事情，但我現(xiàn)在就沒(méi)有閑了，因?yàn)槲铱梢运寄钅?，這時(shí)候你在做什么。
你寄來(lái)的剪報(bào)我都讀了，我覺(jué)得不是全部有用的。關(guān)于栗子樹倒可以寫千字文，完全不用譯的名義，以免發(fā)生版權(quán)問(wèn)題。我想在這兩天有空給你寫一篇使用外國(guó)資料的范文以做參考，這樣你在啃的時(shí)候，也可以少花些時(shí)間。
沙漠我曾收到她從紐約寄來(lái)的賀年片，我的是寄到舊金山她原來(lái)給我的地址。不知她能否收到。她的紐約地址我因搬家找不到了，但相信最后會(huì)找出來(lái)。要是你在信中說(shuō)我向她致候，你想她會(huì)敏感得想到我們的關(guān)系嗎？因?yàn)槲矣X(jué)得我們的關(guān)系完全可以告訴朋友，但我不想自己去報(bào)信，因?yàn)槭浪椎娜丝傆惺浪椎南敕ǎ袝r(shí)可能很可怕的，對(duì)否？
你做的不是白日夢(mèng)，而且不是你一個(gè)人的，感謝你的“不止親一親”，我太高興了。
Hug you forever！
二哥
1993年4月29日下午
黃宗英 馮亦代（1993年4月29日）
二哥：
我今天一整天坐在陽(yáng)臺(tái)竹椅上做針線，從陽(yáng)臺(tái)上可以看到郵遞員騎車進(jìn)胡同挨門送信。沒(méi)有你的信，還是沒(méi)有你的信。
我只擔(dān)心你病了。如果你這時(shí)候生病，總是和我惹了你有關(guān)系。如果血壓高到不能給我寫幾行字，就太讓我著急了。如果我有你新家的電話，我一定會(huì)打長(zhǎng)途去了。
這么讓人提心吊膽的，我不玩了。我還是一個(gè)人劃我自己的獨(dú)木舟吧。我沒(méi)有任何反悔，也沒(méi)有一絲退縮，只擔(dān)心把別人燒焦了。菩薩、上帝、真主保佑你平安。萬(wàn)一你真病了……請(qǐng)你女兒把病情告訴我。
昨晚看了皮蘭德婁的《六個(gè)尋找作者的劇中人》感受頗多，想寫一篇《遲來(lái)的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)》。介紹P的英文資料，我已經(jīng)摘譯了些，我采取了“不懂就跳”的辦法，生字當(dāng)然還是要查的。明天準(zhǔn)備繼續(xù)摘譯（只為自己多點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)，不為發(fā)表）。悠著學(xué)。別像我做針線的細(xì)活兒，也要一口氣使掄板斧的勁完成。我今天做的大花布包很美，蠻趣格。
你要不是生病，你……謝天謝地沒(méi)有生病，什么話都好說(shuō)。
我太癡了。
我不該這么癡，我又不要求什么。如果，你說(shuō)你只能一個(gè)月半個(gè)月或半年給我寫封信，就跟我直說(shuō)，我也用不著天天往那忽晴忽雨忽冷忽熱的陽(yáng)臺(tái)上傻坐著了。不說(shuō)了，不說(shuō)了。
I miss you so much.
Yours小妹
1993年4月29日
馮亦代 黃宗英（1993年5月1日）
小妹親愛(ài)的：
想你，想你，想你……清晨，我四點(diǎn)半不到就醒了，再也睡不著。似乎我聽到你在輕聲叫我，于是我就想你。現(xiàn)在我才感到當(dāng)巨大的幸福來(lái)臨時(shí)，一個(gè)老年人真是無(wú)法表達(dá)的。昨天我剛把一篇給《讀書》的文章寫完，報(bào)紙就來(lái)了，還有你的信，不知怎的，我的心竟會(huì)怦然顫動(dòng)起來(lái)。于是我急急地把信打開。我真想大叫一聲，大笑一場(chǎng)，或者大哭一場(chǎng)，因?yàn)橄矘O也可以悲的，我不相信我的眼睛，幸福之感突然來(lái)臨，我怎能不大叫大喊，大笑大跳呢？可是我只能坐在轉(zhuǎn)椅上，看著你上封信寄給我的照片。
你給宗江的信，我一直扣留到午后，因?yàn)槲铱戳擞挚?，想著我們的新生命的到達(dá)。我躺在床上午睡，可是我睡不著，我想你，想你。于是把信放在胸口，好像我親你一樣。下午叫阿姨把信去發(fā)了，又打電話給宗江，也幸而沒(méi)通，否則他一定認(rèn)為幸福把我弄成不知所措了。一個(gè)下午我沒(méi)有工作，我想著你，從在重慶劇社的后臺(tái)第一次看見你，一直到我收到你給宗江的信。
上次的信里，我也許嚇著了你，因?yàn)槲姨拱椎馗嬖V了我的秘密。我對(duì)你什么也無(wú)可隱瞞的。老實(shí)說(shuō)給夏老拜壽的那一天，我真想留下來(lái)，可是我已經(jīng)站起身走了。你記得你進(jìn)屋的一剎那我看你的眼風(fēng)嗎？那是愛(ài)憐的眼風(fēng)，但是我無(wú)法表達(dá)出我的言語(yǔ)來(lái)。
今天我要電話告訴宗江，叫他不要收到你的信時(shí)吃驚。《西廂記》里有句話：“是幾時(shí)梁鴻接了孟光案?！背司墸隳苷f(shuō)什么呢？
事有湊巧，今晚馮陶家有朋友來(lái)，就在我的小廳里請(qǐng)客，我視之為給我辦的喜筵，可惜你不在。我真想告訴每一個(gè)人我的幸福，但我同意保守秘密，因?yàn)槭浪椎难酃馐遣粫?huì)理解我們的，當(dāng)然我們也不會(huì)理會(huì)他們的不理解。
自從我們的魚雁往來(lái)，我似乎換了一個(gè)人，因?yàn)樵谶@之前，我總覺(jué)得自己的孤單，什么事都不會(huì)使我高興，因?yàn)槲业纳钫{(diào)子是低沉的。如今不同了，我不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人了。我應(yīng)該笑得叫得每個(gè)人都知道。我現(xiàn)在倒是很感謝那次舒湮誤傳的事了，我現(xiàn)在真的又成了一個(gè)新人。
小妹，你覺(jué)得我是多么的想你的嗎？?jī)傻叵嗨际呛檬拢驗(yàn)檫@思念是十分真誠(chéng)的。
吻你，親你，擁抱你，forever。
二哥
1993年5月1日晨
馮亦代 黃宗英（1993年5月2日）
小妹：
昨晨發(fā)了給你的信，到11時(shí)報(bào)紙來(lái)了，又收到你的，謝謝你，我現(xiàn)在把讀來(lái)信的時(shí)間，作為我一日的高峰期，因?yàn)槟愕淖郑偸刮倚老踩艨?，幸而那時(shí)屋子里只有我一個(gè)人。
上一封信我是在十分激動(dòng)時(shí)寫的，因之把那句《西廂記》名句，也背錯(cuò)了，對(duì)不起紅娘！那句話應(yīng)該是“是幾時(shí)孟光接了梁鴻案”，也許你看了信已經(jīng)知道我背錯(cuò)了。
我真羨慕你，你還有哥哥，可以分享你的快活，我卻沒(méi)有人可以分享，只有和你分享，其實(shí)這個(gè)快活本來(lái)是只有我們兩個(gè)人的。昨夜，女兒女婿為我祝壽，但事先沒(méi)告訴我，等客散了才告訴我。一屋子的第二代、第三代，看了使人高興，但又感到寂寞，因?yàn)槟闳粼谧?，是?yīng)和我分享這份高興的。但是你又無(wú)時(shí)不在，你和我一塊坐在轉(zhuǎn)椅上。你裝在我心里，我裝在歡樂(lè)的屋子里，一股柔情，一股溫馨，我想著你。你燃燒起我心頭的愛(ài)火，我愛(ài)這份燙，人是應(yīng)該被燙著的，也燙著人。如果你早燙了我，我們也不會(huì)過(guò)那些枯寂的生涯了。人是古怪的，當(dāng)火在一邊燃燒時(shí)，反而覺(jué)得害怕，但如果燒著了膚發(fā)，他不怕了，他和她一塊燒起這堆生命之火。你又何必害怕小妹會(huì)燙著了我呢？你不是后退吧！還是愛(ài)憐？
美國(guó)的朋友帶了本戲劇David Henry HWang的M．Butterfly給我，這是個(gè)1988年獲Tony獎(jiǎng)的劇本，1980年我去美國(guó)時(shí)，想去看但買不到門票。百老匯因這個(gè)劇本而沸騰了。昨晚的客人中有位《新劇本》的總編輯徐恒進(jìn)，他和宗江是極熟的朋友，他們可以發(fā)刊翻譯的劇本。我就想我和你一同譯，你譯初稿，因?yàn)槟愣梦枧_(tái)語(yǔ)言，我來(lái)潤(rùn)飾如何？等我讀完了，我就寄給你。把我們名字放在一起是秘密也是快活。
搞翻譯要求確切的用字，即使認(rèn)識(shí)的字，有時(shí)也要查字典，往往有十個(gè)意義，最先是常用的，最后一個(gè)是不常用的意義。還有就是中西語(yǔ)言的不同。A chair英語(yǔ)只用一個(gè)A字，但在中文里，北方人叫一把，南方人有說(shuō)一張的。普通話說(shuō)得好的沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)得不好的就鬧了笑話，我便用過(guò)“一張”而受到了編輯的譏嘲。PIRANDELLO很難譯，但開譯前吃透了英語(yǔ)（他也是翻譯的），我想是可以過(guò)五關(guān)斬六將的。如果找得到別人的譯文，以之對(duì)照，可以省你查字典。但是查字典也是必要的，錢鍾書就是讀通了一本牛津詞典，當(dāng)然還有其他。
新春后有一日，舒湮忽然傳出我歸西的消息，一時(shí)許多朋友知道了包括宗江和若珊，都為我灑了眼淚，我電話去更正，才破涕為笑。女兒覺(jué)得此事觸霉頭，我卻另有想法，也許舊的去了，我會(huì)有個(gè)新的生活，須知那時(shí)我十分消沉，每天念念談禪的書，而且自己承認(rèn)“此心已同泥絮”。但是你的那封信，燃起了我新的希望，現(xiàn)在真的成了“正果”。你給宗江的信，我轉(zhuǎn)去之后，又打了電話給他，說(shuō)他不要驚，他說(shuō)他早有所感，想來(lái)這也是他所希望的。我和他是緣，我和你更是緣。阿彌陀佛！善哉！善哉！
我欣賞你在信中的那句“活著總得日有所學(xué)，日有所為，哪怕縫個(gè)枕頭套”。旨哉言乎！有人要出去，就把此信帶去，也把我的心帶去，帶到你的心里，望著你的眼睛，我喜歡。
二哥
5/2晨
馮的生日是11月13日，他說(shuō)不清是什么歷，他出生廿幾日就死了母親；鄭安娜的生日是正月初一，所以今兒一大早我們就點(diǎn)上香（王蘭英阿姨也是初一生日），怎么會(huì)冒出個(gè)人5月2日生日？待問(wèn)女兒女婿。
庚巳大年初一，早上十時(shí)許，女兒馮陶、女婿朱燾來(lái)拜年，詢之，他們也好一番回想，才明白是遷新居后，第一次把701、702室的門敞開，邀請(qǐng)馮浩一家人，準(zhǔn)備了自助餐，熱鬧中朱燾提議：就給老爸提前祝八十大壽吧。
—黃宗英注
馮亦代 黃宗英（1993年5月3日）
親愛(ài)的小妹：
昨天你的信沒(méi)有來(lái)，整日心里空洞洞的。你只要我隔幾天寫封信給你，我等不及你的信，不論你寫的是什么，我是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)讀不夠的，兩地相思就只有翰墨傳情了，我盼望你的信已在路上，也許過(guò)不了幾個(gè)鐘點(diǎn)信就會(huì)放在我的桌上了，但愿如此。
午睡過(guò)后，把你的信又都讀了一遍，隨后即把你的“栗子樹”譯文把玩起來(lái)，我通觀全文，作了刪節(jié)，編譯成篇，寄來(lái)給你看，我不是好為人師，只是為小妹的韌性感動(dòng)了，你說(shuō)你英文淺，然而我難道深嗎？我只是這種編輯工作做慣了。我將要把那篇談電影與布什的文章再改成千字文給你看看，這種談電影的也許對(duì)你更適合，對(duì)嗎？
今天凌晨我不到三點(diǎn)就醒過(guò)來(lái)了，是對(duì)你的思念擁抱著我，于是在恬靜的音樂(lè)聲里，我又睡著了，再醒來(lái)已是五點(diǎn)。于是做過(guò)早操后，我伏在桌上給你寫信，有一日我總要把這情境寫成一篇小文，但你不要怕，二哥不會(huì)傻得把什么都和盤托出，這只是我們二人的秘密，正如我在思念里親你吻你抱你一樣。
宗江沒(méi)有給我電話，我想他不會(huì)反對(duì)，他的小妹和好友得到了一個(gè)圓滿的愛(ài)情，他們只有慶幸，可是一封接一封的來(lái)信，你家的阿姨會(huì)猜出什么呢，可憐的鼓里的人。
不多寫，我要把文章抄給你，然后在寂靜中過(guò)著和你在一起的豐富的內(nèi)心生活。
親你抱你，我夢(mèng)想有一天我不只是在紙上寫這些字眼。
你的
1993年5月3日晨6時(shí)半
馮亦代 黃宗英（1993年5月3日）
小妹，親愛(ài)的：
收到你上月29日發(fā)的信，奇怪，那幾天我一天收到你兩信，我十分高興。我記得是寫了回信的，上星期可能是2∶1，你2我1。但我查查我的收發(fā)簿卻只有收的沒(méi)有發(fā)的，那時(shí)我可能歡喜得犯了糊涂，可是回憶起從26日到30日中間，我肯定回了你的信的，然后是五一，到今天每天發(fā)一封，今天要發(fā)兩封了。北京因?yàn)樽罱]件大增，連本市的都有發(fā)了信至今杳然的。董樂(lè)山寄了兩份稿子給我，已經(jīng)快十天了，我沒(méi)有收到。他寫稿不留底，是個(gè)損失，平信連查也無(wú)可查。但愿我鴻運(yùn)高照，不會(huì)遺失信件，也許你現(xiàn)在已收到我的信了。
早上發(fā)出了給你的信，打了電話給宗江，他剛剛收到你的信，我說(shuō)你不祝福我們，于是他祝了福，若珊也祝了福。宗江說(shuō)為什么要“秘密”，我說(shuō)你（指親愛(ài)的你）是個(gè)大名人，我是個(gè)小名人。我們的私事，何必去作為別人的“嚼舌頭”。說(shuō)好的也不會(huì)增加我們的幸福，說(shuō)不好的聽了糟心，何必自討口舌。我說(shuō)現(xiàn)在只有四個(gè)人知道，我們和宗江夫婦。我連女兒也沒(méi)講，到有機(jī)會(huì)再說(shuō)，她是要告訴的，兒子就不一定了。
我身體很好，唯一使我擔(dān)心的是吃好睡足，肚子又變成官家翁了，我正在每早晨做仰臥提腳（我不知學(xué)名），也許會(huì)小下來(lái)。我的高血壓早已正常了，但也有上次我告訴你的副作用，我每天服藥控制升降。你放心好了，我不會(huì)有什么的，為了你我要爭(zhēng)取多活幾年。親愛(ài)的，這是你給我的幸福帶來(lái)的，我得感謝你。
我的電話號(hào)碼是（加01是北京的code）225，2211×412分機(jī)，有特別事可打電話來(lái)。我這個(gè)電話是由總機(jī)轉(zhuǎn)的，我已申請(qǐng)裝直通的電話，所以號(hào)碼還會(huì)變，我會(huì)再告訴你。你的電話號(hào)碼呢？請(qǐng)告訴我，我還不知用分機(jī)打長(zhǎng)途如何打法，人們都告訴我，用分機(jī)打長(zhǎng)途容易竊聽，所以我要裝直通電話?，F(xiàn)代文明有好有壞，分機(jī)打長(zhǎng)途即是一個(gè)不方便。
你有沒(méi)有一本商務(wù)印書館的《現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)選讀》，如沒(méi)有我當(dāng)寄給你一本，請(qǐng)告我。女人有閑可以縫衣服，男人就虧了。我是聽音樂(lè)，看小說(shuō)，打電話。你選什么？我這樣會(huì)引起你的情緒波動(dòng)嗎？對(duì)你健康有益嗎？我想是一定有益的，但這是一廂情愿的想法。
我也相信心靈感應(yīng)，大前天我就有些坐立不安，我不知你在做什么？原來(lái)是等我的信，罪過(guò)。你寄給我的照片，是三代還是兩代，背景太雜了，看不清楚。我要看你，就是那一年你來(lái)我家送我的那張。做生日那天拍了幾個(gè)單身的，印好以后我當(dāng)挑一張寄給你。你能給一幀最新的嗎？我要配個(gè)相框。放在桌上陪我工作。
盼望有一天我可真?zhèn)€親親你，不像這樣畫餅充饑。熱烈地Hug you，我想你。
二哥
1993年5月3日下午二時(shí)半
黃宗英 馮亦代（1993年5月3日）
二哥，親愛(ài)的：
謝天謝地，你安然無(wú)恙，謝天謝地！我這些天半點(diǎn)兒事情也沒(méi)做（只做做針線，佯言“過(guò)節(jié)”嘛?。?。我今天仔細(xì)查了：從4月22日到4月29日，也不過(guò)才8天，瞧，把我急成格付腔調(diào)，要儂賠！
我是希望你多活動(dòng)，多寫作，正正常常生活，我并不奢望經(jīng)常收到你好幾頁(yè)深情誠(chéng)摯的love letter，看得我心疼；我只能給你添力添情不能給你添忙添累。但因?yàn)榈妊脚窝降饶愕男抛屛伊駸o(wú)主，我請(qǐng)求你，我要你立個(gè)規(guī)矩：不管多忙，逢五一定給我寫幾行字來(lái)。你看完這封信就把一疊信封寫好，郵票貼好，到時(shí)候劃拉劃拉封上，往郵筒一扔就行啦，能自由走到郵筒嗎？做得到保證月飛三箋嗎？違令則……則只好違吧，連罰你也舍不得。
二哥，你在重慶做夢(mèng)夢(mèng)見我吧？我四十年代從來(lái)沒(méi)到過(guò)重慶。當(dāng)年和大哥兄妹倆商量誰(shuí)抗日？誰(shuí)養(yǎng)家？我說(shuō)：“我養(yǎng)家。”哥說(shuō)：“我若犧牲了，日后若還有尸骨，立碑題‘優(yōu)黃’?！备缇妥吡?。而我是因?yàn)榘⒌ざ皇且驗(yàn)樽诮Y(jié)識(shí)你，結(jié)識(shí)小丁、光宇、正宇……阿丹常戲稱你“小開”，告訴我你是大好人。阿丹這話我記住了。你那害我查字典的英文字I don't care！我要的是、找的是、覓的是、投身的是大好人，疼我我疼的人。
李清照的《金石錄后序》找得到的，阿丹走后我還見過(guò)，哪天我問(wèn)魏紹昌吧。是篇極動(dòng)情，因之也極動(dòng)人的文章……我說(shuō)錯(cuò)了，我看的是李清照的《金石錄后序》而沒(méi)看過(guò)李清照協(xié)助趙明誠(chéng)的《金石錄》。我手邊就有這篇文章，一共才兩千五百字，那實(shí)在是血淚文章。而我的《金石錄后序》是寫兩個(gè)天真的大傻瓜—藝癡，不想悲悲切切。今天下午，我的摯友來(lái)看望我，我對(duì)他談了和你的事，他極贊成，說(shuō)這是很優(yōu)美的感情，我補(bǔ)充說(shuō)：“也不嫁也不娶?！彼f(shuō)：“很好，有時(shí)你去他那兒住住，有時(shí)他來(lái)你這兒住住。”我說(shuō)：“我的《金石錄》還沒(méi)起筆呢！不行?！彼f(shuō)：“想不到你還那么封建。”二哥，反正現(xiàn)在不行，情愿長(zhǎng)相思，一時(shí)難以長(zhǎng)廝守。大洋？我的大洋難道有標(biāo)準(zhǔn)嗎？標(biāo)準(zhǔn)……就是……贏得了我的愛(ài)，燃燒的愛(ài)。我實(shí)在想不到滿頭銀發(fā)猶有烏絲云鬢時(shí)墜入你大海懷抱般的灼熱。
那篇“栗子”我是準(zhǔn)備摘用，以襯托我國(guó)的青年病毒專家的卓越科研成果……但我覺(jué)得我得逐字逐句先譯下來(lái)，一為學(xué)英文，再避免牛頭不對(duì)馬嘴，天哪，一摻和英文，我寫作的工藝程序變得繁瑣之至，不過(guò)它使我贏得我的老師的心。那另外一些資料你寄還給我，我至少得跟人家說(shuō)“我看過(guò)了，謝謝”吧。我還有兩頁(yè)資料，關(guān)于皮蘭德婁的，這些英文玩意搞得我什么中國(guó)字的文章都寫不成，除了給我二哥哥寫情書。
不好意思。
小妹妹
1993年5月3日
剛開筆想寫一篇順溜點(diǎn)兒的文章，想寫。想寫《我的異母姐姐》，動(dòng)了感情，所以也許這幾天不給你寫信。你看我多好，先發(fā)“安民告示”，不像你，八天是很長(zhǎng)呀。
馮亦代 黃宗英（1993年5月5日）
小妹，親愛(ài)的好人：
這信到時(shí)，你該收到我以前的信了，據(jù)我的發(fā)信簿，5月1、2日都有信給你，3日則發(fā)了兩封，分為上、下午的。希望這些信不為洪喬所誤。上個(gè)月里月底前記得也有信給你，但我在發(fā)信簿里找不到，可能我記憶錯(cuò)誤。因?yàn)槲乙恢鄙钤谛腋＠?，連日子也有些糊里糊涂了。清晨我忽地醒來(lái)，一看表已是五點(diǎn)，但一望窗外路燈還亮著，再看表，只有兩點(diǎn)半不到，于是又沉沉睡去，在五點(diǎn)十分起身。你不必在陽(yáng)臺(tái)上忽陰忽晴忽風(fēng)忽雨，過(guò)不定神的生活。如果你不以為我的信打擾你（顯然已經(jīng)打擾了，但是負(fù)面的），我就每天給你一封信。以后孩子輩將這些信合在一起，就是一本《兩地書》了，使魯迅不能專美于前。但是你必得寫清日子，以免他們編輯困難，是嗎？（有一封信你都沒(méi)有封口，就是給宗江的，幸而不像有人看過(guò)，否則天機(jī)泄露了。）我現(xiàn)在就是想有一天小妹會(huì)到我的夢(mèng)中來(lái)，因?yàn)橹皇撬寄钜呀?jīng)不足以表示我們的相思了。有時(shí)我也夢(mèng)想我們真正見面的時(shí)刻，我希望，我也害怕，我拿什么來(lái)迎接你呢？若珊在電話里說(shuō)不知你什么時(shí)候來(lái)，我當(dāng)然日思夜想這個(gè)日子。
在3日的報(bào)上看到了你寫的文章，又如你在對(duì)我說(shuō)話一樣。孫大雨是我的舊知，他譯的莎士比亞似乎比朱生豪的更精彩，那還是他那本《黎琊王》，別的曾念過(guò)他譯的十四行詩(shī)。我昨天想如果我們發(fā)起一個(gè)募捐運(yùn)動(dòng)，平均每人十元，千人也有一萬(wàn)元，夠印幾本書了。今天下午《上海灘》的葛昆元要來(lái)看我，我想請(qǐng)他和《讀書導(dǎo)報(bào)》談?wù)勈欠窨梢宰鲞@件事，哪怕只集到能印一本書的錢，也是好的，你說(shuō)呢？
我有一篇談母親的，《晚報(bào)》“十日談”里預(yù)備七日母親節(jié)刊出，這期里就會(huì)在同一張報(bào)上刊登你我的文章，我高興這個(gè)巧合，你高興嗎？我想這樣的事，以后還會(huì)有。我給你寫的“栗子樹”文章，你滿意嗎？但我還是希望用你的筆調(diào)，再給它潤(rùn)飾一番。我的筆觸已經(jīng)和我人一樣地老了，但是你的文章就不斷有精彩處，昨天文章里寫的那句“真是自己左腳踩住右腳”，我大為贊賞，寫文章就要不經(jīng)意處寫出警句來(lái)。還有最末的那句“書比一閃一閃雙層天花板的彩色燈‘上檔子’”，真的妙極了。時(shí)人大為吹捧張愛(ài)玲，她能寫出這樣形象化的妙句來(lái)嗎？我這一比較，對(duì)你也是頗為唐突的。
你念的《李普大夢(mèng)》是在哪本選集里的？下午我要寄給你一本Great American Short Stories。你應(yīng)該多讀現(xiàn)代的英語(yǔ)，這樣對(duì)你看目前的報(bào)刊文章有幫助。所以這本書你可以從后面看到前面。讀時(shí)不必有生字必查，除非這個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)，這樣可以不必打斷你的興趣。我就是這樣讀小說(shuō)的，要翻譯就又當(dāng)別論。你如對(duì)這集子的短篇有中意的，不妨看過(guò)幾遍之后試著翻譯，譯完了寄給我，我這里還留著一本原書，可以查考。剪報(bào)文章你要譯，不懂的就跳過(guò)，這也是個(gè)好辦法，但譯文學(xué)作品不能這樣。前天說(shuō)的那本英國(guó)文學(xué)選讀，我覺(jué)得古典的選得太多，有些字今天的字典里也查不到，我也覺(jué)得難，暫時(shí)不寄?，F(xiàn)在磚頭一塊，會(huì)妨礙你的興趣的。寫不完的話，你看了肯定還不會(huì)滿足的。明天再寫，我也一樣miss you so much，我想你有時(shí)會(huì)走神的。親親你，抱抱你，我的信沒(méi)有嚇著你吧！
二哥
1993年5月5日
黃宗英 馮亦代（1993年5月5日）
二哥：
今天（5.5）10點(diǎn)來(lái)鐘收到你的信時(shí)，腿有點(diǎn)發(fā)軟。我是在焦急地等你的信等我大哥的態(tài)度等我大哥的來(lái)信?？戳四愕男?，我放心些了，我大哥不給我來(lái)信了嗎？“預(yù)感”就表示同意了嗎？二哥，如果和你作伴，雖不論嫁娶，但也是我的（我仿佛才想起來(lái)）第四次婚姻了，簡(jiǎn)直成了中國(guó)的泰勒（她第八次結(jié)婚）！可叫我怎么說(shuō)！不是對(duì)你。獨(dú)居十三年讓你把我等了去！你的信是燃燒的烈焰……我也不必向你解釋我的Romance，如果兩人都要了解彼此過(guò)去的種種經(jīng)歷，這總數(shù)一百五十歲又如何說(shuō)得完，說(shuō)得清。想傾訴時(shí)就傾訴，沒(méi)工夫沒(méi)必要說(shuō)，就不說(shuō)不寫。除非你突然又來(lái)靈感，通過(guò)給我寫信寫出自己的自傳。合譯是我做夢(mèng)也沒(méi)想到的，太好啦，我努力吧，別嫌我笨。
我前些日子利用英文資料寫的稿子寄往美國(guó)Boston去請(qǐng)孫教授核對(duì)補(bǔ)充，今天我收到他的信和稿。居然對(duì)我譯的部分沒(méi)怎么改，我挺高興，等我謄清了（他有補(bǔ)充）寄一份給你。這是老師函授的小果實(shí)。老師，我是有時(shí)對(duì)熟悉的字也查字典，因?yàn)槟莻€(gè)單詞擱在那個(gè)句子里有點(diǎn)兒特別，我就查，我發(fā)現(xiàn)come有兩張半（5 pages）紙的解釋，究竟是英文的一字多義多還是中文的一字多義多？
女弟子黃小妹
1993年5月5日近午
黃宗英 馮亦代（1993年5月5日）
二哥my dearest，my honey：
你5月1日寫就的信到達(dá)的剎那，正是養(yǎng)子民民進(jìn)門的時(shí)刻，我左手接過(guò)民民從海南島帶來(lái)的兩包椰子糖，右手趕快把剛撕開口的你的信揣口袋里。民民是給我送錢來(lái)的，這孩子特孝順（還給我送些雜七雜八的報(bào)紙雜志）。他白天當(dāng)商人，晚上當(dāng)詩(shī)人，一手給媽銅鈿，一手給媽詩(shī)文。我不敢跟他說(shuō)和你的事，我問(wèn)過(guò)他兩回了：“你認(rèn)識(shí)馮亦代嗎？”他答：“馮亦代？曉得！”我這當(dāng)媽的沒(méi)下文了。民民“鋼桿保趙保黃”的，他對(duì)趙丹的感情至深，阿丹待他勝似親子，以致外面誤傳民民是阿丹與周璇所生，所以黃宗英才領(lǐng)養(yǎng)他……我們的社會(huì)特會(huì)編故事。民民沒(méi)有思想準(zhǔn)備我會(huì)“再嫁”，我擔(dān)心宗江是不是贊成。一次在章含之家院子里吃（buffet，不會(huì)拼），一位即將去某國(guó)出任大使的同志說(shuō)：“我贊成寡婦再嫁，不過(guò)中國(guó)只有兩個(gè)寡婦不能再嫁，一位藝術(shù)界的Madam Sun yi仙黃宗英，一位外交界的Madam Sun yi仙章含之。”我和含之跟他頂了半天嘴，仿佛我們非再嫁不可（時(shí)1985—1986，含之為我公司配《中國(guó)一絕》或中央臺(tái)《小木屋》英文版）。宗英……二哥呀，女方的輿論壓力總比男方大得多，男方?jīng)]什么壓力，人人會(huì)由衷為他恭喜。背后也許會(huì)說(shuō)：“這老頭子好福氣，那么大年紀(jì)了……”貶語(yǔ)也止于：“這騷老頭子……”二哥，我還是害怕輿論壓力的，不說(shuō)那早期的浩劫之類，打從1980年10月8日《人民日?qǐng)?bào)》刊載了趙丹的《管得太具體，文藝沒(méi)希望》以來(lái)，我就是被追查的對(duì)象，直到1992年我申請(qǐng)?zhí)接H出國(guó)，久久不批，直到7月“對(duì)持不同政見的人”的政策下來(lái)，我才得到護(hù)照。之前有兩次邀請(qǐng)和派出都卡了我，所以你明白了年復(fù)一年對(duì)我的壓力的風(fēng)源。其實(shí)我赴美探親完全可以申請(qǐng)定居，我三個(gè)兒女在美國(guó)，這條件只是辦個(gè)手續(xù)，可是鬼使神差地我又回來(lái)了？為什么……命運(yùn)使我回來(lái)，你的簡(jiǎn)·愛(ài)聽到了熟悉的呼喚。
我的三個(gè)親生兒女一直催著我再嫁，老是問(wèn)：“老頭子有哦？”我笑答：“又不能阿貓阿狗隨便嫁?！边@你放心。
二哥，你能體諒我不想再制造爆炸性新聞，我希望悠著點(diǎn)兒，一是前封信說(shuō)到要把阿丹的事辦完（告一段落），昨天我已約民民，等小簡(jiǎn)妮放暑假回來(lái)，我們娘仨加老阿姨一起去南通掃墓，把事兒跟阿丹說(shuō)說(shuō)，請(qǐng)他放心。二是把你對(duì)我的函授公開（《新民晚報(bào)》就很好，有群眾性，讀者有100多萬(wàn)），這也是促你面對(duì)我這名學(xué)生抖摟你的滿腹經(jīng)綸，愚笨如我不敢私藏，你多寫幾篇寫到10月下旬或11月初我就從函授班進(jìn)入24小時(shí)面授班了。
二哥，你家里現(xiàn)在是什么樣，就讓它是什么樣，一點(diǎn)兒也不要為之操心，你若去添床錦緞被豈不把我“候”煞。昨天我向在我家做了幾十年的老保姆張阿姨說(shuō)了咱們的事，她先是不贊成：“介老了還要嫁，勿要?！焙髞?lái)同意了，笑說(shuō)：“奈我要去北京送親?！?/p>
復(fù)活的童貞使我想把喜事辦得認(rèn)真而不喧張。我想10月下旬或11月初旬到北京，先住史家胡同我三弟宗洛家，當(dāng)然會(huì)馬上來(lái)看你。然后我會(huì)知道咱們家需要添點(diǎn)兒什么，三五天我就能辦齊。我當(dāng)然認(rèn)為應(yīng)該在小廳里吃喜酒，這，咱們見了面再商量。我的娘家在北京，我有倆姐倆哥倆弟還有對(duì)我一直教育關(guān)懷的堂哥宗穎，哈哈，看來(lái)女方的勢(shì)力要占領(lǐng)馮家堡了！趕快珍惜11月前單身漢的自由和寧?kù)o吧。
一切不許動(dòng)，安娜的照片現(xiàn)在放在哪兒，以后也永遠(yuǎn)放在哪兒，我也會(huì)帶一張阿丹的小照片來(lái)。民諺：男兒愛(ài)后婦，女子重前夫。民諺總是凝結(jié)了傳統(tǒng)，我們也會(huì)完全不自覺(jué)地浴在規(guī)律中。但我們的姻緣是你的安娜回來(lái)了，我又走向我的阿丹，不是嗎？
聽你教我我該說(shuō)什么。
你的老伴兒
1993年5月5日
馮亦代 黃宗英（1993年5月6日）
親愛(ài)的小妹：
昨天《上海灘》的葛昆元來(lái)了，我拿了三種書給他，他們是捐了去義賣資助奧運(yùn)的。我和他談到了孫大雨。我把我的籌款計(jì)劃說(shuō)了。他說(shuō)他去看邵燕祥，邵燕祥也有這樣的提議。他這次是和《讀書導(dǎo)報(bào)》的副總編一同來(lái)的，現(xiàn)在我也這樣提議籌款，他們一定回去好好地商量一下。我希望他們能搞這個(gè)籌款計(jì)劃，希望這事能成功。
我寄了本Great American Short Stories給你，如何運(yùn)用這本書，我在前天的信里已經(jīng)提到了。我學(xué)美國(guó)文學(xué)和搞翻譯，就是用這樣的方法出來(lái)的，以你學(xué)習(xí)的專心，你一定會(huì)成功的，我也一定幫助你成功。文法的掌握，只要懂得動(dòng)詞、前置詞和in，on，at，by就可以了。動(dòng)詞中尤其要注意時(shí)態(tài)，但是這一點(diǎn)也重要也不重要，因?yàn)橹袊?guó)人說(shuō)話的時(shí)態(tài)是差不多的。我是美國(guó)教會(huì)學(xué)校出身的，有美國(guó)人教英語(yǔ)，但是他們不太重視文法書，我從來(lái)沒(méi)有讀完過(guò)一本文法書，一切還是依賴于平時(shí)的體會(huì)。好了，不講了，怎么把我們的通信，變成講學(xué)英文的講壇呢？
兩天了，你沒(méi)有信來(lái)，不是被我信里的字嚇著了，便是故意按捺住心里的想望，怕打擾我。其實(shí)你一天寫十封信，我也不會(huì)滿足的。我信里有什么話傷害了你嗎？而你沒(méi)有信來(lái)，倒反而使我坐立不寧了。人真是無(wú)法滿足的，整天在想望和白日夢(mèng)里過(guò)日子，但是我的心是充滿了愿望的，兩年的空洞洞的日子，我都害怕了；當(dāng)然你比我活得更累。可憐的人。
前天，我讀了何為的《老屋夢(mèng)回》，其中一篇《文藝沙龍與咖啡店》，使我完全沉落在憶舊的心情中。我也寫了一篇《咖啡館的思念》，我記起有一天在亞爾培路回力球場(chǎng)對(duì)面的賽維納咖啡店，那里是文化人經(jīng)常出沒(méi)的地方。我在那里看到了你和阿丹，才知道你們回了上海，于是有一天我到徐家匯來(lái)看你們了。我依稀記得你們的那間小屋。不多說(shuō)這些舊事了，但是我相信，我會(huì)伴你一生的。兩地相思，又好又壞。好是使我有事做，魚雁傳書，翰墨姻緣；壞的是這一份思念，是要有耐心去“熬”的。
還是說(shuō)我對(duì)你的思念！我看不見你的字，但是你的身影，卻每天陪伴著我。西湖有個(gè)張相公祠，陰歷除夕，賭徒們都到那兒去求夢(mèng)，我現(xiàn)在就想在夢(mèng)里看見你，但無(wú)需卜吉兇，因?yàn)槲覀兊纳呀?jīng)聯(lián)結(jié)在一起了。你不但是我的好小妹。也是我生活中的親人。留著話明天再寫。Miss you a lot．Hug you forever！
二哥
1993年5月6日晨五時(shí)半
馮亦代 黃宗英（1993年5月7日）
小妹：
現(xiàn)在輪到我來(lái)著急了，似乎我已經(jīng)有幾個(gè)世代沒(méi)有收到你片紙只字了，是病了還是惱了，是我連篇的信打擾了你嗎？我已癡等了快一個(gè)星期了，究竟因?yàn)槭裁茨兀肯Ｍ裉靾?bào)來(lái)時(shí)，能收到你的信，否則我真會(huì)想瘋的。
昨天去了北大醫(yī)院拿藥，碰巧神經(jīng)科的石大夫門庭稀落，由她為我檢查周身一次，結(jié)果完全是優(yōu)良。自從1982年兩次輕度血栓后，一直是由她診治的，她說(shuō)我完全正常了。16號(hào)要體檢，我每年總是pass的，我會(huì)告你結(jié)果的，你可以放下心來(lái)，我的血壓70/120，這樣的情況我已保持幾年了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)