序言

埃德溫·里斯特走下火車，踏上距倫敦以北40英里的特林站臺(tái)。此時(shí)天色已晚。小鎮(zhèn)一片寂靜，居民已經(jīng)用過晚餐，孩子們正進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他開始了通往小鎮(zhèn)的長途跋涉，米德蘭鐵路也隨之消逝于夜色之中。

幾小時(shí)前，埃德溫在英國皇家音樂學(xué)院為紀(jì)念海頓（Haydn）、韓德爾（Handel）和門德爾松（Mendelssohn）而舉辦的“倫敦音景”音樂會(huì)上進(jìn)行了表演。在音樂會(huì)開始前，他將一副乳膠手套、一支小型的LED手電筒、一把鋼絲鉗和一把金剛石玻璃刀裝入一個(gè)大拉桿箱，塞進(jìn)了他在音樂廳的儲(chǔ)物柜。埃德溫與瘦高的彼得·湯森（Pete Townshend）有幾分相似：銳利的目光、高挺的鼻子、亂蓬蓬的頭發(fā)，只不過他吹奏的是長笛，而不是飛快地彈奏芬德吉他。

夜空中掛著一輪新月，使這段原本便昏暗的路變得越發(fā)幽暗。他拖著行李箱，穿過淤泥和沙礫，沿著路邊走了將近一小時(shí)，頭頂粗糙多節(jié)的樹木纏滿了藤蔓。北面是寂靜的特爾漢格森林，南面是切斯特納特森林，其間有休耕的田地和偶爾出現(xiàn)的小灌木叢。

一輛汽車轟鳴而過，前燈發(fā)出刺眼的光。他感到一陣興奮，知道自己接近目的地了。

特林集鎮(zhèn)的入口守著一家名為“羅賓漢”的16世紀(jì)小酒館。幾條路之外，37號(hào)公共人行道的入口隱現(xiàn)于古老的特林啤酒廠和匯豐銀行之間，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“銀行巷”。這條小巷不超過8英尺寬，兩側(cè)圍有7英尺高的磚墻。

埃德溫悄悄走進(jìn)小巷，陷入一片漆黑之中。他一路摸索前行，直到站在已預(yù)先探察了幾個(gè)月的建筑物前。

他與這幢建筑物只有一墻之隔。墻上圍著三股有倒鉤的鐵絲，要不是帶著鋼絲鉗，他的計(jì)劃可能已經(jīng)泡湯了。在剪出一個(gè)缺口后，他將行李箱舉到壁架上，自己也爬上了墻。他不安地環(huán)視四周，沒有保安的蹤影。他在墻上的棲身之處與建筑物最近的窗子有幾英尺的距離，這形成了一道小小的溝壑。如果掉下去，他可能會(huì)傷到自己，更糟的是，可能會(huì)弄出響聲，觸發(fā)報(bào)警系統(tǒng)。但他早就知道這不是一件輕而易舉的事情。

他蹲伏在墻上，將玻璃刀伸向窗戶，開始沿著窗格切割玻璃。盡管這比他料想的要困難，他還是盡力要割開一個(gè)缺口。這時(shí)，玻璃刀從他手中滑落，掉入了溝壑中。他思緒飛轉(zhuǎn)。這是一個(gè)預(yù)兆嗎？他正想著要放棄這個(gè)瘋狂的計(jì)劃，這時(shí)一個(gè)聲音喊道：等等！現(xiàn)在不能放棄。你都已經(jīng)走到了這一步！在過去幾個(gè)月中，正是這個(gè)聲音一直敦促他向前。

他爬下墻，撿起一塊石頭，又爬上墻站穩(wěn)，四下窺探，看是否有保安的蹤影，隨后把窗子打破，將行李箱從滿是鋒利碎片的缺口塞進(jìn)去，接著爬進(jìn)了大英自然歷史博物館。

埃德溫并沒有意識(shí)到自己已經(jīng)觸發(fā)了保安室的警報(bào)器。他掏出LED手電筒，沿著走廊朝收藏室走去，手電筒在他前方投下了微弱的光亮。一切正如他在腦海中演練的一般。

他悄悄地推著行李箱，穿過了一條又一條走廊，離他所見過的最美之物越來越近。如果這次他能得手，這些美麗之物將帶給他名譽(yù)、財(cái)富和聲望，會(huì)使他的難題迎刃而解。它們是他應(yīng)得的。

他進(jìn)入了收藏室。數(shù)百個(gè)白色大鐵柜像哨兵似的一排排站著，他開始行動(dòng)。他拉出了第一個(gè)抽屜，一股樟腦丸的味道撲面而來。12只紅領(lǐng)果傘鳥在他的指尖下顫動(dòng)，它們是數(shù)百年來博物學(xué)家和生物學(xué)家從南美的森林和叢林中收集而來的，并由一代代的研究員精心保存，以供日后研究之用。盡管光線昏暗，但它們銅橙色的羽毛仍閃著微光。每只鳥從喙到腳的長度大概有一英尺半，如下葬般的姿勢(shì)，仰臥長眠，眼窩里塞著棉花，雙腳緊貼著身體。它們的腿部綁著每只鳥來歷信息的標(biāo)簽，標(biāo)簽上的字跡是手寫的，已經(jīng)褪色，上面記錄著這些鳥被捕獲的日期、海拔高度、緯度和經(jīng)度，以及其他一些重要細(xì)節(jié)。

他拉開了行李箱，開始將鳥塞進(jìn)去，掏空了一個(gè)又一個(gè)抽屜。他一把把抓起的皇霸鹟亞種是一個(gè)世紀(jì)前在哥倫比亞西部金迪奧省安第斯山脈地區(qū)捕獲的。他不清楚箱子究竟能裝多少只鳥，但博物館里此類雄性標(biāo)本共有48個(gè)，他已成功將其中的47個(gè)塞進(jìn)了箱子里。接著，他推著行李箱走向了下一個(gè)柜子。

樓下保安室里，保安正盯著小小的電視屏幕，全神貫注地觀看一場(chǎng)足球比賽，他還沒有注意到監(jiān)控面板上警報(bào)指示器的閃爍。

埃德溫打開了下一個(gè)柜子，里面露出了幾十只鳳尾綠咬鵑，它們是19世紀(jì)80年代從巴拿馬西部奇里基云霧林收集而來的。如今，這一物種因受到大規(guī)模森林采伐的威脅，而得到了國際條約的保護(hù)。這種鳥身長將近4英尺，很難被塞進(jìn)行李箱里，但埃德溫輕輕地將其弧形長尾卷成小圈，巧妙地往箱子中塞了39只。

埃德溫沿著過道前行，打開了另一個(gè)柜子的門。這個(gè)柜子里儲(chǔ)藏的是中南美洲的傘鳥亞種。他偷取了14張已有百年歷史的秀麗傘鳥皮。秀麗傘鳥體形較小，呈藍(lán)綠色，胸部為紫紅色，常見于中美洲。在此之前，他還偷了館藏的37個(gè)紫胸傘鳥標(biāo)本、21張輝傘鳥皮及10張條紋傘鳥皮。條紋傘鳥是瀕危物種，據(jù)估計(jì)，現(xiàn)今存活的成年個(gè)體只有250只。

1835年，查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）在乘“皇家貝格爾號(hào)”航行時(shí)，收集了加拉帕戈斯群島上的雀類和嘲鶇，這在其自然選擇進(jìn)化論的發(fā)展過程中起到了重要作用。如今，這些鳥就存放在附近的抽屜里。該博物館最具價(jià)值的藏品有已滅絕鳥類的骨架和皮毛（其中包括渡渡鳥、大海雀、旅鴿）以及一本約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon）所著的大開本的《美洲鳥類》（The Birds of America）?？傮w而言，特林博物館是世界上規(guī)模最大的鳥類標(biāo)本收藏館之一，存有75萬張鳥皮、1.5萬具骨架、1.7萬只保存在酒精中的鳥、4000個(gè)鳥窩和40萬組鳥蛋。這些藏品是幾個(gè)世紀(jì)以來，人們從世界各地最偏遠(yuǎn)的森林、山坡、叢林和沼澤中收集而來的。

然而，埃德溫闖入博物館并非為了得到土褐色的雀鳥。當(dāng)他推著行李箱最終在一個(gè)大柜子前停下時(shí)，他已經(jīng)搞不清楚自己在收藏室里待了多久。一塊小飾板標(biāo)明了柜子里的所裝之物：天堂鳥。37只王天堂鳥、24只麗色天堂鳥、12只華美天堂鳥、4只藍(lán)天堂鳥和17只火紅輝亭鳥瞬間被洗劫一空。這些完美無瑕的標(biāo)本，是150年前人們克服了千難萬險(xiǎn)，從馬來群島的原始森林中收集而來的，現(xiàn)在它們都落入了埃德溫的口袋。它們的標(biāo)簽上都寫著一位自學(xué)成才的博物學(xué)家的名字，這位博學(xué)家的重大突破使達(dá)爾文都震驚不已，他就是A.R.華萊士（A.R.Wallace）。

保安看了一眼閉路電視監(jiān)控系統(tǒng)，里面顯示著一排排停車場(chǎng)和博物館園區(qū)的畫面。他開始巡邏，在走廊里來回走著，檢查門是否關(guān)好，看看有沒有什么不對(duì)勁的地方。

埃德溫早已記不清自己拿了多少只鳥。他本打算只從每個(gè)種類里挑選幾只最好的，但竊取的興奮使他抓起什么都塞進(jìn)箱子里，直到箱子裝不下為止。

保安走到外面，開始在周邊巡邏。他抬頭看了看窗戶，用手電筒照了照銀行巷磚墻附近的那片區(qū)域。

埃德溫站在那扇被打碎的窗子前，現(xiàn)在窗子上有一圈碎玻璃。到目前為止，一切都在按計(jì)劃進(jìn)行，除了那把掉落的玻璃刀。他現(xiàn)在要做的就是從窗子爬出去而不被劃傷，然后悄無聲息地走到街上。

***

第一次聽到埃德溫·里斯特的名字時(shí)，我正站在紅河齊腰深的水里，這條河穿過新墨西哥州陶斯以北的桑格里克利斯托山脈。我的飛釣線已在半空中，有力地懸在我身后的水流上方，準(zhǔn)備向前投拋去釣金腹鱒魚。我的飛釣指導(dǎo)斯潘塞·塞姆（Spencer Seim）向我保證說，一條鱒魚正躲在溪流中央一塊汽車大小的石頭后面。無論是在漆黑的深潭，還是在混沌的旋渦之中，斯潘塞都能通過急流中泛起的白沫察覺到躲在石頭后面的魚。他確信一條14英寸長的魚正在水下1英尺的地方游動(dòng)，等著上鉤，前提是我能將飛蠅投得準(zhǔn)確無誤。

“他闖入博物館偷了什么？”

剛剛聽到的消息使我分了心，這一桿我拋砸了，釣線直接拍在了水面上，鱒魚都被嚇跑了。“死鳥？”為了不把魚嚇跑，在此之前，我們只是小聲低語，盡可能靈巧地靠近每一處垂釣點(diǎn)，注意光線及我們的影子可能投向何處。但我難掩自己的懷疑。我剛剛聽到了一個(gè)最不可思議的故事，而斯潘塞才剛剛講了個(gè)開頭。

釣魚的時(shí)候，通常什么都無法使我分心。而不釣魚的時(shí)候，我數(shù)著日子，就盼著能穿上長筒膠靴，蹚入水中。我會(huì)將手機(jī)放在汽車的后備廂里，任它一直響，直到?jīng)]電為止。我還會(huì)在兜里放一把杏仁，用以充饑，渴了就喝溪水。天氣好的時(shí)候，我會(huì)在不見人影的情況下，連續(xù)釣上8小時(shí)。我的生活就是一場(chǎng)充滿壓力的風(fēng)暴，這是唯一能令我平靜的事情。

7年前，我在美國國際開發(fā)署工作，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)伊拉克費(fèi)盧杰市的重建工作。由于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，我處于極度疲憊的狀態(tài)，在一次夢(mèng)游中，我從一個(gè)窗子摔了出去，差點(diǎn)喪命。我的手腕、下巴和鼻子都摔骨折了，頭骨也裂了，臉上縫了幾十針。更糟的是，我對(duì)睡眠產(chǎn)生了恐懼，我的大腦可能會(huì)在晚上捉弄我。

在康復(fù)期間，我了解到我的許多伊拉克同事——翻譯、土木工程師、教師和醫(yī)生——正在被他們的同胞追捕殺害，理由是他們與美國“勾結(jié)”。我在《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angles Times）的一篇專欄文章中代表他們發(fā)聲，天真地以為當(dāng)權(quán)者會(huì)迅速解決這些問題，給他們發(fā)放簽證。沒有料到的是，我很快便收到了來自伊拉克人的成千上萬封電子郵件，向我請(qǐng)求幫助。我失業(yè)了，睡在姑媽家地下室的蒲團(tuán)上。對(duì)于援助難民，我一竅不通，但我列出一份名單，追蹤每一個(gè)發(fā)件人的名字。

幾個(gè)月后，我發(fā)起了一個(gè)非營利性組織——“名單項(xiàng)目”。在接下來的幾年里，我與白宮角力，說服參議院、召集志愿者、求得捐款以維持人員開支。多年來，我設(shè)法將成千上萬的難民帶到美國，確保他們安全，但很顯然，我們永遠(yuǎn)無法給所有人提供幫助。在每一次成功背后，都有50個(gè)案件被擱置在聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)中，從這些翻譯人員離開伊拉克的那一刻開始，政府機(jī)構(gòu)就將他們視為潛在的恐怖分子。2011年秋天，隨著戰(zhàn)爭正式結(jié)束的日益臨近，我感覺我被困在了自己親手打造的牢籠里。仍然有成千上萬的伊拉克人和阿富汗人在逃命。要帶他們逃出來可能需要10年，甚至幾十年的時(shí)間，但在接下來一年多的時(shí)間里，我無法籌集到足夠的資金。一旦美國民眾認(rèn)為戰(zhàn)爭已經(jīng)“結(jié)束”，這只會(huì)變得更加艱難。

每當(dāng)想放棄的時(shí)候，我都會(huì)收到又一個(gè)以前伊拉克同事的絕望的求助，我便對(duì)自己的懦弱感到羞愧。但事實(shí)是，我已經(jīng)精疲力竭。從那次意外之后，我必須分散自己的注意力才能入睡。于是，我沒完沒了地觀看我能在網(wǎng)飛（Netflix）上找到的、最無聊的節(jié)目。每天早晨，我一醒來面對(duì)的就是新一波的難民申請(qǐng)。

飛蠅釣竟出乎意料地成了一種解脫。在河水中，我無須給記者打電話，無須懇求捐助者，只需仔細(xì)觀察水流和昆蟲，引鱒魚上鉤。時(shí)間呈現(xiàn)出一種非同尋常的特質(zhì)：5個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛只有30分鐘。在釣了一天魚之后，我閉上眼睛沉沉睡去時(shí)，會(huì)看到魚模糊的輪廓夢(mèng)幻般地逆流而上。

正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避使我置身于新墨西哥州北部山間的那條溪流。我跳上了自己那輛破舊的克萊斯勒敞篷車，從波士頓開到陶斯，要在鎮(zhèn)上一個(gè)小型藝術(shù)家聚集地，將我在伊拉克的經(jīng)歷寫成一本書。第一天，我就遇到了創(chuàng)作障礙。我沒有簽訂圖書合同，之前也從未寫過書，而我那嗜睡的文稿代理人卻無視我越發(fā)急切的指導(dǎo)請(qǐng)求。與此同時(shí)，名單上難民的人數(shù)不斷增加。我才31歲，搞不清自己究竟為什么會(huì)來陶斯，更不知道接下來該做什么。我承受的壓力到了極限，于是我找人帶我在當(dāng)?shù)氐暮舆呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

黎明時(shí)分，就在522號(hào)州道旁的加油站，我見到了斯潘塞。他倚靠在他棕褐色的豐田越野車上，保險(xiǎn)杠貼紙是電影《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）中的大人物勒布斯基（Lebowski），透過泥巴能隱約看到上面寫著：“伙計(jì)，別在地毯上撒尿?！?/p>

斯潘塞年近40歲，留著長鬢角，剪著短發(fā)。他的笑聲很有感染力，與所有優(yōu)秀的指導(dǎo)一樣，他講話的方式很輕松。我們一見如故。在河里釣魚時(shí)，他教我提升投拋技巧，并詳細(xì)介紹了這一地區(qū)各種昆蟲的生命周期。這位從前的鷹級(jí)童子軍認(rèn)得每一種灌木、礦物、鳥類和昆蟲，并且似乎認(rèn)得每一條鱒魚。“上個(gè)月我用同樣的釣組抓住了這個(gè)家伙，真不敢相信它又上當(dāng)了！”

當(dāng)飛蠅被河岸上的杜松樹鉤住時(shí)，我皺了皺眉頭。我已經(jīng)在鱒魚飛蠅上花了一筆小錢，買了一點(diǎn)麋鹿毛、兔皮和公雞頸羽，用線綁在一個(gè)小鉤上，來模擬各種水生昆蟲，騙魚咬鉤。

斯潘塞只是笑了笑?！霸愀?，這些都是我自己綁的！”他打開飛釣漁具盒，里面露出上百個(gè)小小的飛蠅，有浮式、旋式、飾帶式、若蟲式、羽化式、刺激式、降落傘式和陸生式。他還有以地方為主題的飛蠅，如圣胡安蠕蟲，以及靈感來自電視劇《絕命毒師》（Breaking Bad）的冰毒卵。為了與他進(jìn)行垂釣的每一條河流及小溪里孵化的昆蟲相匹配，他使用的線色或魚鉤大小都有微妙的變化。他在5月與8月使用的飛蠅也有所不同。

他覺察到我很好奇，便打開了一個(gè)單獨(dú)的漁具盒，取出一樣?xùn)|西。這是我所見過的最美麗奇異的事物之一：一個(gè)喬克·斯科特鮭魚飛蠅。他解釋說，這個(gè)飛蠅是根據(jù)150年前的方法綁制的，用了12種不同鳥類的羽毛。當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)這只飛蠅時(shí)，它折射出深紅色、淡黃色、藍(lán)綠色和夕陽橙色的光芒。鉤柄處纏著一圈圈炫目的金線，覆以一個(gè)用蠶腸做成的鉤孔。

“這到底是什么東西？”

“這是一個(gè)維多利亞式的鮭魚飛蠅，需要用世界上最稀有的羽毛綁制?！?/p>

“這些你是從哪兒弄來的？”

“我們?cè)诰W(wǎng)上有一個(gè)綁飛蠅的小團(tuán)體?！彼f道。

“你們會(huì)用這些東西釣魚嗎？”我問道。

“不會(huì)。大多數(shù)綁飛蠅的人對(duì)釣魚一竅不通。這更像是一種藝術(shù)形式?！?/p>

我們逆流而上，在接近一片看起來有魚的水域時(shí)，俯低了身子。尋找罕見的羽毛來綁一枚飛蠅，卻不知道怎樣用它釣魚，這個(gè)愛好似乎太奇怪了。

“你覺得這很奇怪——你應(yīng)該了解一下這個(gè)叫埃德溫·里斯特的孩子！他是世界上最棒的飛蠅綁制高手之一，他闖入大英自然歷史博物館，就為了得到鳥來綁這些飛蠅?！?/p>

我不知道是由于埃德溫這個(gè)聽起來像維多利亞時(shí)期的名字，是故事的古怪離奇，還是我迫切需要一個(gè)新的生活方向，使我瞬間對(duì)這樁罪案著了迷。那天下午接下來的時(shí)間里，為了讓我能釣到魚，斯潘塞竭盡全力，但我無法集中精力，一心只想知道那晚特林博物館里發(fā)生了什么。

然而，我了解越多，這個(gè)謎團(tuán)就變得越大，我要解開謎團(tuán)的欲望也隨之變得越強(qiáng)烈。我絲毫不知，對(duì)正義的追尋意味著我要深入羽毛的地下世界。那里有狂熱的飛蠅綁制者、羽毛販子、癮君子、猛獸獵人、前偵探和見不得光的牙醫(yī)。那里充斥著謊言與威脅、謠言與真假參半的消息、真相與挫折，我開始從中漸漸領(lǐng)悟人與自然之間的邪惡關(guān)系，以及人類不惜一切代價(jià)，想要占有自然之美的無盡欲望。

我耗盡心力，花了5年的時(shí)間，才最終查明特林博物館失竊鳥的下落。