2 羅斯柴爾德勛爵博物館

1868年，華萊士的《馬來(lái)群島自然科學(xué)考察記》一書(shū)創(chuàng)作已接近尾聲，而此時(shí)沃爾特·羅斯柴爾德出生在一個(gè)歷史學(xué)家稱(chēng)之為人類(lèi)史上最富有的家庭。其曾祖父被認(rèn)為是現(xiàn)代銀行業(yè)的創(chuàng)始人。其祖父資助英國(guó)政府入股建造蘇伊士運(yùn)河的公司。他的父親與王公貴族們是好友，國(guó)家首腦經(jīng)常向其咨詢各種問(wèn)題。而相反，沃爾特卻與死鳥(niǎo)為伍。

在他4歲時(shí)，羅斯柴爾德一家搬到了特林莊園。莊園占地面積達(dá)3600英畝，其間有一座紅色磚石砌成的宅第。3年后，年少的沃爾特與他的家庭教師在午后散步時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了艾爾弗雷德·米奈爾（Alfred Minall）的工作室，他是一名建筑工人，同時(shí)也從事標(biāo)本剝制工作。整整一小時(shí)，這個(gè)男孩就看著他剝一只老鼠的皮，他被塞滿小屋的生物標(biāo)本和鳥(niǎo)類(lèi)驚呆了。下午茶時(shí)，這個(gè)7歲大的孩子站起來(lái)突然對(duì)父母宣布：“媽媽、爸爸，我要建一座博物館，米奈爾先生會(huì)幫我照料它?！?/p>

他的母親害怕他會(huì)得傳染病，會(huì)著涼中暑，于是將他關(guān)在特林莊園的家中。沃爾特體態(tài)圓胖，口齒不清，不與同齡的男孩一道玩耍。相反，他拿著一個(gè)超大的蝴蝶網(wǎng)四處飛跑。14歲時(shí)，他手下已有一大批人隨時(shí)待命，幫他瘋狂地收集昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)蛋，訂購(gòu)珍稀鳥(niǎo)類(lèi)。他帶著一堆無(wú)翼鳥(niǎo)來(lái)到劍橋大學(xué)，此時(shí)特林莊園的自然歷史收藏正在迅速增加，在返回這一安全之地前，他在劍橋大學(xué)度過(guò)了兩年索然無(wú)味的時(shí)光。他的父親長(zhǎng)久以來(lái)一直期盼自己的長(zhǎng)子對(duì)自然界的癡迷或許會(huì)逐漸消退，轉(zhuǎn)而投身金融領(lǐng)域，繼承羅斯柴爾德家族的事業(yè)，但這種癡迷似乎只是與日俱增。到20歲時(shí)，他已經(jīng)收集了大約46000枚標(biāo)本。為了送他一份21歲的生日禮物，他的父親為他建造了他看起來(lái)唯一想要的東西：一座屬于他自己的博物館。博物館建在特林莊園的一角。

沃爾特的父親強(qiáng)迫他在羅斯柴爾德父子公司的倫敦新院總部工作，讓他在銀行業(yè)小試身手。但他感到無(wú)所適從，處境十分尷尬。沃爾特身高6.3英尺，體重300磅，口齒不清，跟別人相處時(shí)感到局促緊張。但當(dāng)他結(jié)束一天的工作回到博物館時(shí)，他就會(huì)放松下來(lái)，為自己的最新收獲而熱情高漲。1892年，沃爾特24歲，這座位于特林小鎮(zhèn)阿克曼街的沃爾特·羅斯柴爾德動(dòng)物博物館對(duì)公眾開(kāi)放。這座博物館很快便每年吸引3萬(wàn)名游客前來(lái)參觀，在當(dāng)時(shí)，這對(duì)一座小鎮(zhèn)博物館來(lái)說(shuō)，是個(gè)驚人的數(shù)字，但這更表明公眾對(duì)陌生奇異之物的強(qiáng)烈欲望。落地玻璃柜里裝滿了北極熊、犀牛、企鵝、大象、鱷魚(yú)和天堂鳥(niǎo)的標(biāo)本，頭頂?shù)蔫F鏈上吊著鯊魚(yú)標(biāo)本。室外，一群動(dòng)物在特林莊園的空地上踱步：黇鹿、袋鼠、鶴駝、鴯鹋、陸龜及一只馬和斑馬交配產(chǎn)下的雜交斑馬。幸運(yùn)的游客還能看見(jiàn)騎在一只加拉帕戈斯象龜身上的沃爾特，這只龜已有150歲，是他從澳大利亞的一家瘋?cè)嗽豪锓派鰜?lái)的。

沃爾特留著時(shí)髦的范戴克式胡須，在房子周?chē)邅?lái)走去，“就像一架有腳輪的大鋼琴”。他對(duì)博物館的預(yù)算毫不在意，購(gòu)買(mǎi)標(biāo)本成癮，他打開(kāi)一包又一包的皮毛、蛋卵、甲蟲(chóng)、蝴蝶和飛蛾。這些東西是將近400名收藏者從世界各地寄來(lái)的。他對(duì)珍稀鳥(niǎo)皮的觀察細(xì)致入微，有著非凡的鑒賞力，但涉及博物館及遍布各地的收集者的日常管理工作時(shí)，他卻搞得一塌糊涂。多年來(lái)，他將賬單和其他信件丟進(jìn)一個(gè)大柳條籃子里，一個(gè)籃子裝滿了，他就把它鎖起來(lái)，再找來(lái)另一個(gè)籃子。

沃爾特從未逃脫母親的過(guò)分關(guān)注，也從未搬離特林莊園。他始終未能贏得父親的尊重，他絞盡腦汁地對(duì)父親隱瞞他的巨額開(kāi)銷(xiāo)。沃爾特在羅斯柴爾德父子公司的門(mén)前臺(tái)階上放了兩只活熊崽，這激怒了父親，他試圖阻止兒子繼續(xù)進(jìn)行收藏，但還沒(méi)來(lái)得及阻止，兒子便又從新幾內(nèi)亞運(yùn)回了幾只鶴駝。父親將他從遺囑中刪除，也將他的肖像從銀行的墻壁上取下來(lái)。這時(shí)，沃爾特對(duì)他的嫂子說(shuō)：“父親做得完全正確，在金錢(qián)方面，我不值得信任?！?/p>

但她毫不知曉，在沃爾特向家人隱瞞的多筆開(kāi)銷(xiāo)中，有一筆是敲詐勒索。勒索他的人是曾與他有過(guò)一段私情的英國(guó)貴婦。他被家里切斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又不顧一切地向母親隱瞞可能發(fā)生的丑聞，于是他用唯一可能的方式籌集資金：出售其收集的大量鳥(niǎo)類(lèi)藏品。1931年，在紐約的博物館大批購(gòu)進(jìn)標(biāo)本期間，他以25萬(wàn)美元的價(jià)格將自己收藏的28萬(wàn)張鳥(niǎo)皮賣(mài)給了美國(guó)自然歷史博物館。在商談的最后階段，沃爾特要求對(duì)方承諾，將他的簽名照片永久地掛在其藏品附近?！八麑?duì)此感到歡欣鼓舞，就像小學(xué)生上了‘光榮榜’，”博物館的鳥(niǎo)類(lèi)藏品主管寫(xiě)道，“盡管他總是擺出一副貴族的樣子，但他也是個(gè)極其單純的人?！?/p>

據(jù)他的侄女米麗婭姆·羅斯柴爾德（Miriam Rothschild）所言，“在賣(mài)掉藏品之后，他看起來(lái)明顯萎靡不振……他覺(jué)得很疲憊又心神恍惚，午飯前，在博物館里只待大約兩小時(shí)。那時(shí)是冬天，鳥(niǎo)都飛走了”。他于1937年去世，將剩余的心愛(ài)藏品贈(zèng)給了大英自然歷史博物館。他的侄女撬開(kāi)那些上了鎖的柳條籃子，發(fā)現(xiàn)了勒索者的要求和其身份，但她從來(lái)未將這些內(nèi)容公開(kāi)。他的墓碑上刻著《約伯記》（Book of Job）中的一句話：“你且問(wèn)走獸，走獸必指教你。又問(wèn)空中的飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)必告訴你?！?/p>

在一切付諸東流之前，沃爾特·羅斯柴爾德對(duì)自然的癡迷使他擁有迄今為止規(guī)模最大的鳥(niǎo)皮個(gè)人收藏，他也是有史以來(lái)?yè)碛凶匀粴v史標(biāo)本最多的人。他雇用的收集者冒著生命危險(xiǎn)去尋找新物種：其中一人被豹子咬斷了一只手臂，另一個(gè)人在新幾內(nèi)亞死于瘧疾，三人因黃熱病死在加拉帕戈斯群島，還有其他一些人被痢疾和傷寒奪走了性命。據(jù)一名上門(mén)服務(wù)的制圖師所言，一幅描繪特林收集者所到之處的地圖就如“一個(gè)患了嚴(yán)重麻疹的世界”。艾爾弗雷德·牛頓（Alfred Newton）是沃爾特在劍橋大學(xué)時(shí)的教授，也是華萊士和達(dá)爾文進(jìn)化論的擁護(hù)者，他斥責(zé)這位從前的學(xué)生說(shuō)：“你認(rèn)為你雇用的那群收集者是推動(dòng)動(dòng)物學(xué)發(fā)展的最好方式，對(duì)此我無(wú)法認(rèn)同……毫無(wú)疑問(wèn)，他們成功地達(dá)到了填滿一座博物館的目的，但他們掏空了這個(gè)世界，這是一種慘重的代價(jià)?！?/p>

然而，如果說(shuō)沃爾特雇用的收集者是地圖上的麻疹，那么另外一類(lèi)搜尋者就是壞疽：無(wú)論特林博物館收集了多少標(biāo)本，這與大范圍的鳥(niǎo)類(lèi)屠殺相比都不值得一提。這種屠殺活動(dòng)遍及世界各地的叢林、森林、沼澤及河口。1869年，艾爾弗雷德·拉塞爾·華萊士首次表達(dá)了他對(duì)“文明人”的潛在破壞性的擔(dān)憂，但他不曾料到他的擔(dān)憂很快便成了現(xiàn)實(shí)，歷史學(xué)家稱(chēng)之為“滅絕的時(shí)代”：地球有史以來(lái)，人類(lèi)對(duì)野生生物的最大規(guī)模的直接屠殺。

在19世紀(jì)的最后30年里，數(shù)以億計(jì)的鳥(niǎo)被殺死，這不是為了豐富館藏，而完全是為了另一個(gè)目的：女性時(shí)尚。