第二章 大革命前后的生活與創(chuàng)作

第一節(jié) 革命與文學(xué)活動

早在一九二〇年末，茅盾便參加了上海馬克思主義小組的活動。中國共產(chǎn)黨成立后，他就積極從事黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會斗爭。一九二三年，由于商務(wù)印書館老板對于改革后的《小說月報》不滿意，使茅盾不得不換了工作，轉(zhuǎn)到國文部去整理古籍，《小說月報》改由鄭振鐸編輯。

然而，工作的變動并沒有使茅盾的生活埋在故紙堆中，暗暗地消去；相反，他不僅以充沛的精力從事譯著，撰寫文藝論文，編選《莊子》、《楚辭》、《淮南子》、《墨子》等作品，并且還積極地投身于黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會革命活動。

一九二四年左右，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦了上海大學(xué)，作為培養(yǎng)革命干部和知識青年的革命陣地。瞿秋白、鄧中夏、惲代英等同志都參加了工作。茅盾也參加了黨所創(chuàng)辦的上海大學(xué)的教學(xué)工作。他義務(wù)地?fù)?dān)任《小說研究》課程，為革命造才。一九二五年“五卅”運動爆發(fā)。茅盾直接參加了這次運動，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下指導(dǎo)青年進(jìn)行反對英、日帝國主義和封建軍閥的革命斗爭。因此，茅盾受到了“官廳”的注意和監(jiān)視。“五卅”慘案爆發(fā)后，文學(xué)研究會曾和許多團(tuán)體在一起，發(fā)表了《上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對外聯(lián)合宣言》，抗議英帝國主義的罪行，并要求懲辦肇事兇手。在這一事件的過程中，茅盾與鄭振鐸、葉圣陶等合編的《公理日報》，迅速地反映了“五卅”事變。這時期，茅盾并以《五月三十日午后》、《暴風(fēng)雨》和《街角的一幕》為題，連續(xù)在《文學(xué)周報》上寫下了許多雜文，和敵人進(jìn)行短兵相接的斗爭。

在這幾篇雜文里，茅盾以憤怒的感情，記下了帝國主義血腥的罪行。他寫道：“誰肯相信半小時前就在這高聳云霄的‘太太們的樂園’旁曾演過空前的悲壯熱烈的話??？……誰還記得在這里竟曾向密集的群眾開放排槍！誰還記得先進(jìn)的文明人曾卸下了假面具露一露他們的狠毒丑惡的本相！”對此，茅盾認(rèn)為我們只有一個辦法，這便是“以眼還眼，以牙還牙”的斗爭！作品也以憎惡的感情，記下了在這血的事件中，那些“艷冶夏裝的太太們”、“晃著滿意的紅噴噴大面孔的紳士們”，以及那些洋奴買辦“翹著八字須”的先生們的無恥卑賤的嘴臉，他們的善于在“歌吹作樂”中的忘卻和“嗡嗡地”發(fā)一通“東方精神文明”的議論。作者寫道：“我祈求熱血來洗刷這一切地強(qiáng)橫暴虐，同時也洗刷這卑賤無恥呀！”

作者在這一組雜文中，有所鞭撻，也有所歌頌。他以充沛的革命感情來歌頌?zāi)切┯赂叶窢幍膽?zhàn)士。他向那些勇于斗爭，并以自己的熱血把“這塊灰色的土地染紅”的工人、店員和青年學(xué)生們，向他們致以敬禮！他歌頌一個人倒下了，千百個承繼者挺起胸膛走向斗爭的趨勢。在《暴風(fēng)雨》的命題中，他寫下了那些在長街小弄里沖出來的人群，那此起彼應(yīng)的口號聲，那滿街飛舞的傳單。作者在潮水一般涌進(jìn)的人流中，看到他們“眼光里射出堅決的意志”和“勇敢的戰(zhàn)士第一次臨陣時所有的一種表情”。作者在具有代表性人物的身上，感受到“那一種慷慨熱烈的氣概即使是鐵漢見了也要心抖”的精神狀態(tài)。這些雜文記錄了革命的重大事件，也反映了這時期茅盾的革命精神。

“五卅”運動，掀起了全國革命的高潮，激發(fā)了群眾的革命斗爭。一九二五年的八月二十二日至二十九日間，上海商務(wù)印書館展開了一場罷工運動。這次罷工，包括編譯、印刷、發(fā)行三個部門，是一次最早的、規(guī)模最大的出版業(yè)的罷工運動。這次斗爭是在黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。茅盾作為編譯所的代表和職工們在一起進(jìn)行了不懈地斗爭。他起草文稿，和資方進(jìn)行交涉，直到資方屈服，勝利復(fù)工為止。至今在商務(wù)印書館的《罷工案專卷》中，仍然保留著這些可貴的資料。例如工會交涉代表的名單中，便記錄著：

王景云（外棧房） 黃雅生（分莊科）

章柳庵（分莊科） 沈雁冰（編譯所）

陳醒華（排字部） 樂詩農(nóng)（俱樂部）

丁曉先（排字部） 孫琨瑜（發(fā)行所）

烏家亮（繪石部） 鄭振鐸（繪石部）

徐新之（繪石部） 胡允甫（制造部）

馮一先（會計科）

這次斗爭雖然還局限在經(jīng)濟(jì)斗爭，但是它檢閱了陣容，團(tuán)結(jié)了內(nèi)部，統(tǒng)一了工會及職工會的組織形式，使其迅速發(fā)展壯大，成為后來上海四大工會之一。在后來上海三次起義的革命斗爭中，印刷業(yè)工人也是一支骨干力量。

這時，國共已經(jīng)合作，結(jié)成了各革命階級的統(tǒng)一戰(zhàn)線。于一九二五年七月，根據(jù)中國共產(chǎn)黨的建議在廣州成立了國民政府，并且勝利地進(jìn)行了東征和南征，擊潰了陳炯明、鄧本殷的反動武裝，鞏固了廣東革命根據(jù)地。工農(nóng)群眾運動更加廣泛地開展起來。于是茅盾于一九二六年一月離滬去粵，參加了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，開始在國民黨中央宣傳部任秘書。不久，蔣介石陰謀策劃的“中山艦事件”爆發(fā)，茅盾辭職，返滬擔(dān)任“國民通訊社”主編。一九二六年底北伐軍攻下武漢后，茅盾即抵武昌，先在中央軍事政治學(xué)校任教官，不久任《民國日報》主筆，兼任武漢中山大學(xué)文學(xué)院教授。這時他以極大的熱忱從事革命活動。后來他寫道：“那時我的職業(yè)使我接近文學(xué)，而我的內(nèi)心的趣味和別的許多朋友……則引我接近社會運動。”

然而，北伐革命形勢的迅猛發(fā)展，致使革命的基礎(chǔ)并不牢固。隨著革命的勝利，工農(nóng)群眾運動的發(fā)展，潛藏在革命陣營中的國民黨反動派便日益露出其反動的面目。又由于當(dāng)時共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)者陳獨秀的投降主義路線，未能及時組織革命力量堅決抗擊反動派的進(jìn)攻，因而在帝國主義的策動下，一九二七年發(fā)生了“四一二”反革命政變。從此，迅速發(fā)展的革命運動遭受失敗，全國陷于白色恐怖之中。但是“中國共產(chǎn)黨和中國人民并沒有被嚇倒，被征服，被殺絕。他們從地下爬起來，揩干身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了。他們高舉起革命的大旗，舉行了武裝的抵抗，在中國的廣大區(qū)域內(nèi)，組織了人民的政府，實行了土地制度的改革，創(chuàng)造了人民的軍隊——中國紅軍，保存了和發(fā)展了中國人民的革命力量”。

這種血與火的斗爭生活，是茅盾早期生活中十分重要的一個階段。在紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實革命斗爭中，他開始接觸群眾的斗爭，觸及到生活中錯綜復(fù)雜的矛盾。他說：“這期間，我和當(dāng)時革命運動的領(lǐng)導(dǎo)核心有相當(dāng)?shù)慕佑|，同時我的工作崗位使我經(jīng)常能和基層組織與群眾發(fā)生關(guān)系?！?sup>基于這種原因，使他洞察到更為復(fù)雜的情況。他寫道：

一九二七年上半年我在武漢又經(jīng)歷了較前更深廣的生活，不但看到了更多的革命與反革命的矛盾，也找到了革命陣營內(nèi)部的矛盾，尤其清楚地認(rèn)識到小資產(chǎn)階級知識分子在這大變動時代的矛盾，而且，自然也不會不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。

這樣，劇烈的復(fù)雜的現(xiàn)實革命斗爭，各階級、階層人物在大變動時代中的精神狀貌，現(xiàn)實中涌現(xiàn)的種種問題，都逼使每一個人作出正確的判斷和明晰的答案。這現(xiàn)實，錘煉著人們的思想，也為作家的創(chuàng)作提供了豐富的素材，成為茅盾的思想和創(chuàng)作發(fā)展的基礎(chǔ)。

“七一五”武漢的汪精衛(wèi)集團(tuán)公開叛變革命后，茅盾被迫離漢，準(zhǔn)備去南昌不成，經(jīng)牯嶺回到了上海。僅用約一年的時間，便連續(xù)地完成了三部曲《蝕》（《幻滅》、《動搖》、《追求》）的創(chuàng)作，開始用茅盾的筆名在《小說月報》上陸續(xù)發(fā)表。從此，便開始了他的職業(yè)的寫作生活。在談及創(chuàng)作生活時，茅盾說：“我是真實地去生活，經(jīng)歷了動亂中國的最復(fù)雜的人生的一幕……而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光，于是我開始創(chuàng)作了?！?sup>

第二節(jié) 三部曲《蝕》

三部曲《蝕》在《小說月報》發(fā)表后，便引起了社會上的注意和評論。后來，作者也曾嚴(yán)肅地談過這部作品以及寫作時的思想弱點。茅盾認(rèn)為，這部“試作”是不成功的。

《蝕》創(chuàng)作于一九二七年九月至一九二八年六月。這正是“五四”以來的新文學(xué)經(jīng)歷著深入的革命發(fā)展的歷史時期。這時期，“革命文學(xué)”的口號被視為中心議題而提了出來。在革命文學(xué)的倡導(dǎo)下，也出現(xiàn)了一些作品。這些作品注意描寫工農(nóng)民眾的武裝斗爭，階級搏戰(zhàn)的重大題材，為題這是無可非議的。但是大抵由于缺乏深厚的生活基礎(chǔ)和血肉豐滿的人物，因此不能留下深刻的印象。有的作品，則脫不開“革命+戀愛”的公式，以浪漫蒂克的想象，硬湊故事，因而不能賦予作品以充實的社會內(nèi)容。魯迅批評說，“上海去年嚷了一陣的革命文學(xué)，由我看來，那些作品，其實都是小資產(chǎn)階級觀念的產(chǎn)物，有些則簡直是軍閥腦子”。

《蝕》的創(chuàng)作，自然不是那種觀念化的硬湊的東西。作者也“不是為了要做小說，然后去經(jīng)驗人生”的，而是真實地經(jīng)驗了紛紜復(fù)雜的斗爭生活后，有許多感觸而發(fā)的。因此，當(dāng)作者命筆之際，“凝神片刻，便覺得自身已經(jīng)不在斗室，便看見無數(shù)人物撲面而來”，這樣便賦予作品中可能落于陳套的故事以現(xiàn)實主義的內(nèi)容?！段g》的題材，也寫了革命與戀愛的生活，并在一些章節(jié)中流露出感傷、陰暗的情緒，但是作者力圖從大時代的變化中，揭示生活和斗爭的復(fù)雜性，反映各階級、階層人物的精神狀態(tài)的用心，是分明可見的。錢杏邨在評論《動搖》時說：“……把印象慢慢的伸張開來，我們在這里就可以看到整個一九二七年中國革命人物的全部縮影?！?sup>

一、《蝕》的思想意義

這部帶有連續(xù)性的小說，是以大革命前后的生活為基礎(chǔ)寫成的。作品在廣闊的歷史背景上，揭示了革命生活中的矛盾。諸如，地主劣紳和人民群眾的矛盾；革命營壘中的分化和矛盾，特別是資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子在大變動的革命浪潮中的矛盾，成為作者注意的中心。在談到三部曲的思想內(nèi)容時，茅盾告訴我們，他是在寫“青年在革命壯潮中所經(jīng)過的三個時期：①革命前夕的亢昂興奮和革命既到面前時的幻滅；②革命斗爭劇烈時的動搖……③動搖后不甘寂寞尚思作最后之追求”。由此可以說，大革命時代小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級知識分子的精神狀貌及其在革命風(fēng)浪中階級弱點的展示，構(gòu)成了作品的主要思想內(nèi)容。

大革命的浪潮，曾激起了廣大的被壓抑、被損害，處于黯淡無光、苦悶生活中的知識分子對革命的向往和要求。一般來說，他們厭惡舊制度、舊秩序，傾慕革命。富于追求光明的沖動與熱情，不愿在自己狹小的天地中，過著茍安的庸俗的生活，于是他們由衷地投向了革命。其中有的知識分子，由于火熱的人民革命斗爭的冶煉，有可能斬斷舊階級舊思想的束縛，在變革現(xiàn)實中改造了主觀世界，而成為先進(jìn)的革命戰(zhàn)士。但也有些知識分子，并不是那么識時務(wù)、明方向的。在其未和民眾革命斗爭打成一片，在其未下決心為民眾利益服務(wù)并與群眾結(jié)合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向。他們的思想往往是空虛的，他們的行動往往是動搖的。因而，他們雖然有革命的要求，但常以個人得失、愛憎為前提。崇尚空談，充滿幻想，每遇實際困難或在尖銳的斗爭中，則表現(xiàn)得脆弱無力、幻滅動搖、頹唐、墮落，顯露出形形色色的病象?！段g》就反映了這部分小資產(chǎn)階級知識青年的面貌，借助各種類型人物的形象，映現(xiàn)了他們傾向革命的沖動熱情和脆弱的動搖的階級特質(zhì)。

《幻滅》的主人公靜女士，便是大革命時代小資產(chǎn)階級女性之一。她有著空幻的向往光明和圣潔的理想，在母親的萬分愛憐和靜美的家庭生活中，又養(yǎng)成她怯弱、游移、多愁的性格。因此，那種仿佛明天就是黃金世界的“革命”理想，一觸到紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實，便立即破滅。靜女士在故事開始時便來到了上海，但這之前還在外省的時候，就一度經(jīng)歷了“幻想破滅”的悲哀。在省里的女校她曾鬧過風(fēng)潮，這自然不失為一種“革命”行為，可是據(jù)說因為許多同學(xué)都丟開了鬧風(fēng)潮的真正目的而去交際，因之她對這些活動產(chǎn)生了極端的厭惡?，F(xiàn)在她固然討厭鄉(xiāng)下的固陋、呆笨，死一般的寂靜；也討厭上海的喧囂和它的拜金主義化。她覺得這里求知還方便，于是她對老友慧女士說：“我現(xiàn)在只想靜靜兒讀一點書?！边@自然也不失為一種探求，但是說到“讀書”兩個字她會臉紅，會覺得這句話“太正經(jīng)”，可見“讀書”也只是她借以自慰的“興奮劑”而已。在兩性關(guān)系上，靜女士是一向躲在莊嚴(yán)、圣潔的錦障后面的。她想戀愛，但又不敢挑開這錦障的一角；而戀愛時又憑感情的沖動。因此當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)闖進(jìn)她生活中的抱素竟是一個卑劣的暗探時，這短暫的情愛也只能幻滅了。為此，她不斷地在追求，又不斷地處于幻滅的悲哀中。

茅盾在作品中曾不止一處地展示出靜女士內(nèi)心交戰(zhàn)的細(xì)微的思緒。過去的創(chuàng)痛仿佛儼然地對她說：“每次希望，結(jié)果只是失望；每一個美麗的憧憬，本身就是丑惡?？蓱z的人兒呀，你多用一番努力，多做一番你所謂的奮斗，結(jié)果只加多你的痛苦失敗的記錄?！钡切碌睦硐?yún)s又委婉然而堅決地反駁道：“沒有了希望，生活還有什么意義呢？人之所以異于禽獸，就因為人知道希望。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛苦，無目的無希望而生活才是痛苦呀！”

這樣在情節(jié)的更迭中，一個小資產(chǎn)階級女性的脆弱性格，她的苦悶和矛盾便合乎情理地展現(xiàn)出來了。靜女士的形象，揭示出那些抱著空幻的理想投身革命，而又不敢正視現(xiàn)實，從而鍛煉自己的知識分子的劣根性。像魯迅說的：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實的事，需要各種卑賤的、麻煩的工作，決不如詩人所想象的那般浪漫……所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。”

“矛盾哪，普遍的矛盾?！痹谏畹拿芎投窢幹?，本來蘊藏著前進(jìn)和倒退不同的道路，可以在矛盾中向不同的方向轉(zhuǎn)化。然而，靜女士終竟未能跨出狹小的個人天地。對于本階級的依戀，割不斷的千絲萬縷的舊的藤葛，使她走上了以強(qiáng)烈的性愛為人生歸宿的道路。如此，靜女士的形象，反映了小資產(chǎn)階級空幻的理想，又不敢正視現(xiàn)實，從而克服自己劣根性的矛盾；反映了小資產(chǎn)階級個人主義和客觀要求的莫大距離。就此說來，靜女士的矛盾和幻滅是具有一定的歷史意義和社會意義的。

《動搖》是在一九二七年春夏之交的歷史背景下展開的。茅盾說，這是“武漢政府”蛻變的前夕，發(fā)生在湖北地區(qū)的矛盾和斗爭。那時候湖北地區(qū)雖然還維持著統(tǒng)一戰(zhàn)線的局面，可是反革命勢力已經(jīng)向革命勢力發(fā)動反攻，而且越來越猖獗?！榜R日”事變后，“武漢政府”終于拋卻假面目，走上反革命的絕路了。《動搖》相當(dāng)真實地反映了這個歷史事變的許多側(cè)面。它描寫了覺醒起來的民眾昂揚的斗志，也揭示出土豪劣紳的猖獗反撲，以及各種人物的精神狀態(tài)?！秳訐u》寫的是湖北地區(qū)一個小縣城的風(fēng)云變化，但是許多事件都是和整個革命形勢息息相關(guān)的。茅盾說，“小說的功效原來在借部分以暗示全體”，《動搖》以比較充實的內(nèi)容展現(xiàn)出歷史的縮影。

革命是群眾的節(jié)日。作品以具體的描繪表現(xiàn)出民眾在革命年代的昂揚斗志和英武的群像。那藍(lán)衣的糾察隊、黃衣的童子團(tuán)、掮著梭標(biāo)的農(nóng)民自衛(wèi)軍，他們一旦覺悟起來，就堅決地要求主宰歷史的命運。作品寫道：

方羅蘭和三位女士走了十多步遠(yuǎn)，便遇見一小隊童子團(tuán)，押著一個人，向大街而走；那人的衣領(lǐng)口插著一面小小的白紙旗，大書：“破壞經(jīng)濟(jì)的奸商”。童子團(tuán)一路高喊口號，許多人家的窗里都探出人頭來看熱鬧。幾個小孩子跟在隊伍后面跑，也大叫“打倒奸商”。

那邊又來了四五個農(nóng)民自衛(wèi)軍，掮著長梭標(biāo)，箬笠掀在肩頭，紫黑的臉上冒出一陣陣的汗氣；他們兩個一排，踏著堅定的步武。兩條黃狗，攔在前面怒嗥，其勢頗不可蔑視，然而到底讓他們過去，以便趕在后面仍舊吠。他們過去了，迎著斜陽，很嚴(yán)肅勇敢地過去了；寂寞的街道上，還留著幾個魁梧的影子在搖晃，梭標(biāo)的曳長的黑影，像粗大的棟柱，橫貫這條小街。

無疑的，這是用贊美的情懷，描繪出的明朗的畫面。從這步武堂堂的形象中，我們仿佛聽到了民眾前進(jìn)的腳步聲！但與此同時，作家也以現(xiàn)實主義的筆觸揭示出敵人的投機(jī)鉆營和破壞活動。投機(jī)的劣紳胡國光便是典型的人物之一。這個“積年老狐貍”，在革命的浪潮中，雖然“心里亂扎扎”的，但終于窺探門路，鉆進(jìn)革命的陣線來。這時候，他儼然成為“激烈派”的代表、全縣的要人，于是借機(jī)弄權(quán)，演出“解放”婢妾等丑戲。茅盾說：“像胡國光那樣的投機(jī)分子，當(dāng)時很多！他們比什么人都要左些，許多惹人議論的左傾幼稚病就是他們干的?！薄氨緛砜梢詫懸粋€比他更大更兇惡的投機(jī)派。但小縣城里只配胡國光那樣的人，然而即使是那樣小小的，卻也殘忍得可怕：捉得了剪發(fā)女子用鐵絲貫乳游街然后打死?！?sup>革命群眾的昂揚斗志和敵人的險惡破壞，構(gòu)成作品中尖銳的階級搏戰(zhàn)的景象。

在這種斗爭情勢中，方羅蘭的形象是具有典型意義的。“方羅蘭不是全篇的主人公”，然而卻揭示出在劇烈的革命斗爭中某些“革命者”的精神特質(zhì)?；蛘哒f，這形象反映著革命形勢瞬息萬變，革命與反革命處于生死相搏中，某些所謂“革命家”的動搖性和妥協(xié)性，以及他們的階級的軟骨癥。這個平時自命為穩(wěn)健的“左派”，并且充當(dāng)著縣黨部委員和商民部長的重要人物，在民眾運動高漲，反革命伺機(jī)反撲，“人人預(yù)覺到這是大雷雨前的陰霾”的氣氛里，他的面目赤裸裸地暴露出來了。

他想起剛才街上的紛擾，也覺得土豪劣紳的黨羽確是布滿在各處，時時找機(jī)會散播恐怖的空氣……他不禁握緊了拳頭自語道：“不鎮(zhèn)壓，還了得！”