自序

“不是這里！”我心底有個(gè)強(qiáng)烈的聲音。但看看路牌，地名沒(méi)錯(cuò)。

我和他下了車，背對(duì)山坡，望向前方的開闊平坦之處。我們?cè)趺炊疾荒芟嘈?，這就是我經(jīng)常講的，像宮崎峻動(dòng)畫片《龍貓》里描繪的那個(gè)地方。

眼前是水泥色的世界，一個(gè)巨大的水泥貯運(yùn)場(chǎng)。

道路上，建筑表面，都是一層厚厚的水泥色灰塵，半空中，也是水泥色的灰霾。

我從一小堵紅色的殘墻推斷，那位置可能是我家曾住過(guò)的老房子。二十幾年以前的，那個(gè)玫瑰花環(huán)繞的小院子，已經(jīng)蕩然無(wú)存。周圍的碧綠田野、清澈小河以及安靜冷清的火車客運(yùn)小站，消失了。那個(gè)外表清秀，淳樸善良與叢林法則集于一體的小世界，也一同消失。

那是2002年的一天。

西閃經(jīng)常聽我講述童年居住的地方，聽得久了，他便說(shuō)，我陪你回去一趟吧。

幼時(shí)，我跟父母搬過(guò)好幾個(gè)地方，其中有一個(gè)地方呆的時(shí)間最長(zhǎng)，我童年大部分時(shí)光是在那里度過(guò)的。在我的記憶中，那里山青水秀，我對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和熱愛(ài)，我最基本的審美偏好，都源自那里。我早已在內(nèi)心，把那兒設(shè)定為我的故鄉(xiāng)。

十歲那年離開，就再?zèng)]回去過(guò)。

要不是西閃，我根本沒(méi)有勇氣回去看看。我擔(dān)心那里不是我童年印象中的模樣，但是，也完全沒(méi)料到是眼前所見(jiàn)的景象。

我們本來(lái)預(yù)計(jì)在那里住上一晚，甚至更久。結(jié)果，我們看了這個(gè)水泥世界，沒(méi)有停留，很快就上了大巴。車駛出幾里路，經(jīng)過(guò)一棵老黃桷樹，我總算認(rèn)出來(lái)了，只有這棵黃桷樹，還是當(dāng)年的模樣。小時(shí)候，我們?nèi)ユ?zhèn)上，會(huì)經(jīng)過(guò)這棵橫跨公路的巨型黃桷樹，每次都是在這里歇腳喝水。

那一次的經(jīng)歷，讓我思考，在這個(gè)急速變化的世界，如何保持一種穩(wěn)定延續(xù)的感覺(jué)，如何去回憶和重新認(rèn)識(shí)，離去的那些歲月。

跟很多人比，我已經(jīng)算相對(duì)幸運(yùn)。故鄉(xiāng)還存在于地圖上，地名也還延用。我更長(zhǎng)時(shí)間居住的這座城市，成都，我看著它一點(diǎn)點(diǎn)變化，從修一環(huán)路，到修二環(huán)路，一直到現(xiàn)在，農(nóng)田完全消失，面積和人口都翻了接近十倍，成為一個(gè)非常龐大的現(xiàn)代都市。

我在這座城市漫步的時(shí)候，時(shí)常會(huì)感到我腳下的土地，層層疊疊，埋藏的時(shí)光。

有時(shí)我會(huì)跟西閃說(shuō)：“這里是我第一份工作的那幢樓，現(xiàn)在外面新翻修了，但還是那幢舊樓呢！”“以前這江邊都是棚戶區(qū)，棚戶區(qū)的人經(jīng)常會(huì)撿些破沙發(fā)、舊椅子，放在露天，自己會(huì)坐在那里，繞近道從棚戶區(qū)騎車穿過(guò)的人，有時(shí)候也會(huì)在那里坐坐……”

我寫小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)把人物安置在某個(gè)現(xiàn)實(shí)中的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)，有自己的時(shí)間和地理的座標(biāo)，比如2010年的郭家橋，1999年的書院街，這樣一想，我就能借很多真實(shí)世界的力量，讓人物站立起來(lái)。

西閃遠(yuǎn)沒(méi)我幸運(yùn)。他的故鄉(xiāng)大部分已經(jīng)沉沒(méi)于長(zhǎng)江。他曾經(jīng)的家，他童年、少年、青年熟悉的街道，都因三峽水庫(kù)，淹沒(méi)于水下。那些地方，已經(jīng)徹底消失?，F(xiàn)在那個(gè)同名的城市，沒(méi)有記憶，就不是真正的故鄉(xiāng)。

我身邊的許多朋友，也像他一樣，因?yàn)榉N種原因，失去了故鄉(xiāng)。

這些都讓我意識(shí)到，我們身處的世界，這幾十年變化太快，既不可能慢慢體味，也沒(méi)來(lái)得及好好講述。沒(méi)有講述，它就近乎被遺忘。

思索很久，我終于找到了講述的方法。我選取了“食物與記憶”這個(gè)視角，味覺(jué)是一把神奇的鑰匙，能打開時(shí)光之門。

對(duì)于寫作者，《追憶似水年華》里的“瑪?shù)铝盏案狻本褪瞧蒸斔固氐臅r(shí)光機(jī)。

對(duì)于閱讀者，對(duì)文學(xué)作品的感受，也會(huì)觸發(fā)對(duì)某樣食物的渴念。比如，我還深深地記得，多年前閱讀余華的《許三觀賣血記》，被那個(gè)悲慘故事打動(dòng)的時(shí)候，忽然在深夜里，有了像主人公那樣去吃一份“炒豬肝”的沖動(dòng)。

食物的故事以及對(duì)食物的想象，能讓作者與讀者，有另一個(gè)維度的溝通，既是心靈的，也聯(lián)結(jié)生理。這種溝通，能筑成一條神奇的時(shí)光隧道。

在這本書里，我從20世紀(jì)70年代開始至今，給每十年劃一個(gè)段落，我講這些年代我所經(jīng)歷的故事，以最細(xì)節(jié)的方式來(lái)講，以食物作為觸媒，相信這樣，能夠給讀者帶來(lái)一個(gè)更易感知的當(dāng)代小史——讀者親身經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代與社會(huì)，即使沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，也可輕松理解和代入。

直白地說(shuō)，我想講這幾十年，我所見(jiàn)的事物，我所經(jīng)歷的時(shí)代，我想好好地講講故事，想記錄下，這個(gè)世界發(fā)生的變化。但要讓讀者容易進(jìn)入，我得給這些也許是苦澀的、瑣碎的，也許過(guò)于堅(jiān)硬的內(nèi)核包上一層可口糖衣。

這是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

朋友圈、短視頻、直播等等，還包括不可言說(shuō)的一些事物，不停地興起、更替，讓當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)、影像都面臨前所未有的挑戰(zhàn)沖擊，傳播方式、呈現(xiàn)形式與受眾的注意力，都可能完全不同。

我要把故事講得更好看，可感，全方位地調(diào)動(dòng)讀者，因?yàn)槲乙@許多事物爭(zhēng)奪他們。

希望這本書，能成為一部“時(shí)光機(jī)器”，用味覺(jué)的鑰匙打開，帶領(lǐng)讀者，漫游已經(jīng)逝去的半個(gè)世紀(jì)。有了這樣的漫游，才能更好地理解中國(guó)，理解時(shí)光，理解未來(lái)。

需要說(shuō)明的是，這些故事里，部分涉及的人，采用了化名。所有涉及的朋友和熟人，我都非常感謝，你們和我的共同經(jīng)歷，以及你們帶給我的故事。

最后，要感謝的是我的父母和西閃。他們不僅見(jiàn)證這本書從構(gòu)思到完成，更重要的是，這部精神成長(zhǎng)史里，對(duì)于我，最重要的支持，前半部來(lái)自我的父母，后半部來(lái)自我的愛(ài)人同志。

西門媚

2019年5月16日于成都玉林