也許人們最不在意的是長(zhǎng)在小路兩邊的馬鞭草。然而，不管春夏秋冬，任憑人畜踐踏，它總能一遍又一遍地泛出堅(jiān)硬的墨綠色。

——題記

我的第一個(gè)記憶是甜美的。農(nóng)歷4月上旬，母親到野外抱回打落了籽的干爽油菜枯槁，鋪在柴棚里。然后把已經(jīng)不吃桑葉、長(zhǎng)得肥胖透明、開(kāi)始白天晚上都睡覺(jué)的蠶蟲(chóng)，一條一條都輕輕放在油菜枯槁上。不到10天，蠶蟲(chóng)不見(jiàn)了，油菜枯槁上長(zhǎng)滿(mǎn)了漂亮的、形似紅棗的“白果子”。母親說(shuō)，這是蠶蟲(chóng)吐出的絲結(jié)成的窩，叫蠶繭。蠶蟲(chóng)累了，它們都在窩里睡覺(jué)呢。母親拿起一個(gè)蠶繭用油燈照給我看，半透明的蠶繭里蠶寶寶果真蜷縮著身子，安祥地睡著了。空閑時(shí)，母親將蠶繭集攏來(lái)，抓幾把放在鍋里煮。到了她認(rèn)為合適的時(shí)候，就撈起來(lái)。然后就坐下來(lái)，一個(gè)一個(gè)地把蠶絲連綿不斷抽出來(lái)放在篾制的籮盤(pán)里。三、四歲的我很耐心、很期待地坐在母親腳背上。母親抽完一個(gè)蠶繭，就把里面的蠶蛹送到我口里，我就滿(mǎn)足地咀嚼著。蠶蛹軟軟的、甜甜的，我吃了一個(gè)就安靜地等著吃第二個(gè)。

讓我萌發(fā)人生第一個(gè)感恩報(bào)答之情的，竟是牛而不是人。那時(shí)農(nóng)村小孩的自然分工主要是兩件事：放牛、打豬草。而且多是男孩放牛，女孩打豬草。我6歲就放牛，而且是一頭大水牛。放牛必須每天兩次，早上牽出去，守著它吃草約兩小時(shí)，傍晚又牽出去約一個(gè)半小時(shí)，一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。有一天早上我牽著牛到一小河里，讓牛吃河堤上的草。說(shuō)是小河，實(shí)則是河底不到一尺寬的水溝，不過(guò)流水倒是清朗活潑。初夏的小草沾滿(mǎn)露珠，青翠甜嫩，牛不緊不慢剃頭式地吃著草。我坐在牛背上，仔細(xì)尋找著牛身上的虱子，找著一個(gè)掐死一個(gè)；同時(shí)搖擺著小樹(shù)枝，驅(qū)趕著不時(shí)從別處高密茅草叢中飛來(lái)的蒼蠅，我稱(chēng)之為茅蠅。這蒼蠅不同于家里飯桌上的蒼蠅，它個(gè)大、干凈，但咬人咬牛都很痛。不久又來(lái)了一個(gè)放牛的小伙伴，他也把牛引到小河里，跟在我的牛后面。他放的是小黃牛，小黃牛的背是不能坐的。他眼饞我有牛坐，不容我同意，他也要爬上我的大水牛背。大水牛駝上兩個(gè)小孩是完全沒(méi)有問(wèn)題的，但他不按規(guī)矩不講方法，抓住牛背的毛往上爬。水牛被他抓痛了，突然蹦了一下，把我蹦到了水溝里。我睜開(kāi)眼一看，可怕極了：我四腳朝天，肚子上方正是大水牛的腳。牛腳往下踩，我不死也要踩出腸子去掉半條命。令我感激一輩子的是，水牛大概感覺(jué)到下面有我，它居然既不走動(dòng)，也不吃草，懸著的腳也不放下，一直仰著頭，直到幾分鐘后我從水溝里他的腳下爬出來(lái)站在它眼前，它才走動(dòng)吃草。我不知是驚嚇還是感動(dòng)，突然一邊撫摸著它彎彎的牛角，一邊爆發(fā)式的大哭起來(lái)。從此后，我再也不用繩子、竹條、樹(shù)枝抽打這個(gè)牛了，而且不計(jì)遠(yuǎn)近總是牽它到草最多、草最好的地方，看到它肚子吃得圓圓的才回家。

圖2：已是知天命之年，我仍念念未忘是牛給了我第二次生命。

我有時(shí)白天也會(huì)出去幫助姐姐打豬草。女孩好結(jié)伴而行，男孩則打鬧在一起。由于我年齡、個(gè)子都小，不喜耍鬧，打豬草很專(zhuān)心，常打得比其他男孩還多。回到家，大姐和大嫂也夸我很能干。但好景不長(zhǎng)，有的男孩在回家的路上經(jīng)常搶我的豬草，不給就打耳光、踢屁股，搞得我哭哭啼啼。他們還說(shuō)：不準(zhǔn)哭，再哭就打死你這個(gè)二流子的崽。此后我不敢與他們結(jié)伴，常常是一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來(lái)。

哥哥和嫂子是1951年結(jié)婚的。那時(shí)哥哥18歲，嫂子13歲。哥嫂年輕也勤快，但他們卻因我父親是“二流子”，也常常遭受村人的冷眼和窩囊氣。土改工作組組長(zhǎng)經(jīng)常號(hào)召要孤立和監(jiān)督“二流子”，同時(shí)百般挑唆和鼓動(dòng)哥嫂獨(dú)立門(mén)戶(hù)。其實(shí)哥嫂并未都成人，還不能完全自立。但他們無(wú)法擺脫工作組的“教育”，不得不在1952年與我父母分了家。哥嫂的分開(kāi)、村民的歧視，父親不能講話(huà)，母親不敢講話(huà)，我和細(xì)姐也常常畏縮在家不敢出門(mén)。一些土改“積極分子”常常闖進(jìn)家門(mén)來(lái)，不說(shuō)話(huà)、陰著臉，到處轉(zhuǎn)一下，又離開(kāi)。我姐弟倆不知他們又要對(duì)父親做什么，大氣都不敢出，見(jiàn)他們來(lái)了就往門(mén)角落里躲。

雪上加霜的是，母親可能是因?yàn)槌Ｄ炅鳒I度日，30多歲眼睛就得了白內(nèi)障，1953年底眼睛全瞎了。送一個(gè)大火籠（烤火用）給她，如不碰她的腳又不說(shuō)話(huà)，她全然不知。母親女工不能做了，飯也不能做了。此時(shí)我剛滿(mǎn)7歲、細(xì)姐9歲（大姐15歲出嫁了），上面還有年近80、常年病臥在床的祖母，可真難煞了父親。窮人的孩子早當(dāng)家，此后家里的飯就由我和細(xì)姐在母親的口授下來(lái)做了。1954年父親聽(tīng)一個(gè)來(lái)販賣(mài)辣椒、乳豬、狗肉的萍鄉(xiāng)人講，母親的眼睛可治。父親像撈到一根救命稻草一樣攀上這個(gè)萍鄉(xiāng)人。按照萍鄉(xiāng)人的建議，就在次年5月，賣(mài)掉家里的牛和豬，他扶著母親步行走了兩天來(lái)到萍鄉(xiāng)福田求醫(yī)。過(guò)了不到10天，父親、母親竟神奇般地回來(lái)了，母親的眼睛完全恢復(fù)正常了（直至90多歲還能穿針引線(xiàn)）。母親治病那段日子，我與細(xì)姐孤苦地度日如年，有時(shí)怕被人欺負(fù)，白天也關(guān)著大門(mén)（農(nóng)村里白天是不關(guān)大門(mén)的，否則不吉利）?？吹礁赣H、母親回來(lái)，我們又哭又笑，一擁而上，緊緊抱著他們的雙腿不放。

姐姐帶弟弟，這在農(nóng)村是自自然然的事。細(xì)姐比我大兩歲，她到離家兩里路的教學(xué)點(diǎn)讀書(shū)，還要帶著我。在路上，她一直牽著我，有4個(gè)地方要涉水過(guò)河，是那種可赤腳趟過(guò)去的小河，她就赤著腳、卷起褲腿背我過(guò)去。日復(fù)一日，天天如此。我是個(gè)坐得住、靜得下來(lái)的小孩。姐姐上課，我就和她共坐一條短櫈，或者就站在姐姐課桌旁。有一次老師提問(wèn)，全班無(wú)聲，見(jiàn)此情景我就脫口而出，而且答對(duì)了。突然老師和全教室二十幾雙眼睛一起投向我。老師笑瞇瞇地走下講臺(tái)，問(wèn)我多大了，愿不愿意發(fā)蒙（啟蒙）讀書(shū)。我說(shuō)要回家問(wèn)父親。那時(shí)這個(gè)教學(xué)點(diǎn)是復(fù)式班教學(xué)，一、二、三年級(jí)共20多人，都坐在一個(gè)教室里；老師每個(gè)年級(jí)都教，什么課都教；老師、班主任、校長(zhǎng)“一肩挑”。這個(gè)老師叫蘇汝南。他當(dāng)天晚上就到我家，把我的情況告知我的父母。父親高興地說(shuō)，聽(tīng)老師的，并請(qǐng)老師幫我取了“李謨清”這個(gè)學(xué)名。

第二年，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)遷到了我家鄉(xiāng)楠木荊村。原因是楠木荊村比周邊其他村大得多，學(xué)生主要是這個(gè)村的。從此我也不要姐姐帶了，自己可以單獨(dú)蹦蹦跳跳去家門(mén)口上學(xué)了。在學(xué)校里，可以認(rèn)字、寫(xiě)字，還學(xué)唱歌、畫(huà)畫(huà)，老師和我們一起做游戲，比在家里好玩多了。

那時(shí)，村里人都認(rèn)為讀書(shū)就是兩件事，一是認(rèn)字寫(xiě)字，二是打算盤(pán)。這兩件事恰恰是我父親拿手的事。于是他儼然也像老師那樣教我寫(xiě)字打算盤(pán)。白天他有農(nóng)活，晚上他總是隔三差五地把在屋外場(chǎng)地上玩得起風(fēng)的我拉回家練毛筆字。為了節(jié)省燈油（殷實(shí)人家都用茶籽油點(diǎn)亮燈盞），他把水浸后再曬干的竹篾片子插在墻縫里，一根接一根地?zé)彰?。我確實(shí)是個(gè)認(rèn)真、專(zhuān)心的伢子，讀到三年級(jí)時(shí)，我居然能代替父親幫別人寫(xiě)字了。老師也常夸獎(jiǎng)：“這個(gè)孩子，讀書(shū)最好?！迸c我一起讀書(shū)的孩子卻因?yàn)槲視?huì)讀書(shū)、自己不會(huì)讀書(shū)而受到父母的責(zé)罵和鞭打。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，別人對(duì)我這個(gè)“二流子”的兒子的眼光也不一樣了。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，除了家里，還有地方（即學(xué)校）讓我感到快樂(lè)和留戀。

1955年在本村讀完三年級(jí)，我就應(yīng)該轉(zhuǎn)到離家三里遠(yuǎn)的下坪村小學(xué)讀四年級(jí)。但是父親、母親很擔(dān)心一些本村孩子在上學(xué)和放學(xué)的路上欺負(fù)我，于是決定讓我住到離楠木荊五里多路的大姐家，轉(zhuǎn)學(xué)到大姐家附近的南棚村小學(xué)讀四年級(jí)。

住大姐家讀書(shū)是我童年時(shí)期最快樂(lè)的時(shí)光。

首先是，大姐出嫁前一直是帶著我的，在家里除了母親我最依戀大姐。因此在大姐家里，我雖然10歲還不到，但生活上、情感上沒(méi)有離開(kāi)父母的孤獨(dú)和失落。

更重要的是，離開(kāi)了楠木荊的一些大人和孩子，由于父親受管制而給我?guī)?lái)的壓抑、冷眼、被欺負(fù)也因到了大姐家而離我遠(yuǎn)去了。我能夠沒(méi)有憂(yōu)慮地、輕松地笑和大聲地說(shuō)話(huà)了。

其次是我很喜歡放牛，大姐家那里的山更大，放牛不必牽著、守著，而是早上送牛進(jìn)山，下午放學(xué)就到山里找回來(lái)。牛很乖，吃飽了不走遠(yuǎn)，甚至躺著睡覺(jué)。到了傍晚，你即便不去牽它，它也會(huì)不急不慢地自己回家。

我要永遠(yuǎn)感激我姐夫（他名叫彭太菊）的爸爸媽媽。他們對(duì)我的到來(lái)由衷的高興。當(dāng)時(shí)我姐夫正在萍鄉(xiāng)師范學(xué)校讀書(shū)，長(zhǎng)年不在家，家里還有兩個(gè)比我小一、二歲的弟弟，這也是個(gè)大家庭。但姐夫的爸媽把我看得比誰(shuí)都重。夏末秋初姐夫爸帶我到稻田里捉回好多魚(yú)，做成熏魚(yú)干留著。他們很少吃，卻要保證我每天上學(xué)帶午飯有一塊干魚(yú)吃。魚(yú)干稍熏一下，煎一下，好香好香，這是我的最?lèi)?ài)。大姐很能干，戶(hù)外的農(nóng)活她賽過(guò)男勞動(dòng)力，全鄉(xiāng)插秧比賽她還得過(guò)第一名。大姐“李清秀”在全鄉(xiāng)是個(gè)很響的名字，為此我也感到驕傲和自豪。大姐帶我一起睡，但她常在鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)很晚才回家。這時(shí)我就反復(fù)唱在學(xué)校里學(xué)的歌給自己壯膽，唱著唱著就睡著了。

在大姐家住讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我還有一個(gè)很好的去處，那就是我姑媽家。姑媽家離我讀書(shū)的小學(xué)更近，站在學(xué)校操場(chǎng)上可以看到姑媽家全貌。姑媽有4個(gè)兒子3個(gè)女兒，是大戶(hù)人家；只有一戶(hù)鄰居。姑媽家周?chē)h(huán)境很獨(dú)特，很優(yōu)美：背靠高山，屋前有一條清澈見(jiàn)底、長(zhǎng)流不斷、大約6米寬的河，河里絲草像少女的長(zhǎng)發(fā)，不知疲倦地飄擺；絲草下面不斷有一群群小魚(yú)在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地跳躍、瀟瀟灑灑地游動(dòng)。比我大一歲的表哥和小一歲的表弟夏天下午一放學(xué)就光著屁股滾到河里去了。他們最喜歡打水仗和水中捉迷藏，一不留神不見(jiàn)了人、一會(huì)兒又從幾米遠(yuǎn)的水里探出頭來(lái)了，直讓路過(guò)的小孩眼饞。

到姑媽家必須先過(guò)一座高高的、幾十米遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)的木橋。我一下橋就大喊“姑媽?zhuān)襾?lái)了！”姑媽一聽(tīng)到我的聲音，就三步并做兩步走出來(lái)，取下我的書(shū)包，并告知我表哥表弟已經(jīng)到河里玩去了，且立即回頭高聲叫喚：“松焜（我的二表哥），湖南伢子（我的乳名）來(lái)了，快去搞碗魚(yú)來(lái)！”二表哥便立即取下曬在門(mén)口場(chǎng)地上的漁網(wǎng)，走到木橋下游，僅撒一網(wǎng)，就撈起10多條兩指寬的魚(yú)，一餐是肯定吃不了的。還有好玩的是，不僅屋前有大河，屋后山腳下還有一條大約半米寬的小河，家鄉(xiāng)人都稱(chēng)之為圳。這小河的水是專(zhuān)門(mén)用來(lái)推動(dòng)水輪車(chē)舂米、榨茶油的。所以姑媽一家人一天到晚就生活在吱吱呀呀、嘩啦嘩啦的車(chē)轉(zhuǎn)、水流聲中。我到了姑媽家就不想走。姑媽家讓我最留戀的，是姑媽見(jiàn)到我時(shí)那開(kāi)懷、爽朗的笑聲，又總可以吃到剛捕撈的鮮魚(yú)，表哥撈魚(yú)就像到菜園里摘菜那樣隨時(shí)、方便。特別那條河太讓我自由自在了，也許是本能所致，在水里我不知不覺(jué)就能狗爬式的游泳了。

讀完四年級(jí)，我就回到了楠木荊我自己的家。因?yàn)槲視?huì)游泳、會(huì)讀書(shū)，那些發(fā)小們竟然天天跟著我轉(zhuǎn)，好像我就是他們的“頭”了。

還有不少至今仍想折回去的童年生活。上了小學(xué)，多少能做點(diǎn)農(nóng)活了。秋收之后，有兩件事自然落到了我們男孩頭上。一是堆草垛，即把滿(mǎn)地都是曬干了的扎成小人似的稻草收集起來(lái)，堆成一個(gè)個(gè)蒙古包樣的大草垛。由于上面呈張開(kāi)的雨傘型，下面的稻草一般不會(huì)被雨淋濕，在冬季和早春季節(jié)這就是牛的干糧了。最好玩的是翻草垛。草垛堆成后不到一個(gè)月，里面就必定會(huì)有老鼠做的窩。我們幾個(gè)男孩常常相邀去把一些草垛掀掉，興高采烈地圍捕老鼠。當(dāng)然圍捕完后又將草垛恢復(fù)原樣。因?yàn)檫@是些吃草的老鼠（我們稱(chēng)為田鼠），很干凈，不臟，我們每次都可帶回好多戰(zhàn)利品，在家里由大人剝皮刮肚，用柴火熏制成臘味，美味極了。第二件事是上山砍柴?？巢袷遣慌露亲羽I的。到了秋冬季節(jié)山上有很多野果，降霜以后果子還特別甜；山下旱地里有好多紅薯。上山時(shí)我們就先挖一些紅薯放在已燒好的柴火堆里，待砍完柴下山時(shí)又回到此處，大家飽吃一頓熱烘烘、香噴噴的烤紅薯。更令我們向往的是，降霜之后是打獵的好季節(jié)，碰上打獵人，我們就跟上去看他們?cè)趺磭C大的野獸，如野豬、野山羊、野狐貍等。有經(jīng)驗(yàn)的獵戶(hù)首先會(huì)選定打獵的山頭，然后放出獵狗。獵狗則憑借靈敏的嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)野獸的蹤跡（如野獸屎尿的氣味）找到它們的藏身之處，然后一陣狂叫將野獸從它們的窩里趕出來(lái)，這時(shí)獵人們便趁機(jī)圍剿?？吹竭@種像打仗一樣的場(chǎng)面真夠過(guò)癮。更讓我們意外和滿(mǎn)足的是，獵人有個(gè)鐵定的規(guī)矩：上山打獵，戰(zhàn)利品見(jiàn)人有份。也就是與他們一起跑，不管是大人、小孩，按人頭算，每人一份獵物。只不過(guò)打獵頭功者一定要分個(gè)整頭，據(jù)他們說(shuō)頭是最有補(bǔ)的?？上н@些與大自然親密接觸、充滿(mǎn)童趣的種種活動(dòng)，當(dāng)下的孩子們幾乎是無(wú)緣享受了。