希望并不虛妄縹緲的，希望總是留給有準(zhǔn)備的人的。

——題記

畢竟宜春中學(xué)離家有百里之遙，父親堅持一路送我去報到。一只長僅40厘米、高寬各25厘米的小箱子，一床祖母蓋了一輩子的破被子（祖母已在我讀初中時去世），一捆我暑假在山上剝的準(zhǔn)備送南貨店賣的谷樹皮（可織麻袋）。就這20多斤的行李，比父親送我去讀高小時輕多了。

本可以在遼市坐汽車到宜春，但遼市到宜春的車票錢一人1元3角5分，兩人就2元7角，這就花去了我在宜春中學(xué)10天多的伙食費。父親說，我們多走點路，省一點是一點。于是我們下午出發(fā)步行30里路到遼市更溪大隊一親戚家住一晚，第二天再走40里到西村坐3角錢的火車到宜春。

從家到遼市要坐船穿過飛劍潭水庫，誰知這又是一次驚心動魄的歷險。船很小，只能坐8個人；沒有專職船工，靠自己劃行。有人不懂規(guī)矩，導(dǎo)致小船劇烈晃動，幾乎翻船。糟糕的是這一晃就把我的箱子和谷樹皮都晃到水里去了。木箱子浮著，還好撈上來了，但谷樹皮卻只能眼睜睜地看著它往下沉。這可是我暑假一個多月的勞動所得啊，十多斤重能賣好幾塊錢的。那時對我來說，幾角錢也是個大數(shù)目呀！

宜春中學(xué)最觸目的是那棵近千年的古樟樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。它非常高大，底部樹干直徑有兩米多，枝葉繁茂，就像一個巨大的帳篷頂。從東往西望去，左邊的禮堂（也是飯?zhí)茫?、右邊的廚房都在它的遮蓋之下。有人考證，原先此處是秀江河的港灣，是船工?？可习兜牡胤?。古樟樹上有好多蛇窩，樹上的各種鳥就是蛇的美食，時不時也會有蛇從樹上掉下來摔死。在老俵的心目中，這是一棵神樹，樹上一直貼著、掛著紅色、綠色、黃色等各種顏色的祈福的紙牌、布條，而樹根部也常常是香火不斷。見此狀，父親也放下行李，上前三鞠躬，口中念念有詞，大概是祈求神樹保佑兒子在外平安無災(zāi)吧！

在學(xué)校禮堂的門口一下就看到墻上公布的新生編班名單。先來報到的遼市同學(xué)立即幫我找到班主任彭維亞老師。彭老師見到我非常高興，脫口而出：“你就是李謨清啦！”我為難地說：“彭老師，我沒有通知書。”（原因第一章已述）彭老師不在乎地邊走邊說：“不要緊、不要緊。你是全校分?jǐn)?shù)第一名呢。我?guī)闳マk手續(xù)！”

班主任彭老師教我們數(shù)學(xué)。他很帥，很有親和力。講課簡明、清晰，讓學(xué)生感到輕松。彭老師在學(xué)生心目中是個男神。他多才多藝，會唱歌，唱得像廣播里一樣；會樂器，小提琴、二胡獨奏拉得如泣如訴，是學(xué)校文藝晚會的保留節(jié)目；他的籃球、排球幾乎達(dá)到專業(yè)水平，尤其動作有著與眾不同的美感。這一切，都讓我們班的同學(xué)引以為豪。

高中三年，特別是高一、高二時仍是我國經(jīng)濟困難時期，我和不少家境貧寒的同學(xué)仍處于半饑餓狀態(tài)。高一試了一個學(xué)期的分桌吃飯。每人每月7元5角的伙食費，8人一桌，每桌一小甑飯、一大碗菜，分而食之。由于家境稍好的同學(xué)嫌伙食太差，而家境苦的就連這個水平也難以為繼。因此，第二個學(xué)期學(xué)生即各自買飯菜票，分別到食堂窗口排隊買飯買菜。我雖然不一定每餐都有菜，但飯還是一日三餐能吃個半飽。那時我大姐夫已從萍鄉(xiāng)師范畢業(yè)分配到宜春縣文教局工作，他交代我到他的食堂吃點飯。其實我除了報到那天和父親去吃了一餐外，從未到他那兒揩點油。因為我知道，他僅有的每月29元工資，27斤糧食還要省著幫襯鄉(xiāng)下那個老小九口的家呢。

因為沒有錢，我星期天原則上不上街。我找到了一個不花錢又可忘記肚子餓的辦法，就是看小說，特別是長篇小說和《收獲》雜志。但也有例外，特要好的同學(xué)有意識幫助我，我還是會領(lǐng)情的。我班團支書陳振安，其哥在空軍部隊當(dāng)排長，其經(jīng)濟狀況令人羨慕，他也真誠熱心。有一次我正半躺在床上看著小說《野火春風(fēng)斗古城》，他硬拉我到中山路糧食餐廳吃了一碗扎粉。真香真好吃，現(xiàn)在卻怎么也吃不出當(dāng)年那個感覺了。秋收季節(jié)，我們非常愿意到農(nóng)村幫助秋收。這也是貫徹“教育與勞動生產(chǎn)相結(jié)合”的黨的教育方針，其實我們最高興的是可以吃飽飯。1962年秋我班到南廟公社支援秋收，分成4個組，我這個組是分在白馬大隊排山?jīng)_生產(chǎn)小隊，每天輪流到社員家吃飯。社員們非?？蜌猓捎谳嗭?，他們還暗中較勁，要把自家的學(xué)生伙食搞得更好。每天都有葷有素，我們可敞開肚子吃。

最難過的是冬天，打霜結(jié)冰天天有，而我從來都是下穿單褲、上穿夾衣過隆冬。晚上我與小學(xué)、初中一直都是同學(xué)的晏焜學(xué)合睡一床，用我的破被子墊，用他稍軟點的被子蓋，互相取暖。白天除了上課就多動一動以此驅(qū)寒?？赡苁菍W(xué)習(xí)好、人老實的緣由，總會有同學(xué)對我特別關(guān)愛。高二時從外地轉(zhuǎn)來一個同學(xué)叫徐奇，他的父親是有名的軍醫(yī)、一級教授，由于是“大右派”，被下放到宜春地區(qū)醫(yī)院，但家底還是好。他坐我后排，見我冷得直哆嗦，就從家里拿一件舊羊皮襖，幫我度過高中兩年的寒冬臘月。就如這件羊皮襖一樣的點點滴滴的同窗情誼，其實暖了我一輩子。

為了省錢，從家里到宜春、從宜春到家里，除了與父親一起坐了那次3角錢的火車，3年中來來回回，我從未坐過車。單程百里，徒步行走，晨啟晚至，習(xí)以為常。

常有人說“身在福中不知?！?，讀中學(xué)那時對我們來說是“身在苦中不知苦”。富有富的不滿，窮有窮的快樂。能夠讀書以來，我就覺得自己是快樂的，而且越來越體會到“書中自有快樂在”。

出人意料的是，高一進(jìn)校不到3個月時，我就大膽報名參加全校不分年級的自由命題作文比賽。不料我的作文《我的3分》竟得了記敘文的第一名。高一和高一以前都是等級計分，5分是優(yōu)秀、4分是良好、3分是及格，3分以下就不及格了。《我的3分》這篇作文，記敘和分析了我進(jìn)入高中后第一次物理單元考試得了3分（以前大考小考從未得過如此低分）對我的震撼，而后經(jīng)過努力又在下次考試得了5分這一過程的心理、行為變化。文章自然、流暢、真實。時任物理課的李汝芳老師（女，剛從江西師院畢業(yè)分來的）看后也大為感動和贊賞。

高一第二學(xué)期我就不再擔(dān)任班上學(xué)習(xí)委員而被選為校學(xué)生會學(xué)習(xí)部長。當(dāng)學(xué)習(xí)部長有兩件事令我心滿意足、獨享快樂。一是學(xué)校圖書館的閱覽室的日常管理由學(xué)生會學(xué)習(xí)部負(fù)責(zé)。當(dāng)時任校圖書館負(fù)責(zé)人的任素琴老師把任務(wù)交給我時，我二話沒說，滿口應(yīng)承：請老師放心！圖書館的書數(shù)以萬計，我見所未見，令我興奮不已。作為特例，我借書不需要登記。另一件事是宜春中學(xué)的校刊由我負(fù)責(zé)組稿和出版。校刊實際上是黑板報。兩周一期，每一期刊發(fā)什么類別的文章由學(xué)習(xí)部確定，并向全校同學(xué)征稿或有意識地約一些稿。收到稿件經(jīng)初選后，即送學(xué)校專門的指導(dǎo)老師審改。當(dāng)時?？笇?dǎo)老師就是教導(dǎo)處副主任肖潤老師（她是畢業(yè)于錢鐘書名著《圍城》所述大學(xué)國立藍(lán)田師范學(xué)院的才女），她會親自審定，也安排其他語文老師批改。下面的工作就是出版。說是出版，實際是將待發(fā)的文章在兩塊木制的大黑板上排好版，用毛筆整齊漂亮地、又頗有藝術(shù)性地抄寫出來，并配以適量、協(xié)調(diào)、彩色的插圖。每次新出的黑板報，都會成為學(xué)生、老師興趣盎然的圍觀處。出黑板報是一件費時費力的工作，好在我的自習(xí)時間需要打發(fā)。我的這項工作，非常得力于同班同學(xué)晏焜學(xué)。每次出版，都是我們倆共同完成。他的字寫得好，我的畫畫得好。他負(fù)責(zé)抄寫正文，我負(fù)責(zé)排版、彩色插畫、美術(shù)標(biāo)題。雖然辛苦，但看到賞心悅目的結(jié)果，也著實自我陶醉和享受。

高二第二學(xué)期?？^版特刊發(fā)了一篇叫《宜春臺》的文章。這篇文章是我讀高二時教語文的劉玉振老師在改作文時發(fā)現(xiàn)并特別向教導(dǎo)處推薦的一篇散文。劉老師說：這是篇好文章。多年來，在我的筆下還沒有超過80分的作文，這篇作文我給了96分。請校刊特發(fā)一下。其實這篇散文就是我寫的課堂上的命題作文。因上一個星期天我班組織到宜春臺公園游玩了半天，我就將當(dāng)時置身宜春臺的所見所聞、所感所思，一氣呵成。從秀江河面太陽噴薄而出、遠(yuǎn)處群山晨霧繚繞，南北車水馬龍、東西火車呼嘯，寫到街上人頭攢動、熙熙攘攘，河中波光粼粼、帆船點點……然后又由景及情，懷古思今。對這篇作文我自己也很珍惜，一直與其他書籍一起保存在家里樓閣上，可惜“文革”時“破四舊”被父親不得不交出去燒了。從作文比賽《我的3分》到命題作文《宜春臺》，再次讓我懂得并堅持著：沒有真實的生活就沒有真情實感的文章；要學(xué)會觀察、學(xué)會獨立思考。作文與做人都應(yīng)如此。

在高二第一學(xué)期結(jié)束前的一次全校大會上，教導(dǎo)處主任肖潤在總結(jié)報告中強調(diào)要全面發(fā)展、要學(xué)會學(xué)習(xí)，并號召向李謨清同學(xué)學(xué)習(xí)：他是全年級唯一各課程都在90分以上的學(xué)生。她說到李謨清有個特點，在課堂上就完成學(xué)習(xí)任務(wù)，大量自習(xí)時間都用在學(xué)生會的工作上，可見他很會學(xué)習(xí)。那次開會我正在閱覽室做準(zhǔn)備放假的整理工作，是同學(xué)們特意告知我得到了學(xué)校表揚。

我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗集中到一點就是上好新課。上好新課會事半功倍，復(fù)習(xí)課則常是事倍功半，誰喜歡吃現(xiàn)飯（炒過的剩飯）呢？我從初中到高中就形成了“喜新厭舊”的壞毛病，喜歡上新課，不愿上自習(xí)課、復(fù)習(xí)課。初中中考前物理、化學(xué)老師正在給學(xué)生總復(fù)習(xí)，而我卻找理由拉一個老師做擋箭牌去打乒乓球。尤其是高考前夕，我竟然昏天黑地地打了整整三天麻將……。當(dāng)然這也是我的自負(fù)心理在“作祟”。正因為是課堂上解決了問題，所以我有很多的時間去做許多似乎和學(xué)習(xí)無關(guān)的事，比如：寫字、畫畫、看小說、翻雜志、打球、游泳。我曾創(chuàng)作了一幅《雄雞一唱天下白》的水粉畫。專業(yè)美術(shù)老師張有盤為之驚喜，親自將這幅畫張貼在教學(xué)大樓門廳的墻上。畢業(yè)前還幾次鼓勵、動員我報考美術(shù)院校。我也曾因為中午常常不午休而偷偷到秀江河的化成崖下游泳一事，作為違紀(jì)受到學(xué)生時代唯一的一次警告處分。