味道

我這個人應該有一種很深的惰性，步子邁出去很沉，不喜歡作太多的改變。很多的行為習慣，言談舉止，在我身上會保存許多年。

比如吃的，一旦嘗了什么味，只要合了口，再就不想跑第二家了。記得在三村住時，一出門口右拐，全是小吃店，油條，包子，蔥油餅，煮雞蛋，面條，應有盡有。每天清晨，人如流水，吆喝不斷，各種味道在天空飛舞飄散。

我開始也挑挑揀揀了一陣，但總覺得不合心。后來，終于找著一家賣豆腐腦的店，腳步不再挪了，心也靜下來了。

每天早晨，固定的時間，固定的份量，甚而至于，老板也給我留了固定的位置。我一落座，無需多言，一碗熱氣騰騰的豆腐腦就上來了。我只吃咸的，柔嫩潔白的豆腐腦上撒著一些切成丁塊的腌蘿卜，一些翠綠的蔥花點綴其間，醬紫色的湯汁欲斷還連，隨著顫顫的豆腐微微抖著。

俯下身子，輕輕吹一口氣，然后將湯汁與豆腐腦攪抖均勻。我其實很挑剔，不允許豆腐腦有一丁點塊狀，這樣就差了味道。仿佛怕弄痛了它似的，我小心地鏟起一勺豆腐腦，慢慢送入口中，豆腐在舌尖的撥弄下，順著喉頭柔柔地滑下，而那一腔香氣悶在口里，氤氳著每一寸肌膚。

每每這時，我的眼就會微閉，像面對著那親密的人，聽著她急急的喘息，羞澀地生出萬般的愛戀，慌不迭地扯住時間，細細地品味。

我的腦海里會幻化出20多年前的一幕幕，那是我辭別父母，初去武漢打工的時節(jié)。那時在磚廠，屬于郊區(qū)，只有一處食堂，早餐有油條，豆腐腦，熱干面。我不喜歡吃油條，炸得黑黑的，有點苦，割得舌頭生痛。

那時我人瘦小，力氣薄，掙不了多少錢。我有時想省去早餐，好積一些錢給家里。但每天都是甩著膀子卸煤或弓著腰拖磚坯，全靠力氣，我根本承受不了。

于是，每天早晨花五毛錢，今日吃豆腐腦，明日吃熱干面，打發(fā)著那貧瘠而艱苦的歲月。除非下暴雨或機器檢修，我才休息。休息的時候，伙伴們都去市區(qū)玩，而我則窩在被子里，將耳麥塞進耳朵，打開收音機。一直到吃午飯的時候，我才起來。

我又攢下了五毛錢，我在日記中寫道。

那個月，我給母親叫人捎了了五十塊錢，讓她給臥病在床的父親燉些肉吃。

沒多久，老鄉(xiāng)回來了，包著錢的紙包原封不動，還給我?guī)砹艘浑p母親親手做的千層底布鞋。

來人只反復叮囑我，正是長身體的時候，要好好吃飯。

自磚廠之后，我越走越遠，回家的時間越來越短。直到將父親走沒了，母親走沒了，老屋走成一片廢墟。

但不管走到哪兒，面對多少早餐美食，我獨愛豆腐腦和熱干面。

很可惜，在三村沒住多久，我就搬到五村。我找遍了疙疙瘩瘩，都沒有賣豆腐腦的，更不要說熱干面了。

所幸，在一條小巷子里，我看到一家小吃店，里面有飄香拌面。份量不是很多，但很香，尤其是那一小勺芝麻醬，跟熱干面一模一樣。

每天早晨，踱步到店里，不需要打招呼，只一會工夫，老板娘踩著碎步，端著一碟拌面到我的面前。

舀上一勺焰紅的辣椒油，淋在上面，一手扶住碟耳，一手拿筷子細細地攪拌，待到每一根面條都變成醬色，待到那濃郁的香味鉆滿了鼻孔，我俯下了身子。

筷子搛起，我咬上一口，這分明就是那熟悉的味道，多年以來，從不曾忘卻的味道。