母親

冬天日短，畈地里也沒什么農(nóng)活，年輕人大多喜歡睡懶覺。我也一樣，總要等到太陽從窗外射進來，拂到我的臉上，才披起衣服，伸個懶腰，磨蹭著去洗漱。

每次下去，母親總是從腳盆旁直起身，甩了甩沾滿肥皂泡的手，對我笑一下?！捌饋砝?。”好像為她的搓衣聲打攪了我而不安。

此時，廚房的飯早熟了。

我洗漱一通，坐到桌子旁時，母親的熱飯熱菜已上了桌。我只顧著埋頭吃飯，母親在一旁看著我吃，一邊嘮叨：“若想睡，你就多睡會，反正天也冷，也沒什么活干，啥時候起來，我再將飯熱熱就行?！?/p>

但母親一直早起，不管是夏天還是冬天，也不管是忙季還是閑季，天剛蒙蒙亮，她就起床，打開大門。她說這樣才有人氣，才像個家的樣子。

而我早已成人，這個家的頂梁柱本該是我，本該由我來開第一次門，關最后一次門的，由我來撐家門，引人氣的。但在母親面前，我一直如同小孩，被她護在腋下過著無憂無慮的生活。

母親每次早起，首先就是將飯菜燒好，再將昨晚全家換下的衣服搓洗出來。此時，若我起來了，她就揭開鍋蓋，一起吃飯，若我沒起來，她又去去菜園，瞅瞅莊稼。吃完飯后，她忙著將碗筷一洗，之后，趕緊將衣服拿到水塘里浣洗干凈，晾起來。

大冷的天，我讓她晚點等氣溫升高些再洗，她說遲了不行，別人洗拖把，洗抹布會將水弄臟了，衣服浣不干凈，穿著不舒服。

家里的洗衣機縮在衛(wèi)生間的角落里，套著保護罩，幾年下來，仿佛被人遺忘?！澳菛|西費電耗水，又洗不干凈，甚至還會攪破衣服，比不上我這雙手?！痹诿恳淮挝覍⒁路舆M機桶里時，母親又擼起袖子，將衣服撈上來，還不忘數(shù)落一通。

吃完了飯，母親將碗洗了，挽起水桶，拿上棒槌，來到水塘邊的青石板上。她很高興，水真清亮，映著她的倒影。她綰了綰頭發(fā)，用棒槌撥了一下水，哼起歌來，她又是第一個來浣衣的。

真是太閑了，我繞著水塘邊走了幾步，外面冷嗖嗖的，沒什么人。我揉了揉隆起的肚腹，又撞回家，窩進椅子里，無聊地打開電視。

電視正播放著一檔情感節(jié)目，主持人引導著話題，受訪者講完與母親相濡以沫的故事后，一名歌者上臺深情地唱起了《燭光里的媽媽》。鏡頭打在臺下觀眾的臉上，有人紅了眼眶，有人摘下眼鏡抹淚。

一貫大大咧咧的我，其實挺多愁善感的，每每聽到動情的故事，看見別人流淚，我也會情不自禁。

我放下翹起的二郎腿，抽了抽鼻子，眼睛不停地眨起來。這時，二嬸推門進來，喊了一聲：“嫂子，走啊，去晚了人多，又要等?！?/p>

我一驚，驀然回頭，才發(fā)覺母親正躬著身拖地。她的動作很輕，但又很用力，因此腰彎得特別厲害，她怕打擾到我呢。

二嬸是來邀母親一起去醫(yī)院理療，今天是第二天。母親長期勞作，已患上腰椎間盤突出，壓迫著神經(jīng)，左腿很痛，走路一瘸一瘸的。

母親直起身來，朝二嬸揚了揚手：“你等一會，我馬上拖好了?！?/p>

電視里忽然響起了猛烈的掌聲，直沖著我的耳膜。我起身，快步上前，“啪”地一聲關掉電視。母親有些惶恐，怔住了，不知道哪兒讓我不高興。我走到母親面前，將她拉到椅子邊坐下，撿起拖把，快速拖起來。

母親一會兒站起，一會兒坐下，不停地搓著手，討?zhàn)埶频亩⒅衣槔纳碛啊?/p>

年輕人就是不一樣，三兩下就拖完了。我攙起母親，讓她坐到摩托車上，啟動了車子?！皨?，我送您去醫(yī)院?！?/p>

雖然有太陽，但風依舊刀子一般刮過來。我的眼窩熱熱的，我使勁眨巴著眼睛。

路上沒什么人，遠處有密密的樹，嶙峋的山，風景很美，但離我很遠，很模糊，根本觸不到。近處，我的背后面，母親乖巧地偎著我，溫暖而綿柔，似有一顆高大的樹，一座厚重的山，貼著心窩，讓人安定。

這樣的風景，才值得去握緊，好好珍惜。