你來一趟人間，要看看太陽

中學(xué)時(shí)，我讀《挪威森林》，對(duì)“敢死隊(duì)”這個(gè)人物的印象尤其深刻。哪有人能十年如一日?qǐng)?jiān)持每天六點(diǎn)起來做早操，一個(gè)星期換一次床單的？我簡(jiǎn)直不敢想象。我身邊的人，包括我自己，好像從來沒有一個(gè)人會(huì)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。那時(shí)，我們唯一的計(jì)劃就是好好學(xué)習(xí)，考上一所還不錯(cuò)的大學(xué)，好對(duì)父母有個(gè)交代。

后來，我在大學(xué)里遇到了陳泰寧。中文系那么大，可以聊天的人卻不多。有一次，我和另外兩個(gè)同學(xué)因?yàn)橄道锟锏氖虑?，坐在一起想選題。

我們文思枯竭，不知道從哪里下手。校廣播站的喇叭里正在播伍佰的《挪威森林》，我不知怎么想起“敢死隊(duì)”這個(gè)人來。然后我們就開始討論這些強(qiáng)迫癥，想著要不要做一期關(guān)于強(qiáng)迫癥的選題。

但是，作為文科生來說，患強(qiáng)迫癥的人，真心不是太多。大家都愛自由，目標(biāo)都是讀萬卷書，行萬里路。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，萬卷書讀不到萬分之一，萬里路更是遲遲邁不出第一步。真的需要一點(diǎn)強(qiáng)迫癥的精神!

這時(shí)，忽然有人說：“我們寢室那個(gè)陳泰寧，簡(jiǎn)直就是強(qiáng)迫癥的典型?！?/p>

此人介紹了陳泰寧的種種“劣跡”，比如，喜歡睡在靠窗的位置；襪子一定要穿白色的；春夏兩季只穿襯衫，從來不愿意穿T恤；喜歡屈原，整天在背《離騷》；熱愛海子，買了他所有的詩(shī)集；等等。

我們本來還為我們這屆中文系沒有奇葩而扼腕嘆息，沒想到身邊就有一個(gè)，卻未被發(fā)掘。那個(gè)同學(xué)說：“幸好，他基本上除了這些，也沒有其他怪癖。不然，我們肯定不能和他為伍。”

關(guān)于陳泰寧，我還聽說了一些事情。比如，有人跟他說，生紅薯如果一旦遇到寒冷的環(huán)境，很快就會(huì)腐爛。后來他真的買了幾個(gè)紅薯，冬天的時(shí)候就放在寢室的陽臺(tái)上，當(dāng)發(fā)現(xiàn)紅薯爛了之后，他才點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)別人沒有胡說。

我們將陳泰寧約到學(xué)校的食堂，想問問他做了這么多年強(qiáng)迫癥患者有什么感想。他感嘆一句說：“唉，我當(dāng)年就是學(xué)不好物理，不然根本不會(huì)和你們這幫人混在一起?！?/p>

后來，我們就讓他做了我們系刊物的美編。我們知道，依照他這種吹毛求疵的風(fēng)格，校對(duì)的事情肯定也是他包了。結(jié)果，真的被我們猜中了。接下來，每次我們開會(huì)的時(shí)候，總是不停地聽到陳泰寧嘮叨：“錯(cuò)別字真是太多了，太多了。你們要是再這樣，我就不干了?！?/p>

我們有了他，真是放心了不少。最起碼，中文系的刊物發(fā)出去，再也沒有人笑話說：“看看，堂堂中文系一本小刊，竟然還有錯(cuò)別字?！?/p>

陳泰寧真是為我們長(zhǎng)了不少臉，我們都愛他。所以，盡管他嘮叨，大家都默默聽之任之，不出聲反駁。

畢業(yè)前一年，刊物停發(fā)。大家忙著找工作，陳泰寧有點(diǎn)悵然若失。有個(gè)師兄聽說他的事情，就介紹他到一家報(bào)社實(shí)習(xí)。后來那師兄跟我說，陳泰寧實(shí)習(xí)的時(shí)候，拿著一本破破爛爛的新華字典，他實(shí)在看不下去，就送了他一本新的。陳泰寧說：“師兄，你還是別送新華字典了，要不送我一本康熙字典吧?！?/p>

師兄差點(diǎn)沒憋過氣去，恨恨地跟我說了一句：“一張報(bào)紙，哪里會(huì)用到康熙字典里的生僻字。這小子成心訛我。”

再后來，陳泰寧就離開了那家報(bào)社，去了一家比較文藝的雜志社，可雜志社最終因?yàn)槭袌?chǎng)和銷路的問題停刊了。和陳泰寧比較熟悉的一個(gè)同學(xué)說，他回家去做了老師。

有一年，我們都十分敬重的一個(gè)教授病重。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的同學(xué)通知了在這個(gè)城市里工作的很多人，但最終來的卻沒有幾個(gè)。人在老家的陳泰寧，就這樣風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在教授的病房。他比大學(xué)時(shí)候還要瘦，戴了近視眼鏡。脫掉棉衣，里面依舊是干凈整潔的白襯衫。頭發(fā)剪得短短的，一臉焦急。

“你們?cè)趺床煌ㄖ?，如果不是王濤跟我說……”他忽然哽咽起來。

教授躺在床上，臉色蒼白地對(duì)他招招手說：“行了，陳泰寧，你看看你，這么多年也改不了這個(gè)脾氣?！?/p>

我們忽然都覺得慚愧，因?yàn)槲覀兌纪?，陳泰寧一旦喜歡上一個(gè)人或者一件事情，就會(huì)一輩子喜歡下去。原來，教授一直沒有忘。

教授最終還是沒有熬過冬天，就這樣走了。參加完追悼會(huì)，大家又聚在一起。有個(gè)做刊物的同學(xué)力邀陳泰寧加入他們雜志社，陳泰寧搖搖頭說：“我還是最喜歡教書了?！?/p>

后來，據(jù)這個(gè)辦刊物的同學(xué)說，陳泰寧班里的一個(gè)學(xué)生參加了一個(gè)全國(guó)著名的作文大賽，拿了一等獎(jiǎng)，指導(dǎo)老師就是陳泰寧。

他和我說：“你知道，有一次我因?yàn)槌霾钊チ岁愄幖亦l(xiāng)。正好空閑，去他家找他，想約他寫幾篇稿子。他老婆說他在學(xué)校給學(xué)生上課。我找到學(xué)校，跑到他那個(gè)班級(jí)的教室外，他正在跟學(xué)生講屈原。講到激動(dòng)處，一臉幸福樣兒。我看著那班里的學(xué)生，個(gè)個(gè)表情如癡如醉，忽然覺得陳泰寧是對(duì)的，他真的很適合做老師。我還看到那班級(jí)的后墻上貼著幾個(gè)大字，寫著：你來一趟人間，要看看太陽，和心愛的人，一起走在街上?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭想，陳泰寧果真是陳泰寧，這么多年一點(diǎn)兒也沒有變，依然喜歡海子，依然將屈原奉為心中的“男神”，依然愿意活得像一枚小小的太陽……