我不愿意成為拆散你們的根源
林徽因致徐志摩

志摩：

我走了。帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的愛(ài)情、我們的友誼，已經(jīng)說(shuō)出和還沒(méi)有說(shuō)出的話走了，我回國(guó)了。倫敦使我痛苦。我知道，您一從柏林回來(lái)，就會(huì)打火車(chē)站直接來(lái)我家的。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情?；?，會(huì)將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦。我還是個(gè)未成熟的少女。我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)、社會(huì)的喧囂與誹難。我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過(guò)早地失去父親的寵愛(ài)和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……

我說(shuō)過(guò)，看了太多的小說(shuō)，我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過(guò)這是誑語(yǔ)，一個(gè)自大者的誑語(yǔ)。實(shí)際上，我很脆弱，脆弱得像一枝暮夏的柳條，禁不住什么風(fēng)雨。

我忘不了，也受不了那雙眼睛。這次您和幼儀去德國(guó)，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車(chē)啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外。在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的無(wú)人知曉的秘密，她全看見(jiàn)了。

其實(shí)，在您陪著她來(lái)向我們辭行時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她要單身離您去德國(guó)，我就明白，你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么，我不明白，但不會(huì)和我無(wú)關(guān)。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若、從容裕如的風(fēng)度。做到這一點(diǎn)，不是件易事，我就永遠(yuǎn)也做不到。她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的。你們走后，我哭了一個(gè)通宵，多半是為了她。志摩，我理解您對(duì)真正的愛(ài)情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非。但我懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的。您說(shuō)過(guò)，這不是真正的愛(ài)情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了。盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走，使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來(lái)庇護(hù)我，庇護(hù)我這顆不安寧的心。

我不能等您回來(lái)后再做這個(gè)決定。那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了。我對(duì)爸爸說(shuō)，我想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國(guó)，他沒(méi)問(wèn)什么，但是我知道，這一切他都清楚。他了解我，他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國(guó)內(nèi)的來(lái)信，也有回國(guó)一次的意向，這樣，我們就離開(kāi)了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。

我不能明智如那個(gè)摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人，總免不了拖泥帶水，對(duì)“過(guò)去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色，這個(gè)我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。走了?？晌矣终娴淖吡藛?？我又真的收回留在您生命里的一切嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷了的夢(mèng)嗎？我說(shuō)不清。一切都交給那三個(gè)紡線的老婆子吧，聽(tīng)任她們神秘的手將我們生命之線拉扯得怎樣，也許，也許……只是，我不期待，不祈求。

徽徽

P.S. 這一段時(shí)間您也沒(méi)有好好念書(shū)，從今您該平靜下來(lái)，發(fā)憤用功，希望您早日用智慧的光芒，照亮那灰暗的文壇。