正文

我不愿意成為拆散你們的根源/林徽因致徐志摩

情書 作者:沈從文,魯迅,卡夫卡,馬克思,林徽因,海桑,劉墨聞,愛因斯坦,海桑,拿破侖,老舍 等


我不愿意成為拆散你們的根源
林徽因致徐志摩

志摩:

我走了。帶著記憶的錦盒,里面藏著我們的愛情、我們的友誼,已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了,我回國了。倫敦使我痛苦。我知道,您一從柏林回來,就會打火車站直接來我家的。我怕,怕您那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情。火,會將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦。我還是個未成熟的少女。我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦,引起親友的誤解和指責、社會的喧囂與誹難。我還不具有抗爭這一切的勇氣和力量。我也還不能過早地失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打……

我說過,看了太多的小說,我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過這是誑語,一個自大者的誑語。實際上,我很脆弱,脆弱得像一枝暮夏的柳條,禁不住什么風(fēng)雨。

我忘不了,也受不了那雙眼睛。這次您和幼儀去德國,我、爸爸、西瀅兄在送別你們時,火車啟動的那一瞬間,您和幼儀把頭伸出窗外。在您的面孔旁邊,她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊,那里藏著我的無人知曉的秘密,她全看見了。

其實,在您陪著她來向我們辭行時,聽說她要單身離您去德國,我就明白,你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么,我不明白,但不會和我無關(guān)。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若、從容裕如的風(fēng)度。做到這一點,不是件易事,我就永遠也做不到。她待我那么親切,當然不是裝假的。你們走后,我哭了一個通宵,多半是為了她。志摩,我理解您對真正的愛情幸福的追求,這原也無可厚非。但我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好的。您說過,這不是真正的愛情,但獲得了這種真切的情分,志摩,您已經(jīng)大大有福了。盡管幼儀不記恨于我,但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走,使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避,逃得遠遠的,逃回我的故鄉(xiāng),讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我,庇護我這顆不安寧的心。

我不能等您回來后再做這個決定。那樣,也許這個決定永遠也無法做出了。我對爸爸說,我想家,想故鄉(xiāng),想馬上回國,他沒問什么,但是我知道,這一切他都清楚。他了解我,他永遠是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國內(nèi)的來信,也有回國一次的意向,這樣,我們就離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。

我不能明智如那個摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人,我是女人,總免不了拖泥帶水,對“過去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色,這個我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色,就是我們生命邂逅的象征吧。走了??晌矣终娴淖吡藛??我又真的收回留在您生命里的一切嗎?又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎?我們還會重逢嗎?還會繼續(xù)那殘斷了的夢嗎?我說不清。一切都交給那三個紡線的老婆子吧,聽任她們神秘的手將我們生命之線拉扯得怎樣,也許,也許……只是,我不期待,不祈求。

徽徽

P.S. 這一段時間您也沒有好好念書,從今您該平靜下來,發(fā)憤用功,希望您早日用智慧的光芒,照亮那灰暗的文壇。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號