導(dǎo)讀

安德烈·紀(jì)德，1869年11月22日出生于巴黎，在法國北部省份諾曼底長大，十一歲時(shí)失去父親，受到篤信宗教的母親的嚴(yán)格管教。

孤獨(dú)的童年造就了紀(jì)德叛逆矛盾的氣質(zhì)。在紀(jì)德的一生中，他游歷了阿爾及利亞、意大利、希臘、土耳其、乍得、剛果、蘇聯(lián)等國家。

1947年，紀(jì)德獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

紀(jì)德是一位多產(chǎn)的作家，但他將自己經(jīng)歷的一切都融入了《人間食糧》。紀(jì)德曾說過，這是一本“讀完就可以丟掉”的書。

《人間食糧》究竟在說什么？既然有人間大地的食糧，那有沒有天上的食糧？其實(shí)，紀(jì)德在書里已經(jīng)做出了明確的回答。

紀(jì)德說，這是一本關(guān)于逃避和解脫的書，文學(xué)應(yīng)該赤腳站在大地上，感受泥土的氣息。

人間的食糧，其實(shí)就是欲望，來自生命最深處，真實(shí)，沖動(dòng)，不受拘束，不計(jì)后果。

在這本書里，沒有社會(huì)，沒有制度，沒有禁忌，甚至沒有人物，只有純粹的生命體驗(yàn)：繁花和鮮果，晨露和暮靄，湍流和大海，陽光和清風(fēng)。信馬由韁，毫無掩飾。

或許，這就是本書的魅力所在，讓我們放下所有的拘束，面對(duì)內(nèi)心最隱秘真實(shí)的自我。

天上的食糧，是宗教，是純粹的精神世界；人間的食糧，是欲望，是純粹的感官世界。

宗教與欲望，精神與感官，始終是紀(jì)德創(chuàng)作中的矛盾，相互對(duì)立也相互依存。紀(jì)德沒有貶低其中的任何一方，因?yàn)槎叨际侵档米鹬氐恼鎸?shí)，就像白天與黑夜一樣，構(gòu)成了人性的平衡。

《人間食糧》，就是一部以“感受生命”為主題的散文詩。

最難讀的是第一章。沒有背景，沒有敘事，紀(jì)德以一種近乎夢(mèng)中囈語的口吻，語焉不詳?shù)孛枋隽朔N種場(chǎng)景和心緒。很容易讓讀者云里霧里，不知所云。第一卷開篇，表面上是對(duì)納桑奈爾傾訴衷腸，其實(shí)是借此開宗明義，為全書營造氛圍，以“激越的熱情”奠定了全書的基調(diào)。忘記所有的知識(shí)，經(jīng)歷長久的睡眠，順其自然地靜靜等待……只有這樣，才能傾聽自己的心聲，才能感受到生命的鮮活本質(zhì)。

第二章，人世間最美的事物，最能讓人清晰感覺到生命鮮活的本質(zhì)之事物，就是饑餓感。因?yàn)轲囸I，食物對(duì)我們才有了意義；因?yàn)橛?，萬事萬物才會(huì)在我們眼中煥發(fā)出璀璨的光芒。紀(jì)德想要告訴我們的，是一個(gè)再簡單不過的道理：萬物皆有時(shí)，活在當(dāng)下，享受每一個(gè)瞬間。

第三章，內(nèi)容開始變得具象，我們可以跟隨紀(jì)德的腳步，逐一游覽千姿百態(tài)的花園——繁花似錦，讓人眼前一亮。人生一世，恰似花開花落。

第四章，朋友們?cè)谝雇硐嗑?。梅納克講述了自己的生活。他走過的路，也是“我”和納桑奈爾即將要走的路。朋友們唱起歌謠，談?wù)撝鴲矍?，盡興歡聚之后睡去，只有孤獨(dú)的行者默默起身，準(zhǔn)備再度出發(fā)。

第五章，寫沿途所經(jīng)之處，鄉(xiāng)野，農(nóng)場(chǎng)。然而我們并沒有從中看到慣常印象中的田園風(fēng)情，因?yàn)槠渲薪噶诵姓咦陨淼囊庾R(shí)和記憶。

第六章，作者呼喚著古希臘神話中視力過人的英雄林叩斯，講述欲望之旅中看似不起眼的瑣事：路過無數(shù)眼泉水，睡過無數(shù)張床榻，走過很多城市和咖啡館……之所以對(duì)這一切如數(shù)家珍，是因?yàn)閷?duì)生命的熱愛。

第七章，寫非洲的沙漠和清泉，充滿異域風(fēng)情的畫面接連展現(xiàn)在讀者面前。烈日下的沙漠，就像一顆滾燙跳動(dòng)的心。

第八章，對(duì)前七章進(jìn)行了回顧和升華，最終將目光轉(zhuǎn)向了外面的世界，轉(zhuǎn)向他人的生活。

這就是人間食糧的脈絡(luò)，形散神不散。乍看之下讓人莫名其妙的文字，實(shí)則有著清晰的內(nèi)在邏輯。

梅納克、納桑奈爾……何許人也？

是你，也是我。他們不是某一個(gè)人，而是某一類人。

梅納克，納桑奈爾。書中出現(xiàn)了無數(shù)次的名字，也是被作者呼喚最多次的人，但他們不是人物，沒有形象，只是作者臆想中的符號(hào)。

梅納克，“我”，納桑奈爾，這三個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)輪回：

梅納克喚醒“我”的流浪之心，點(diǎn)燃了“我”心中的火苗，然后獨(dú)自離開；現(xiàn)在“我”也與當(dāng)初的梅納克一樣，點(diǎn)燃了納桑奈爾的火種，等待著他長出翅膀，然后看著他飛向遼闊原野。

他們代表著一種精神上的傳承，相扶相攜，走進(jìn)無涯荒野，走向生活的無數(shù)種可能。

生活有無數(shù)種可能，書中描繪的只是其中一種。

所以紀(jì)德說，讀完這本書，請(qǐng)丟下它，然后出發(fā)。去過屬于自己的一生，追隨自己的內(nèi)心，按自己的意愿度過一生。

讀萬卷書，行萬里路。讀萬卷書的紀(jì)德，最終卻選擇了忘卻所有的知識(shí)，因?yàn)檫^多的知識(shí)反而會(huì)禁錮思想；行萬里路的紀(jì)德，最終還是回到了故園，因?yàn)槁猛咀屗靼祝叩侥睦锒继与x不了這個(gè)世界——我們終將面對(duì)日復(fù)一日的生活。

陳陽

2016年9月