喜樂(lè)怠惰，潛眠于心，今朝自醒。

——哈菲茲（????，波斯詩(shī)人，1320—1389）

一

納桑奈爾，不要試圖去尋找神明。神無(wú)處不在。

每一樣造物都有神的影子，但沒(méi)有一樣能揭示神的真容。

當(dāng)我們的目光停留在某個(gè)造物上時(shí)，便已經(jīng)背離了神。

當(dāng)別人著書立說(shuō)、勤奮工作時(shí)，我卻逆潮而動(dòng)，花費(fèi)三年的時(shí)光，在旅途中忘記了所學(xué)的一切。清空頭腦的過(guò)程緩慢而艱難，但卻比世人向我頭腦中灌輸知識(shí)的過(guò)程更有裨益，它讓我開始接觸真正意義上的教育。

你永遠(yuǎn)不會(huì)明白，為了對(duì)生活產(chǎn)生興趣，我們付出了多大的努力；然而一旦有了興趣，我們便會(huì)像對(duì)待其他事物那樣，滿懷激情地投入其中。

我愉快地責(zé)罰自己的肉體，感覺(jué)到懲罰比過(guò)錯(cuò)本身帶來(lái)更強(qiáng)烈的快感——我就是這樣，為了自己不是單純地犯罪而洋洋自得。

拋開所謂的優(yōu)越感吧，那是精神最大的絆腳石。

人生道路的不確定性會(huì)折磨我們一輩子。我能對(duì)你說(shuō)什么呢？仔細(xì)想來(lái)，所有選擇都令人畏懼。自由也是可怕的，因?yàn)樗鼪](méi)有任何義務(wù)的約束。就像在一個(gè)完全陌生的國(guó)度里，每個(gè)人都會(huì)探索出自己的道路，請(qǐng)注意，是只為自己而探索；即使是非洲大陸上最不為人知的一條偏僻小道也比這樣的道路可靠得多……在這陌生的國(guó)度，陰涼的樹影使我們著迷，海市蜃樓讓我們看到尚未干涸的清泉……但泉水只在我們欲念所及的地方流淌，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們走近這片土地時(shí)，它才真正存在，周圍的景色隨著我們前行的腳步逐漸展現(xiàn)；我們看不見(jiàn)地平線的盡頭；即便是我們近旁也只有不斷變幻的表象。

為什么要用比喻來(lái)描述如此嚴(yán)肅的話題？我們都相信自己能夠發(fā)現(xiàn)神的蹤跡?？上Э蓢@啊，我們?cè)趯ひ捝竦倪^(guò)程中，甚至不知道該向何方禱告。最后大家才終于明白：神無(wú)處不在，無(wú)所不在，但卻尋而不見(jiàn)，于是便隨意跪地叩拜。

無(wú)論你走到哪里，都只能遇見(jiàn)神明。梅納克常說(shuō)：神就在我們面前。

納桑奈爾，你會(huì)在這一路上走走看看，但是不要在任何地方駐足。你要明白，唯有神才不是水月鏡花的世事無(wú)常。

真正重要的是你的目光，而不是你眼前所見(jiàn)到的事物。

你所認(rèn)識(shí)的一切事物，無(wú)論多么清晰和透徹，即使到世界末日也與你界限分明。為什么要執(zhí)著于此呢？

欲望是有益的，滿足欲望也是有益的——滿足會(huì)讓欲望更加強(qiáng)烈。實(shí)話告訴你吧，納桑奈爾，與占有我所渴求的對(duì)象相比，欲望本身會(huì)讓我更加滿足——欲求的對(duì)象終不過(guò)是虛妄。

納桑奈爾，我已經(jīng)為太多美妙的事物耗盡了自己的愛(ài)。正是我熊熊燃燒的欲望讓它們煥發(fā)出如此奪目的光彩。我樂(lè)此不疲。所有熱切的激情對(duì)我而言都是在消耗愛(ài)，多么甜美的消耗。

我是異端中的異端，始終被離經(jīng)叛道的觀念、荒誕不經(jīng)的思想和分歧深深吸引。只有與眾不同的思想才能引起我的興趣。我成功地革除了自己的同情心，我覺(jué)得同情只不過(guò)是對(duì)平庸情感的認(rèn)同罷了。

不要同情心，納桑奈爾，要愛(ài)。

去行動(dòng)吧，不要評(píng)價(jià)行為是好還是壞。去愛(ài)吧，不要擔(dān)心是劫還是緣。

納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

去經(jīng)歷悲愴的一生吧，納桑奈爾，不要平靜如水。除了死后的長(zhǎng)眠之外，我不想要任何其他休憩。我害怕所有那些在活著時(shí)不曾滿足的欲望和未及消耗的精力會(huì)在我死后繼續(xù)折磨著我。我希望能在世間充分表達(dá)自己內(nèi)心的所有渴望，然后心滿意足，了無(wú)希望地死去。

不要同情，納桑奈爾，要愛(ài)。你能夠理解，對(duì)么，同情和愛(ài)不是一回事。有時(shí)候，我唯恐失去愛(ài)，才會(huì)對(duì)悲傷、煩惱和痛苦心生憐憫，否則我完全不會(huì)在意那些情緒。每個(gè)人的生活，還是各自珍重吧。

（今天谷倉(cāng)里的磨盤轉(zhuǎn)個(gè)不停，我根本沒(méi)法寫作。昨天我就看見(jiàn)了那座石磨，是用來(lái)打菜籽的。糠秕四處翻飛，菜籽灑落在地上。飛揚(yáng)的塵土嗆得人透不過(guò)氣。推磨的是一個(gè)女人。兩個(gè)赤腳的漂亮男孩在地上撿拾菜籽。

我流下了眼淚，因?yàn)樵僖矡o(wú)話可說(shuō)。

我明白，當(dāng)一個(gè)人無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，不能就這樣提筆開始寫作。但我還是寫了下去，并且還會(huì)寫到同一主題下的不同事物。）

*

納桑奈爾，我想要讓你得到誰(shuí)也不曾給你的快樂(lè)。我不知道該如何給你，然而我確實(shí)擁有這種快樂(lè)。我想要對(duì)你訴說(shuō)過(guò)去從沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)的心里話。我渴望在這樣的夜晚來(lái)到你身旁，這時(shí)你正打開又合上一本本書籍，從中探求更多的啟示；你還在等待；在這樣的時(shí)刻，你熱切的激情難以自持，慢慢冷卻成了憂傷。我只為你寫作；只為這樣的時(shí)刻寫作。我希望能寫出一本讓你看不到任何個(gè)人思想和情緒的書，你只能從這本書里讀到自己激情的影子。我渴望靠近你，渴望你愛(ài)我。

憂郁，無(wú)非是愛(ài)而不得的熱情。

所有生靈都可以赤身裸體，所有情緒都可以沸反盈天。

我的感情蔓延開來(lái)，仿佛一種宗教。你能夠理解么：每一種感覺(jué)都成了無(wú)限大的存在。

納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

我們的行動(dòng)從屬于我們本身，就像磷光來(lái)自磷。誠(chéng)然，行動(dòng)消耗著我們，但也讓我們煥發(fā)出自身的光彩。

如果說(shuō)我們的靈魂還有一些價(jià)值的話，那是因?yàn)樗葎e的靈魂更加熾烈地燃燒過(guò)。

沐浴在晨光中的廣袤田野啊，我曾親眼看見(jiàn)你的純美；蔚藍(lán)的湖泊啊，我曾在你的波光中搖蕩——每一絲明媚清風(fēng)的愛(ài)撫都讓我微笑，這就是我不厭其煩地向你訴說(shuō)的一切。納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

如果我知道還有更美好的事物，我將會(huì)對(duì)你訴說(shuō)——當(dāng)然是最美好的事物，而不是別的。

梅納克，你沒(méi)有教給我智慧。不是智慧，而是愛(ài)。

*

納桑奈爾，我對(duì)梅納克的感情超出了友誼，但還不至于成為愛(ài)情。我像愛(ài)自己的兄弟那樣愛(ài)著他。

梅納克是個(gè)危險(xiǎn)人物，你要小心他。他遭到智者的譴責(zé)，孩子們卻并不害怕他。他教會(huì)孩子們不要只依賴自己的家庭，引領(lǐng)他們慢慢離開家庭；他激起孩子們心中的強(qiáng)烈欲望，讓他們渴求酸澀的野果，追尋奇異的愛(ài)情。梅納克啊，我真想再和你一起走更多的路。但是你痛恨軟弱，所以想讓我學(xué)會(huì)如何離開你。

每個(gè)人身上都充滿了奇異的可能性。如果不是過(guò)去已經(jīng)為現(xiàn)在劃定了軌跡，那么當(dāng)下完全可能通往無(wú)數(shù)種未來(lái)。但是，可惜啊，唯一的過(guò)去只能通向唯一的未來(lái)——未來(lái)像一束光線投射在我們面前，就像在時(shí)空中架起了一座看不到盡頭的橋梁。

永遠(yuǎn)不要做自己無(wú)法理解的事情，這才是可靠的選擇。理解，就意味著感覺(jué)自己可能做得到。盡可能肩負(fù)起人道的責(zé)任，這是一句金玉良言。