輯一 讀書三講

我們?yōu)楹巫x書，如何讀書？

看到諸位，我就想起自己的年輕時(shí)代，自然有說不出的親切感。我同時(shí)感到陌生，因?yàn)閾?jù)說諸位都是“80年后”的一代人，我已經(jīng)很不熟悉了。但我仍然關(guān)心著你們的成長，今天想和你們討論的問題是，到大學(xué)來讀書，不僅是為了求知識，還得思考：“我為什么活著？我要追求什么？我的社會理想、人生目標(biāo)是什么？”這樣一些根本性的問題。這些問題不想清楚，不能確立自己的人生觀、世界觀，會影響你一生的發(fā)展。

當(dāng)然，這些問題，是要靠自己來解決的，理想、信念、信仰，都是要出自內(nèi)心，成為自己的血肉的。而且，其形成也是要有一個(gè)過程的，甚至要經(jīng)歷長期的、痛苦的探索。一般說來，在大學(xué)期間，甚至在研究生階段，這些都只能打一個(gè)基礎(chǔ)，需要在離開學(xué)校以后，在社會實(shí)踐中逐漸建立起來。

這正是問題所在：作為一個(gè)在讀的大學(xué)生、研究生，如何為自己的世界觀的形成打基礎(chǔ)？

我想從學(xué)生生活的特點(diǎn)說起。人其實(shí)有兩種生活，首先是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活，它是受到時(shí)間和空間的限制的，同學(xué)們有時(shí)會覺得每天過著“從宿舍到教室、圖書館到食堂”的三點(diǎn)一線的生活，非?？菰?，就是感受到這樣的時(shí)空的限制。但你們還有另一種生活，即當(dāng)你坐在教室里聽老師講課，坐在圖書館里翻讀一本又一本的書，你就打破了時(shí)間、空間的界限，和千年之遠(yuǎn)、萬里之遙的古人、外國人，進(jìn)行精神的交流：這就是你的精神生活。學(xué)生生活的最大特點(diǎn)，就是他生活的現(xiàn)實(shí)空間是相對狹窄的，而他的精神生活的空間卻是無限廣闊的。其主要途徑就是讀書。而讀書，如我們這里所說，就是和古今中外的沒有見過面的朋友進(jìn)行心靈的對話、精神的交流。而最神妙之處，就在于這些書上的朋友，是你可以自由挑選的，而且可以“招之即來，揮之即去”。那么，這里就有一個(gè)如何“擇友”，即讀什么書的問題。我們提倡閱讀經(jīng)典，就是因?yàn)檫@樣你就可以和真正的思想、文化、科學(xué)、文學(xué)的大師對話，從他們那里直接吸取人類文明的精華，使自己在人生起點(diǎn)就站在“巨人”的肩膀上，占據(jù)精神的制高點(diǎn)。這樣，你就為自己的理想、信仰的建立，吸收廣泛的精神資源，打下了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——理想、信念、信仰，不能產(chǎn)生于個(gè)人的苦思冥想中，而必須建立在深厚的知識學(xué)養(yǎng)和人類文明的精神繼承的基礎(chǔ)上。

這里，還要說到大學(xué)生的另一個(gè)特點(diǎn)。我在很多場合，都談到“大學(xué)是最美好的人生階段”，因?yàn)槟慵认碛泄竦臋?quán)利，又基本上沒有公民的義務(wù)。這是什么意思呢？在中學(xué)階段，你還不是公民，是“未成年人”，你基本上沒有獨(dú)立自主權(quán)，你的一切基本上都是家長、老師決定的，你的讀書更是受到高考的制約；而現(xiàn)在，你成了公民，又沒有高考的壓力，你就可以獨(dú)立地設(shè)計(jì)自己未來的發(fā)展道路，自主地選擇自己的人生道路。但另一方面，你又還處在人生的準(zhǔn)備階段，社會并不要求你服務(wù)，基本上沒有什么義務(wù)，這樣你就處在一個(gè)相對的可以自由、自主地支配自己的時(shí)間，集中自己精力的人生階段。這十分難得，因而必須珍惜。

在我看來，這是一個(gè)自由讀書的大好時(shí)機(jī)，大學(xué)、研究生期間，應(yīng)該把精力集中在讀書上，特別在閱讀經(jīng)典原著上好好下功夫。而閱讀又應(yīng)該是廣泛的：不僅讀古代經(jīng)典，也讀現(xiàn)代經(jīng)典；不僅讀中國經(jīng)典，也讀外國經(jīng)典；不僅讀自己專業(yè)的經(jīng)典，也讀專業(yè)以外的經(jīng)典；不僅讀經(jīng)典，也讀其他著作。這就是所謂“開卷有益”。為什么要強(qiáng)調(diào)廣泛，不主張過早地把讀書的范圍集中在一兩個(gè)經(jīng)典作家、經(jīng)典著作上？因?yàn)槟菚拗颇愕囊曇?，使你缺乏必要的比較、選擇，是不利于自己的獨(dú)立世界觀的形成與發(fā)展的。我們要有這樣的氣魄與胸襟：將人類創(chuàng)造的一切文明盡收眼底，將盡可能廣泛的精神資源吸納于心。有了豐厚深廣的精神底氣，你才可能有真正獨(dú)立的選擇和創(chuàng)造，從而形成自己的世界觀、人生理想，建立起自己的信仰。

這就是說，我們提倡與強(qiáng)調(diào)在大學(xué)、研究生階段要自由、自主地廣泛讀書，不僅是為了增長知識、獲得謀生的手段（當(dāng)然我們也不必回避這方面的目的），更是為了自身的精神成長，是為了解決自己的人生觀問題、建立自己的終生信仰而讀書，是為了“立人”而讀書。我們讀書、學(xué)習(xí)、做研究，都要問一個(gè)問題：和自己的生命成長有什么關(guān)系？和自己生命無關(guān)的讀書，那是死讀書；和自己生命無關(guān)的研究，那是毫無活力的研究。

這里，我想講一點(diǎn)個(gè)人的，也是我們這一代的一段經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。那是在“文革”后期，客觀現(xiàn)實(shí)的種種，都使我們感到絕對的失望，我們自己也陷入了極度的迷茫。怎么辦呢？于是，一群朋友悄悄集合起來組織讀書小組。我們讀書的目的是十分明確的，就是要通過讀書，解決“自己向何處去”的問題。但我們又都是“身無半文，心憂天下”的理想主義者，因此，在我們看來，“自己向何處去”是和“中國向何處去，世界向何處去”這樣一些更廣闊、更根本的問題連接在一起的。也就是說，我們是把自我生命的成長和祖國、世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。這就形成了一個(gè)強(qiáng)大的讀書動力：為尋求民族、國家以至世界發(fā)展之路而讀書，為尋求自身精神發(fā)展之路而讀書，一句話，為尋求真理而讀書。

但另一方面，我們當(dāng)時(shí)的讀書環(huán)境、條件又是極其惡劣的，是今天你們所難以想象的。首先是沒有書可讀?！拔幕蟾锩卑言S多書都燒毀了，或者封存了，而我們又地處貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)，就更找不到書讀。我們就只有偷書，這里不妨向大家坦白：我也和學(xué)生一起將學(xué)校圖書館封存的書偷出來讀，當(dāng)時(shí)我們都拿魯迅小說里的孔乙己的話自嘲：“讀書人的事，能算偷么？”但即使這樣，能夠讀到的書也很有限，我們當(dāng)時(shí)讀的主要就是魯迅的書、馬列主義經(jīng)典作家的書。我們讀得很認(rèn)真，一字一句地讀原著，一起討論，熱烈地爭辯。而這些討論、爭辯，都只能秘密地進(jìn)行。因?yàn)樵凇拔母铩敝?，古今中外的著作，都被稱為“封（封建的）、資（資本主義的）、修（修正主義的）”，閱讀、討論這些著作就會被橫加“放毒、散毒”的罪名。在當(dāng)時(shí)，全國各地都有這樣的形式不同的讀書小組，后來被稱為“民間思想村落”。據(jù)我所知，就有不少讀書小組被當(dāng)作“反革命小集團(tuán)”而遭到鎮(zhèn)壓。而這樣的危險(xiǎn)性，我們都是意識到的，也就是說，當(dāng)時(shí)我們是冒著風(fēng)險(xiǎn)、頂著巨大的壓力來讀書的。

我們那個(gè)讀書小組，大部分成員都是小學(xué)畢業(yè)生、中學(xué)生，只有我一個(gè)人是大學(xué)畢業(yè)生，他們都稱我為“錢師”。這些年輕朋友都向我提出一個(gè)要求，希望我給他們講講西方文學(xué)經(jīng)典，因?yàn)樗麄兒苌俳佑|過。一個(gè)偶然的機(jī)緣，得到一本法國喜劇大家莫里哀的《慳吝人》，但又不敢公開地講，只能選擇一處偏僻的深院，大家一個(gè)一個(gè)地溜進(jìn)去，然后拉上窗簾，在昏暗的燈光下，輕輕地講——這可以說是我一生中最難忘的一次講課。

但也正因?yàn)槿绱?，這樣的讀書就真正是刻骨銘心的：都讀到心里去，融入生命中了。我經(jīng)常講，我是在生命處于絕望時(shí)，通過讀書，和魯迅相遇的。在相遇中，自己的生命得到了升華，走出了困境。我的世界觀、學(xué)術(shù)觀，以至魯迅觀，都是在那樣的非常時(shí)期的非常讀書中奠定基礎(chǔ)，并深刻地影響了我以后的人生道路、學(xué)術(shù)道路的。而且已經(jīng)形成了習(xí)慣：每當(dāng)我的人生處于低谷、陷于苦悶中時(shí)，我就關(guān)起門來讀書、寫作。書一打開，就一切皆忘，在和自己心儀的大師巨匠的心靈交流中，眼前的困惑也都迎刃而解，仿佛從污泥中拔出，進(jìn)入了一個(gè)更高的生命境界：我就是仰賴讀書與寫作度過自己一次又一次的精神危機(jī)的。這樣，讀書、寫作，就成了我內(nèi)在生命發(fā)展的需要，成了自己安身立命的依托。

今天你們讀書的環(huán)境已經(jīng)和我們那個(gè)時(shí)代完全不同了，至少你們不必偷著讀書，讀書也不會有罪了。但你們也會有新的問題。有人說，過去是“不準(zhǔn)讀書”，現(xiàn)在是“自己不讀書”，認(rèn)真讀書的人，會被看作是“書呆子”，也有壓力?；蛟S正因?yàn)檫@樣，我們當(dāng)年讀書的經(jīng)驗(yàn)，比如為追求真理而讀書，以讀書為內(nèi)在生命發(fā)展的需要、安身立命的依托，或許對你們也有啟示的作用。

當(dāng)然，為了重建信仰，不能單靠讀書。因?yàn)闀旧系臇|西，再好也是前人的、他人的，只能借鑒，而要真正化為自己的生命的血肉，都得靠自己的實(shí)踐。因此，我贊成你們一耽學(xué)堂的說法：“走出書齋，走出小我”，去讀“生活”那本大書，到普通老百姓那里去吸取更加廣闊、豐厚的精神資源，到社會底層去了解中國的國情、認(rèn)識腳下的土地。在大學(xué)期間、研究生階段，應(yīng)該以讀書為主，但也要抽出一定時(shí)間，參加社會實(shí)踐活動，這也是年輕一代重建信仰的必由之路。正因?yàn)槿绱耍@些年，我一直非常關(guān)注大學(xué)生中的“青年志愿者行動”。在這方面，我寫了不少文章，也做了多次演講，這里就不多說了。

我今天所要講的，概括起來，就是兩句話：一要讀書，二要參與社會底層變革的實(shí)踐。讀書，可以開拓你的精神世界；實(shí)踐，則使你和中國的社會實(shí)際密切接觸。既“仰望天空”，又“腳踏大地”，你這個(gè)“人”，就“立”起來了。我知道，在當(dāng)下中國，同學(xué)們要這么做，是非常困難的，有的時(shí)候就不免有孤獨(dú)之感。這就需要聯(lián)合起來，組織起來，大家一起讀書，一起參與社會實(shí)踐。用我經(jīng)常引的莊子的話來說，就是“相濡以沫”，共同面對我們的問題。我今天在你們一耽學(xué)堂里，就感受到了這種“相濡以沫”的力量。希望你們堅(jiān)持下去，自己走出一條路來！

2007年6月11日、12日、27日整理、補(bǔ)充

1. 2006年11月18日，在一耽學(xué)堂講。