譯者前言

《希臘古典神話》反映了古希臘從公元前11世紀(jì)到9世紀(jì)被人們習(xí)稱為“荷馬時代”的那段歷史中的社會生活面貌，贊頌了古希臘人民的智慧和創(chuàng)造。它以豐富的想象和精彩生動的情節(jié)把人們帶入群島環(huán)繞、海陸交錯的愛琴海區(qū)域的古代文明。

美麗的希臘半島東臨愛琴海，西通愛奧尼亞，北穿赫勒持滂海峽（即達(dá)達(dá)尼爾海峽）入普羅彭提斯海（即馬爾馬拉海）。希臘半島三面環(huán)洋，與它相鄰的愛琴海中星羅棋布的四百八十多座島嶼則猶如遍撒海面的玉石瑪瑙，愛琴海的山山水水孕育了燦爛的希臘文化?！断ＥD古典神話》就誕生其中。

古希臘人的神的意識

希臘人在古時候的神的意識其實(shí)源于人類蠻荒時期對大自然的朦朧認(rèn)識。在古希臘人的想象中，曾有一個神創(chuàng)造了世界，創(chuàng)造了人類。這個神統(tǒng)管天空、人間和地獄，主宰過去、現(xiàn)在和未來。人們對他崇敬如父。顯然，其中已經(jīng)打上了父系社會的原始烙印。

后來，古希臘人從多姿多彩的社會生活中逐步形成了一個為數(shù)眾多的神組成的譜系。神成為有生命行為的實(shí)體，被分作男女兩大性別。在迷幻般的自然力量和生命現(xiàn)象的鐵幕背后，神被賦予人的稟性。古希臘詩人荷馬給人類留下了兩卷歷史巨著《伊利亞特》和《奧德修斯》。他的書中出現(xiàn)了一批神，每一個神都有分管名下的具體任務(wù)，各司其責(zé)。不過，荷馬式的神的譜系已經(jīng)是人類在其漫長發(fā)展過程中認(rèn)識逐漸積累的結(jié)果。

按照這種認(rèn)識，希臘眾神是一群超人的物體。他們被劃分成不同的等級，享有不同的威儀，儼然生活在一個等級森嚴(yán)的國體中。眾神雖然統(tǒng)治著自然和人類，卻也像人類一樣需要膳食、飲料、休息、睡覺。他們具有人類的感情、人類的習(xí)俗、人類的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。他們飲用玉液瓊漿，他們餐食長生不老的物品。這些食品和飲料可以讓眾神與天地齊壽，讓他們從此脫離生命的自然羈絆，進(jìn)入人類生活中最高的幻想境界，令人羨慕不已。然而，眾神的生活不過是人類給自己構(gòu)思的一架永動機(jī)。

在古希臘人的想象里，諸神善知過去和未來，是萬能而又無敵的?？墒?，智慧和權(quán)力對不同的神說來又是各不相同的。諸神都有智慧和權(quán)力的極限和局限。盡管他們都應(yīng)該是一批“脫離煩惱”的活體，卻又都像人類一樣擔(dān)受著憂愁和苦惱。從外形上看，他們似乎也像是人，只是他們比普通人更漂亮、更高貴。當(dāng)然，他們中間也不乏許多高大如山的巨人。他們的血液和女神的乳汁都比普通人的液汁更珍貴，可以讓凡人頓時成神。有時候，諸神也向人類顯現(xiàn)真身真貌。他們變作熟人的形象，或者托夢于人，向人類闡述神意，甚至顯示奇跡。

古希臘的神國實(shí)際上是荷馬時代人類騎士社會制度的縮影。宙斯處于神國的頂峰。他召集眾神舉行隆重的會議，儼然如同人間國王召集貴族或文武大臣開會一樣。宙斯的個人意志超越一切，可是他也常常遭到旁路諸神、尤其是與會諸神的非議甚至反對。因此，宙斯的愿望和意志都受到環(huán)境的局限，他必須服從命運(yùn)的威力。命運(yùn)的威力規(guī)范著世界的一切流程。命運(yùn)，就是沒有被古希臘人認(rèn)識的社會發(fā)展的客觀規(guī)律。

古希臘人的想象猶如給脫韁的野馬插上了翅膀。他們把國內(nèi)的最高山脈，即奧林匹斯變成眾神居住和生活的洞天福地。藝術(shù)的火神赫淮斯托斯為他們建造了城堡和宮殿。一批職位低微的神在那里承擔(dān)必要的勞務(wù)：時序女神看管各道大門，兼職喂養(yǎng)天上神馬；雨虹女神伊里斯執(zhí)行傳遞信息的使者之職；永恒的青春女神赫柏給眾神斟倒長生不老的玉液瓊漿；而九位掌管藝術(shù)和知識的繆斯女神在飲餐期間給就席的諸神歌唱助興；安詳?shù)乃久琅裎璧钙溟g。好一幅歌舞升平的天上勝景。

在荷馬時代，人們跟由他們親自創(chuàng)造的眾神自由相處、和睦相往。神呈現(xiàn)了全面的世人品性和氣質(zhì)，因此，人們很難對他們表示特別的虔誠和敬畏。相反，有時候這一位或者那一位神沒有允諾凡人的愿望，凡人還會惱恨他們。凡人對神表示敬意的外在形式一般都局限在祈禱、發(fā)愿、潔凈靈魂、抵償罪惡、祭供和捐贈圣潔禮物等方面。古希臘人在每一個重大的生活舉措面前幾乎都習(xí)慣于向神懇求禱告，借以實(shí)現(xiàn)自己的愿望。舉辦這類活動時，古希臘人通常光著腦袋，站立在表示神所在的廟宇或圣林前大聲地朗誦禱文。當(dāng)然，凡人在禱告前必須以凈水洗手，澆灑圣水，頭戴花環(huán)，手上擎拿幾根裹扎羊毛的樹枝。等到這一切準(zhǔn)備停當(dāng)，他們就在神像圣地前簡短地表示請求和愿望。感謝的禱告很少舉行。

宣立誓愿是另一種禱告的形式，那是人們對神答應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)。只要他們的請求得到滿足，他們會向神祭供豐富的犧牲或者敬獻(xiàn)昂貴的禮物。為此，人們可以請求神對敵人或者惡人施加懲罰。這類禱告往往呈現(xiàn)咒語甚至咒罵的形式。

本來，祭供是對神提供服務(wù)的標(biāo)志。祭供分血腥和非血腥兩類。最常見的做法是在有關(guān)的神的祭壇前擺設(shè)宰殺的牛、羊或者肥豬。為了添加節(jié)慶的濃烈氣氛，人們常常祭供大宗的牲口。古希臘人把這樣的祭供稱作百牲大祭。非血腥祭供是指澆祭飲料，祭供糕餅、水果，燃點(diǎn)乳香。獻(xiàn)祭物都是名貴的裝飾品，供擺在寺廟或者安放在神永遠(yuǎn)居住的地方。有的寺廟設(shè)立自己的珍寶館，用于珍藏寶貴的獻(xiàn)祭物。在荷馬時代，給神提供服務(wù)或者禮拜活動都是由祭司進(jìn)行的。當(dāng)然，希臘的國王或族長都可以領(lǐng)導(dǎo)這類活動。

按照古人的認(rèn)識，神是通過信號向人類闡述自己意愿的。因此，它要求祭司善解神意，能夠破譯信號，從中獲悉信息。古希臘人對鳥兒的飛行和天空中的種種自然現(xiàn)象給予高度的重視，希望從中認(rèn)識神的指示本意，從而揭示未來禍福。

祭供現(xiàn)場的實(shí)際反應(yīng)是詳示未來的又一種依據(jù)。這取決于祭供牲口的內(nèi)臟具備何種特性，并依據(jù)祭供時的某些自然現(xiàn)象和環(huán)境反應(yīng)。在戰(zhàn)爭時期，人們尤其注重對神意的觀察和研究。所以，古希臘的軍隊中從來不會缺少善觀天意的預(yù)言家。人類實(shí)在難以抗拒大自然的威力。

必須指出，希臘神話的豐富想象對羅馬神話乃至羅馬宗教都具有引導(dǎo)和深化的影響。古羅馬人原來是一個農(nóng)耕民族。農(nóng)民是喜愛簡潔和單純的。因此，羅馬宗教在其想象藝術(shù)中顯得樸實(shí)無華。古羅馬人具有強(qiáng)烈的法制意識，它無疑會折射并且反映到宗教生活中去。古羅馬人原先十分注重對宗教義務(wù)的內(nèi)在聯(lián)系的分析，注重宗教和宗教義務(wù)的確切定義。他們的禱告具有固定的儀式和條文。人們對之十分虔誠和畏懼，祭供也完全按照明確規(guī)定的章程進(jìn)行。直到古希臘人的宗教廣泛影響古羅馬宗教時，古羅馬人才向自身的宗教觀念敞開了想象的心扉。他們除了接受古希臘人的文化以外，也幾乎全盤接受了古希臘的宗教和神話。結(jié)果，羅馬神話完全喪失了古羅馬式的特點(diǎn)，只在相應(yīng)的神祇頭上保留了系統(tǒng)而又古老的羅馬稱謂。古代的羅馬人原先給生活中每一個活動和現(xiàn)象都確立了一位主管的神。這類神隨著民族文化的觀念轉(zhuǎn)變而功成身退，只留下亞奴斯算作例外。亞奴斯是羅馬眾神譜系中家宅和年歲的門檻神，執(zhí)掌事物的開始和結(jié)束。亞奴斯神長著兩顆腦袋，一張臉面向過去，一張臉面向未來。面向過去的臉蒼白衰老，面向未來的臉透現(xiàn)著無限的青春活力。他也主管戰(zhàn)爭與和平。在戰(zhàn)爭期間，羅馬的亞奴斯廟廟門始終開啟著，從不閉鎖。而在和平時期，他的廟門始終關(guān)閉著，從不開啟。古羅馬的歷史幾乎是一部閃爍著刀光劍影的戰(zhàn)爭史。因此，亞奴斯廟門關(guān)閉的時機(jī)是很少的。這就不難理解，為什么表示家庭和國家的守護(hù)神拉瑞斯和珀那忒斯在羅馬顯示了如此巨大的作用。這是民心所向的反映。

古老而又美麗的希臘神話

古希臘的神的世界具有明確而又固定的等級制度。這類森嚴(yán)的等級制度來源于眾神的產(chǎn)生過程。它除了顯示希臘民族的智慧，在人類文化史上也具有重大的史學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)價值。

在古希臘人的意識里，世界在開創(chuàng)和形成以前呈現(xiàn)了一片混沌的迷茫狀態(tài)。人們利用語言的本意把它稱做卡俄斯，說它是最古老的神?？ǘ硭箯堉湛沾罂?，是廣闊無垠的空間。人們想象它是天然狀態(tài)的集合體，而后來世界上存在的全部內(nèi)容在當(dāng)時都處于萌芽時期，相互之間處于一種毫無規(guī)則的排列狀態(tài)?？ǘ硭股裨谟⒄Z中是Chaos，西班牙語中是Caos，德語中是dasChaos，《德漢詞典，Deutsch-Chinesisches W?rterbuch》解釋這個詞的本意為：①［神］混沌（天地開辟前的世界）；②混亂，騷亂，亂七八糟，雜亂無章（見該詞典第241頁注釋）。由此，人們即能看出，希臘神話是人類意識和語言的產(chǎn)物，是色彩濃郁而又內(nèi)容精彩的文化現(xiàn)象，具有豐富想象力。

希臘神話的發(fā)展脈胳是這樣的：

卡俄斯恰如一座原始天尊神。他具備生命的繁衍能力，于是生下了大地女神該亞、愛神厄洛斯，生下了黑暗和黑夜女神厄瑞玻斯和尼克斯。從此以后，神的家族香火鼎盛，呈現(xiàn)蓬蓬勃勃的發(fā)展形勢。大地女神該亞生天神烏拉諾斯，生下夜空繁星、高山和海洋。不期天神烏拉諾斯既是大地女神該亞的兒子，又是大地女神的丈夫。而黑暗和黑夜女神則分別生下太空神以太和光明神。黑夜女神后來又成了死神、睡神、蒼老神和苦惱神的母親。

天神烏拉諾斯跟大地女神結(jié)合，生下十二位提坦神。他們是六男六女的巨人物體。六個男提坦神為：俄刻阿諾斯，科俄斯，許珀里翁，克洛諾斯，克賴伊俄斯和伊阿珀托斯；六個女提坦神為：忒提斯，福柏，忒伊亞，瑞亞，摩涅莫緒涅和忒彌斯。

俄刻阿諾斯是世界大洋神。按照古老的傳說，天神烏拉諾斯與該亞的兒子俄刻阿諾斯從四面八方包圍了地表面。俄刻阿諾斯跟妹妹忒提斯匹配成婚，生下了三千個海洋女神以及一切水源和河流。三千個海洋女神統(tǒng)稱俄刻阿尼得斯?？贫硭购透０爻闪死胀械纳砀改?。勒托與宙斯生阿波羅和阿耳忒彌斯，即太陽神和月亮女神。許珀里翁和忒伊亞婚配，生下赫利俄斯、塞勒涅和厄俄斯。克洛諾斯和瑞亞是奧林匹斯眾神的父母親。

赫利俄斯是原來的太陽神。他每天乘坐光芒萬丈的金車從俄刻阿諾斯中跳躍而出，登上天空。到了傍晚，他再重新返歸俄刻阿諾斯休息。他的妹妹塞勒涅是月亮女神，厄俄斯是曙光女神。

克賴伊俄斯與海洋女兒歐律比婚配，生下天上的星兒和陸上的風(fēng)兒。伊阿珀托斯娶大海女兒克呂墨涅為妻，生下阿特拉斯、普羅米修斯和厄庇墨諾斯。摩涅莫緒涅是記憶女神，生了九個女兒，取名繆斯，是文藝和科學(xué)女神的通稱。忒彌斯是掌管法律和正義的女神。

克洛諾斯和瑞亞的孩子有哈得斯、波塞冬、宙斯、赫斯提、得墨忒耳和赫拉。烏拉諾斯和該亞除了生有十二個提坦神以外還生下三個庫克羅普斯巨人。三個巨人兒子的名字分別叫做勃隆忒斯、斯忒洛珀斯和阿爾蓋斯。他們在額間長著一只圓圓的轉(zhuǎn)動著的眼睛，專門為宙斯制造閃電。詩人荷馬描述的庫克羅普斯人是一個巨人族第，他們沒有文化，吞吃生人，從不敬畏神。據(jù)說，這個野蠻的食人民族住在西方天盡頭的一座海島上。該亞生下庫克羅普斯以后又生了三個兒子，統(tǒng)稱赫卡同舍埃倫，都是長著一百只手的勇士。

烏拉諾斯卻仇視自己的兒子。他痛恨提坦神、庫克羅普斯巨人和赫卡同舍埃倫。烏拉諾斯甚至想迫使這批孩子重新擠入母腹。該亞十分憤怒，她唆使最小的兒子克洛諾斯用鐮刀把父親切斬致殘。父親受了刀傷，鮮血四濺，從濺飛的血液中產(chǎn)生了復(fù)仇女神。復(fù)仇女神在大地上游蕩，她們密切地注視著人間一切違反自然秩序的越軌行為。除此以外，她們還在地府執(zhí)掌懲罰。

烏拉諾斯的血中還生出了巨人、梣樹女仙等。人們從粗壯的梣樹中制造了殺人的投槍。烏拉諾斯瀕臨死亡時曾經(jīng)預(yù)言，說克洛諾斯將喪身在自己兒子手上?？寺逯Z斯畏懼預(yù)言，便把自己的孩子生下以后統(tǒng)統(tǒng)吞咽下肚，只有幼子宙斯例外。母親瑞亞在克里特島生下宙斯，把兒子立即藏匿在山洞里，然后用襁褓包裹一塊石頭，把石頭交給克洛諾斯?？寺逯Z斯不知就里，像往常一樣把石頭吞吃下去。

宙斯吮吸山羊阿爾泰瑪亞的羊奶長大。后來，他迫使父親把吞食的孩子重新嘔吐出來。宙斯把克洛諾斯吐出來的石頭樹立在特爾斐，用于象征人類。接著，他又聯(lián)合兄弟姐妹，一起對父親展開了激烈的斗爭。提坦神立即分作兩派：俄刻阿諾斯、忒彌斯和摩涅莫緒涅支持宙斯，其他的提坦神都站在克洛諾斯一邊。激戰(zhàn)的雙方搶占山頭，分別站在奧林匹斯和奧蒂爾斯山頂，相互對峙著，抗?fàn)幨?，不分勝?fù)。

宙斯聽從地母該亞的建議，解放了庫克羅普斯人和赫卡同舍埃倫。他們都是被克洛諾斯塞進(jìn)該亞母腹的。眾神一起努力，終于制服了克洛諾斯和他的提坦盟友。宙斯把他的對手一直送進(jìn)塔耳塔洛斯地獄，那是地府中最深遠(yuǎn)、最黑暗的地方。他把對手們關(guān)進(jìn)地獄，讓赫卡同舍埃倫擔(dān)任看守。

按照羅馬神話傳說，克洛諾斯逃到意大利地界，在那里成了果實(shí)神薩圖恩，執(zhí)掌為民造福的權(quán)柄。他的節(jié)日被稱作農(nóng)神節(jié)。農(nóng)神節(jié)在冬至前后，羅馬人縱情歡慶，奴仆和長工們停下勞動，受到主人的殷勤招待。

宙斯在確立世界新秩序前，還經(jīng)歷了一系列的斗爭和考驗(yàn)。首先對他發(fā)難的是該亞的兒子堤豐。堤豐是噴吐煙霧的妖怪，狀如惡龍。當(dāng)年，該亞在為兒子們遭受失敗而十分憤怒時生下了這位妖兒。宙斯與之展開了艱苦的戰(zhàn)斗。最后，他用閃電把妖怪送入塔耳塔洛斯地獄。據(jù)另一則傳說，宙斯端起火山挨得納朝堤豐投擲過去。山石震動激烈，直到今天還在噴吐火焰。

巨人們奮起反抗宙斯。在造型藝術(shù)中，巨人們被描繪成擺弄著蛇尾的高大物體。他們朝天空投擲山巖巨石和燃燒的樹木。宙斯向他們回擲電閃。直到赫拉克勒斯用神箭幫助戰(zhàn)斗，宙斯才制服巨人，贏得了戰(zhàn)爭。

宙斯擺脫困境以后便和兄弟波塞冬以及哈得斯共同瓜分世界的統(tǒng)治權(quán)。結(jié)果，宙斯主管天空，波塞冬管海洋，哈得斯在地府當(dāng)冥王。宙斯管轄著奧林匹斯的各座宮殿。波塞冬的深海金宮就在愛琴海的攸俾阿島的海岸旁。他跟妻子安菲特里特生活在一起。妻子是海神涅柔斯的女兒。跟波塞冬一起生活的還有兒子特里同以及涅柔斯的其他女兒們。特里同的下半身像魚，他擁有一只用于吹奏的海螺殼。他能用海螺殼吹奏傳遍世界的樂聲。樂聲穿云裂石，可以興風(fēng)作浪，又可以使風(fēng)浪平息。哈得斯自然居住在地府。

希臘神話產(chǎn)生的文化基因

人類生活在無邊無際的空間和時間內(nèi)，生命受著自然規(guī)律的約束。人們把時間分為過去、現(xiàn)在和未來三大段，又把空間分作天堂、陸地和地府三大塊?？臻g和時間組成反映生命活動的坐標(biāo)。他們以空間的地面和時間的現(xiàn)在為生命活動的基礎(chǔ)，努力追求永恒的未來，追求位列天堂的美好生活。不過，人類幾乎在其初期就經(jīng)受著靈魂在生命結(jié)束以后何處去的疑問的折磨。他們以模糊的觀念建立了脫離人體的靈魂理論，繪制了一幅幅陰森而又可怕的地獄圖景。當(dāng)時，希臘人普遍地相信死者的靈魂附著在落葬后的尸體一旁，所以就給死者安置許多殉葬物品。殉葬物品通常是食物和飲料，貴重的首飾，家具，武器，衣服，書籍。不少殉葬物品被置放在罐內(nèi)。殉葬的目的很明確，死者生前樂意使用的物品應(yīng)該供他們死后繼續(xù)使用。他們認(rèn)為死亡并不表示生命的結(jié)束，而是生命氣息，亦即靈魂調(diào)換了一處存在的地方。生前富有的人，死后就會得到很多的殉葬品。今天，人們在諸多的帝王墓穴中發(fā)掘了無數(shù)珠寶，出土了當(dāng)年許多日常用品和首飾，便是有力的佐證。

隨著時間的推移，人們的觀念也在不斷地改變。后來，人們認(rèn)為死者的靈魂不在死者的墳?zāi)估?，而是統(tǒng)一集中在地下深處的某一王國內(nèi)。荷馬詩歌就已經(jīng)詳盡地反映了這類想象。人們感到生命結(jié)束以后的圖景十分暗淡，精神十分悲傷，認(rèn)為靈魂離開人的軀殼以后會喪失一切意識，喪失對塵世生活和歡樂的任何記憶。靈魂只有享用了動物血以后才能恢復(fù)對從前生活的意識。因此，人們在祭祀死者時常常把宰殺后的動物血滴灑在地上。

不難看出，希臘神話中的英雄千方百計地牽系著世俗的生活。他們悲嘆人生短暫，抱怨生活中的無數(shù)折磨和苦難。大英雄阿喀琉斯在地府時的一番話富于當(dāng)時的時代特色。他在冥界受到奧德修斯的幫助，終于恢復(fù)了記憶?；叵胛羧者尺屣L(fēng)云的戰(zhàn)斗歲月，他無限悲痛地自白：“我寧愿在陽間活著當(dāng)長工，也不愿死去統(tǒng)治整個陰間世界。”這哪里還是一個死者的語言？

荷馬史詩發(fā)揮了豐富的想象，據(jù)其認(rèn)為在大地的深處有一個死者的王國。正如天空離開地球無限遙遠(yuǎn)一樣，在離開地球無限遙遠(yuǎn)的另一個地方是塔耳塔洛斯地獄，那里關(guān)押著提坦巨人。步入地獄的洞口位于地球的西方極點(diǎn)，在俄刻阿諾斯的另一面。那里是永遠(yuǎn)黑暗的基米里人居住的迷霧王國。國內(nèi)長著白楊和垂柳。珀耳塞福涅的圣林就在這個王國。圣林中間有一個黑古隆冬的洞口，那就是傳說中進(jìn)入地府的起點(diǎn)。據(jù)說人們后來又知道了幾個進(jìn)入冥府的通道和途徑，而且正如民間諺語“條條大道通羅馬”一樣，到處都有進(jìn)入地府的路途。例如許多通向地下深處的洞穴，顯得陰森可怕，希臘人認(rèn)為它們都是通向冥王哈得斯的便道。羅馬民族的先祖埃涅阿斯是個傳說紛紜的人物，相傳他在意大利地區(qū)庫米附近的阿佛納斯湖旁找到一個前往陰司的地道。他徑直走了下去，準(zhǔn)備聆聽已故父親對他未來命運(yùn)的預(yù)言。

人類順著想象的意識流，讓死者的靈魂首先進(jìn)入一座陌生的前廳。廳前是一塊草地，草地上長滿了為死者栽種的常春花。所謂的地府原來是指陽世和陰間的黑暗區(qū)域，區(qū)內(nèi)流動幾條冥河。死者進(jìn)入冥界后必須穿越的第一條河叫阿刻戎，船夫卡隆在此擺渡亡靈去冥府。為此，他可以得到一個歐北爾的渡資。那是希臘當(dāng)年的小銀幣，人們常讓死者銜在口中。那是免得空手見冥王的意思。

冥界的第二條河流名叫庫奇托斯，是一條引人悲傷的鬼河。再往下就是忘川勒忒，亡靈喝了勒忒河的河水以后就會忘掉過去的一切，尤其忘掉塵世間的一切歡樂，所以它叫做忘川。此外，陰間還流動著菲律弗勒格通河以及斯提克斯河。菲律弗勒格通意為“閃爍火花”，而斯提克斯則表示“令人憎恨”的意思。諸神常常對著斯提克斯河宣立誓言。他們一旦食言，他們的身子就會逾越斯提克斯河，從而失去長生不老的神的資格。神話啊，那是典型的人話！

除了認(rèn)為對著斯提克斯河起誓是諸神宣立的最大誓言外，古希臘人還設(shè)計出一條看守冥河阿刻戎的地獄惡狗刻耳柏洛斯?？潭芈逅归L著三顆腦袋，腦袋分別像獅子、狼和狗。它的尾巴像蛇，蓬亂的狗毛猶如蠕動的毒蛇?？潭芈逅箵u動尾巴，迎接每一個過來的亡靈，卻從不讓任何人翻轉(zhuǎn)回去。

古希臘人認(rèn)為死者的靈魂是一團(tuán)虛無飄渺的陰影。靈魂沒有語言，沒有意識，是一團(tuán)氣，飄蕩在地府。靈魂的生活是極其單調(diào)、毫無樂趣可言的。而據(jù)另一種觀念認(rèn)為，靈魂仍然致力于自己在陽世的習(xí)慣事業(yè)，保持業(yè)已取得的地位。靈魂具有堅強(qiáng)的忍耐力，可以忍受種種懲罰。

在古時候，希臘人還沒有形成后來的人所持的恩怨報應(yīng)的觀念。而且，類似冥王彌諾斯、拉達(dá)曼堤斯和埃阿科斯執(zhí)掌法庭、審判鬼魂的傳說也是后來人的發(fā)明。按照這類設(shè)想，善良人的靈魂進(jìn)入厄利斯翁島嶼。那是一個歡樂的地方，死者在那里過著幸福的生活。惡人正好相反，他們的靈魂進(jìn)入塔耳塔洛斯地獄那個永遠(yuǎn)遭受折磨的地方。還有一批不好不壞的人，他們的靈魂游蕩在生長常春花的草地上，找不到一處安寧的歸宿。

塔耳塔洛斯地獄里除了拘禁提坦神以外還關(guān)押著一批罪大惡極的壞人。他們在陽世做盡了壞事，到了陰司以后領(lǐng)受永遠(yuǎn)的懲罰。坦塔羅斯首當(dāng)其沖。他被判處忍受無限的饑渴。從前，在塵世生活期間，諸神視坦塔羅斯為上賓，邀請他一同進(jìn)餐。坦塔羅斯卻配不上這份殊榮：他向凡人透露了神的秘密，從諸神的餐桌上偷盜玉液瓊漿和長生不老的食品，甚至還把偷盜的物品分發(fā)給自己的朋友。坦塔羅斯驕傲自大，不可一世。為了考驗(yàn)諸神到底能否洞察一切、知曉一切，他趁邀請諸神進(jìn)餐的機(jī)會，竟然把自己的兒子殺掉，燒烤成菜，端上餐桌。諸神發(fā)現(xiàn)了他的殘忍和卑鄙，于是讓他的兒子重新恢復(fù)生命，而坦塔羅斯卻必須在地府抵償他的罪孽。他被罰站在一池湖水中間，湖水浸到他的下巴，他的頭頂上懸掛著鮮甜可口的水果。可是這一切都不能讓他解渴止餓。當(dāng)他舉手想摘水果時，水果隨著樹枝倏地一聲飛了上去；當(dāng)他張開干渴的嘴唇想喝湖水時，湖水突然從下巴前消失了。不僅如此，他的頭頂上空還蕩著一塊山巖巨石。巨石搖搖欲墜，隨時有砸落下來的危險。坦塔羅斯饑渴交加，整天還提心吊膽地防備著天空的滾石。他度日如年，給希臘人留下了“坦塔羅斯折磨”的成語和口頭禪。

科林斯的國王西緒福斯是一位暴君。他十分奸詐，甚至騙過了諸神和死亡。為此，他被罰在陰司受折磨。他必須把一塊沉重的花崗巖推上山頂?？墒牵慨?dāng)他精疲力竭地把山石推到山頂時，石塊又嘟地一聲滾落回去。西緒福斯只得再打精神，重新開始艱苦的勞動。這樣的折磨周而復(fù)始，永無止境。今天，希臘人把任何徒勞的努力統(tǒng)統(tǒng)稱作“西緒福斯的勞動”。

伊克西翁是拉庇泰國王，統(tǒng)治一個傳說眾多的民族。國王愛上了女神赫拉，所以在冥府接受懲罰，被捆綁在永不停轉(zhuǎn)的車輪上。拉庇泰的另一位國王珀埃律拖斯也犯下了類似的罪行。他在妻子死后曾經(jīng)圖謀劫持陰司女神珀耳塞福涅。最后，他也被捆綁起來，遭到幾乎跟坦塔羅斯同樣的懲罰。他被安置在餐桌旁，桌上擺放著山珍海味。可是站立一旁的復(fù)仇女神卻阻礙他享受任何食品。他的頭頂上也懸著一塊巨石，巨石隨時都有掉落下來的威脅。

該亞的兒子提堤俄斯追求阿波羅和阿耳忒彌斯的母親勒托。他被綁在地府，飛鷹永不停息地?fù)涫乘母闻K，被撕裂的肝區(qū)又不斷地重新痊愈。提坦俄斯像普羅米修斯一樣受盡了痛苦的折磨。

希臘國王達(dá)那俄斯的一群女兒，統(tǒng)稱達(dá)那伊得斯。她們必須違心地服從雙方父親的旨意跟國王埃古普托斯的兒子們結(jié)婚。新婚夜晚，新娘們除了許珀耳涅斯特拉以外統(tǒng)統(tǒng)都把自己的丈夫一刀殺死。為此，她們在陰司接受懲罰，必須不停地舀水裝進(jìn)水桶，直到裝滿水桶為止?？墒撬皡s是永遠(yuǎn)裝不滿的，因?yàn)樗暗资锹┑摹ＯＥD人直到今天還把繁重而又徒然的勞動稱作“達(dá)那伊得斯勞動”。

當(dāng)然，地府也是歌手俄耳甫斯傳說的發(fā)源地。俄耳甫斯的歌聲穿云裂石，任何力量都難以抵擋它的魅力，甚至連樹林和巖石都側(cè)耳傾聽，河水停止流動，野獸也馴服地駐足不前。可惜他的妻子歐律狄刻中道棄他而去，死了。俄耳甫斯趕到冥界，準(zhǔn)備懇請冥王放還妻子歐律狄刻。俄耳甫斯的歌聲如怨如訴，悲悲戚戚，終于感動了冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅，連心冷如冰的復(fù)仇女神也第一回灑下了同情的眼淚。俄耳甫斯獲準(zhǔn)帶妻子返回陽間，只是不準(zhǔn)他在離開冥府的途中回頭看望妻子。俄耳甫斯不能控制自己渴望的心情，還沒有步出地府的大門，便迫不及待地回過頭去。不料妻子歐律狄刻倏地一聲，重新墜落地獄，從此再也無法返回陽世了。

人們把社會生活的萬般恩怨搖紡成萬般色彩的藝術(shù)絲線，然后開動想象的織機(jī)，編織了一幅幅充滿想象甚至無法想象的神奇圖案。這里孕育著人類的智慧，拋灑著人類苦難的淚水。從這一層意義上講，《希臘古典神話》不愧是偉大的文學(xué)創(chuàng)作。

《希臘古典神話》是偉大的文學(xué)創(chuàng)作

希臘神話的產(chǎn)生和發(fā)展經(jīng)歷了漫長的歲月。它是多個民族的多種思想和多門語言共同熔煉而成的豐富的文化遺產(chǎn)。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》導(dǎo)言中指出：“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化?！?sup>而恩格斯曾在《家庭、私有制和國家的起源》中列舉古希臘人在史前各文化階段的成就和發(fā)明，他在最后還提到“荷馬的史詩以及全部神話——這就是希臘人由野蠻時代帶入文明時代的主要遺產(chǎn)”。當(dāng)然，希臘神話在誕生千百年以后仍然只是民間口頭演唱的題材。荷馬史詩中增加了許多關(guān)于公元前幾千年希臘流行的原始宗教的詳細(xì)記錄，使得希臘神話從那時以后素享“希臘圣經(jīng)”的盛名。必須指出，希臘神話畢竟不同于宗教式的《圣經(jīng)》。它是具有濃厚的浪漫主義色彩、并且打上現(xiàn)實(shí)主義時代特色的偉大的文學(xué)創(chuàng)作。德國詩人古斯塔夫·施瓦布（1792—1850）正是在前人的基礎(chǔ)上重新整理、挖掘，并最后創(chuàng)作了《希臘古典神話》。

古斯塔夫·施瓦布生于德國符騰堡一個宮廷官員家庭，曾擔(dān)任弗里德里?！は盏慕處煛ＫY(jié)識了烏蘭德、歌德、沙米索、霍夫曼等一代名流，擔(dān)任過牧師、編輯以及高級中學(xué)教師，1847年獲神學(xué)博士學(xué)位。施瓦布致力于挖掘和整理古代文化遺產(chǎn)，曾出版《美好的故事和傳說集》、《德國民間話本》和《希臘古典神話》。另外，他還寫有《博登湖上的騎士》等。

跟歷史上，尤其跟亞洲歷史上許多作品致力于大規(guī)模的造神運(yùn)動相反，希臘神話的特點(diǎn)之一便是神仙凡人化。

希臘神話的眾神幾乎來自于全部的自然現(xiàn)象，例如太陽神，月亮神，風(fēng)神，星神，山神，海神，樹神，花神，睡神，夢神等等。而許多神又擁有自己的隨從，分別組成了各自的活動范圍。如太陽神阿波羅升帳神位時，在其面前按朝廷禮儀站立兩路神，其中一列為世紀(jì)神、年神、月神、日神、小時神，而春神、夏神、秋神、冬神等組成了第二列。這是多么豐富的想象，多么動人的詩情畫意！

另有一位睡神，除了把自己的宮殿建筑在深山黑洞之中外，還擁有一批侍從。侍從的名字叫夢兒。眾多的夢兒伴隨著法力廣大、令世人無可抵?jǐn)车乃?。古斯塔夫·施瓦布在其?chuàng)作《希臘古典神話》時掛念著德意志民族的讀者，大膽地使用德語給眾神命名，如睡神稱作斯拉芙，在德語中寫作Schlaf，名詞“睡覺”的意思。困意襲人，誰能抵?jǐn)常吭娙税阉X這一常見的自然現(xiàn)象加以神化、詩化、擬人化，足見匠心之妙！

印歐語系諸民族的原始宗教主要是自然崇拜，即把自然力量和自然現(xiàn)象人物化，尊奉它們?yōu)樯?，而希臘神話就是敘述這些自然神的故事?？墒?，無論在荷馬史詩或是在施瓦布的《希臘古典神話》中，諸多的文學(xué)題材均源于生活而高于生活，成為精致的藝術(shù)珍品。這才是文學(xué)和詩意的魅力！

《希臘古典神話》除了謳歌大自然，塑造了一個神人共聚的社會以外，還嚴(yán)肅地討論了人類在社會生活中的倫理道德。直接造成特洛伊戰(zhàn)爭十年災(zāi)難的元兇帕里斯“在無路可循的山谷里放牧”時，突然面臨挑選和判斷最漂亮女子的任務(wù)?！罢б豢?，他覺得三位神都可以摘取最漂亮女子的桂冠?？墒窃僮屑?xì)觀察，他原來的判斷就開始動搖了。他一會兒覺得這位女子漂亮，過一會又轉(zhuǎn)向另一位女子，越看越漂亮，越漂亮越想看。”原來，這三位女子分別是赫拉、帕拉斯和阿佛洛狄忒，標(biāo)志著權(quán)力、榮譽(yù)和愛情。帕里斯權(quán)衡再三，終于沉湎于愛情。他放棄了榮譽(yù)，得罪了權(quán)力，掀起一場軒然大波，遭致了滔天大禍。

當(dāng)然，人間英雄還常常面臨善與惡的選擇，面臨生與死的選擇。大英雄阿喀琉斯寧愿當(dāng)活人的奴隸，不愿做死人的國王，這也是一種明確的生死觀念。至于人，《希臘古典神話》在《普羅米修斯》的故事里敘述說：

“普羅米修斯知道大地上孕育著天神的種子，因此就用河水調(diào)和黏土，按照天神、亦即世界的主宰模樣捏塑成一種形體。他為了讓這團(tuán)泥塊具有生命，便借用了動物靈魂中善與惡的兩重性格，將它們鎖閉在泥團(tuán)的胸內(nèi)。從此世界上就有了人?！?/p>

這段文字生動地描述了創(chuàng)造人的具體過程，告訴讀者鎖閉在泥團(tuán)胸內(nèi)的有“善與惡的兩重性格”，是“動物靈魂”所具備的內(nèi)容。

善與惡是人類之所以產(chǎn)生宗教的根本意識，揚(yáng)善懲惡幾乎構(gòu)成了宗教活動的主要內(nèi)容。人類把光明的天堂讓給善者，讓他們插上理想的翅膀，自由飛翔在幸福的王國里；人類把黑暗的地獄交給惡者，讓他們戴上懲罰的鐐銬，困在苦難的深淵中。于是，在人類的頭頂和腳底下形成截然不同的兩個世界。人類面臨著自身的選擇。

《希臘古典神話》給人類社會送上一只潘多拉禮盒，它讓“盒內(nèi)升騰起一股禍害人間的黑煙，黑煙猶如烏云迅速布滿了天空，其中有疾病、癲狂、災(zāi)難、罪惡、嫉妒、奸淫、偷盜、貪婪等等。種種禍害閃電般地充斥了人間。盒子底部藏著唯一的好禮物，那就是希望。潘多拉聽從神之父的建議，趁著希望還沒有來到盒口的時候，連忙把蓋子重新關(guān)上，從此把人們的希望永遠(yuǎn)鎖閉在潘多拉的盒子內(nèi)?！比碎g原來是沒有希望的。荷馬時代的文學(xué)經(jīng)過世世代代多少人的千錘百煉，是古希臘人民集體的創(chuàng)造、天才的結(jié)晶。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出，希臘神話的核心是以人為本。神話贊美人的美好，痛斥神的邪惡，歌頌勞動，歌頌生活，堅信世人自身的力量。人，就是社會的希望。

曹乃云

1. 《馬克思恩格斯選集》第2卷第113頁。
2. 《馬克思恩格斯選集》第4卷第22頁。