花城
一年一度的廣州年宵花市,素來膾炙人口。這些年常常有人從北方不遠千里而來,瞧一瞧南國花市的盛況。還常??梢砸姷胶眯﹪H友人,也陶醉在這東方的節(jié)日情調(diào)中,和中國朋友一起選購著鮮花。往年的花市已經(jīng)夠盛大了,今年這個花海又涌起了一個新的高潮。因為農(nóng)村人民公社化以后,花木的生產(chǎn)增加了,今年春節(jié)又是城市人民公社化之后的第一個春節(jié),廣州去年有累萬的家庭婦女和街坊居民投入了生產(chǎn)和其他的勞動隊伍。加上今年黨和政府進一步安排群眾的節(jié)日生活,花木供應(yīng)空前多了,買花的人也空前多了,除原來的幾個年宵花市之外,又開辟了新的花市。如果把幾個花市的長度累加起來,“十里花街”,恐怕是名不虛傳了。在花市開始以前,站在珠江岸上眺望那條浩浩蕩蕩、作為全省三十六條內(nèi)河航道樞紐的珠江,但見在各式各樣的樓船汽輪當中,還劃行著一艘艘載滿鮮花盆栽的木船,它們來自順德、高要、清遠、四會等縣,載來了南國初春的氣息和農(nóng)民群眾的心意。“多好多美的花!”“今年花的品種可多啦!”江岸上的人們不禁嘖嘖稱賞。廣州有個文化公園,園里今年也布置了一個大規(guī)模的“迎春會”,花匠們用鮮艷的盆花堆砌出“江山如此多嬌”的大花字,除了各種色彩繽紛的名花瓜果外,還陳列著一株花朵灼灼、樹冠直徑達一丈許的大桃樹。這一切,都顯示出今年廣州的花市是不平常的。
人們常常有這么一種體驗:碰到熱鬧和奇特的場面,心里面就像被一根鵝羽撩撥著似的,有一種癢癢麻麻的感覺??傁氚炎约核吹胶透惺艿囊磺行稳莩鰜?。對于廣州的年宵花市,我就常常有這樣的沖動。雖然過去我已經(jīng)描述過它們了,但是今年,徜徉在這個特別巨大的花海中,我又涌起了這樣的欲望了。
農(nóng)歷過年的各種風習,是我們民族在幾千年的歷史中形成的。我們現(xiàn)在有些過年風俗,一直可以追溯到一兩千年前的史跡中去。這一切,是和許多的歷史故事、民間傳說、巧匠絕技和群眾的美學觀念密切聯(lián)系起來的。在中國的年節(jié)中,有的是要踏青的,有的是要劃船的,有的是要趕會的……這和外國的什么點燈節(jié)、潑水節(jié)一樣,都各各有它們的生活意義和詩情畫意。過年的時候,我們各地的花樣一向都很多:貼春聯(lián)、掛年畫、耍獅子、玩龍燈、跑旱船、放花炮……人人穿上整潔衣服,頭面一新,男人都理了發(fā),婦女都修整了辮髻,大姑娘還扎上了花飾。那“糖瓜祭灶,新年來到,姑娘要花,小子要炮,老頭兒要一頂新氈帽”的北方俗諺,多少描述了這種氣氛。這難道只是歡樂歡樂,玩兒玩兒而已么?難道我們從這隆重的節(jié)日情調(diào)中不還可以領(lǐng)略到我們民族文化的源遠流長,和千百年來人們熱烈向往美好未來的心境么!在舊時代苦難的日子里,自然勞動人民不是都能歡樂地過年,但是貧苦的農(nóng)戶,也要設(shè)法購張年畫,貼對門聯(lián);年輕的閨女也總是要在辮梢扎朵絨花,在窗欞上貼張大紅剪紙,這就更足以想見無論在怎樣困苦中,人們對于幸福生活的強烈的憧憬。在新的時代,農(nóng)歷過年中那種深刻體現(xiàn)舊社會烙印的習俗被革除了,賭博、酗酒,向舞龍燈的人投擲燃燒的爆竹,千奇百怪的禁忌,這一類的事情沒有了,那些耍猴子的鳳陽人、跑江湖扎紙花的天門人,那些搖著串上銅錢的冬青樹枝的乞丐,以及號稱從五臺山峨眉山下來化緣的行腳僧人不見了。而一些美好的習俗被發(fā)揚光大起來,一些古老的風習被賦予了嶄新的內(nèi)容?,F(xiàn)在我們也燃放爆竹,但是誰想到那和“驅(qū)儺”之類的迷信有什么牽連呢!現(xiàn)在我們也貼春聯(lián),但是有誰想到“歲月逢春花遍地;人民有黨勁沖天”、“躍馬橫刀,萬眾一心驅(qū)窮白;飛花點翠,六億雙手繡山河”之類的春聯(lián),和古代的用桃木符辟邪有什么可以相提并論之處呢!古老的節(jié)日在新時代里是充滿青春的光輝了。
這正是我們熱愛那些古老而又新鮮的年節(jié)風習的原因?!帮L生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫”的日子過去了,大地的花卉越種越美,人們怎能不熱愛這個風光旖旎的南國花市,怎能不從這個盛大的花市享受著生活的溫馨呢!
而南方的人們也真會安排,他們選擇年宵逛花市這個節(jié)目作為過年生活里的一個高潮。太陽的熱力是厲害的,在南方最熱的海南島上,有一些像菠蘿蜜之類的果樹,根部也可以伸出地面結(jié)出果子來;有一些樹木,鋸斷了用來做木樁,插在地里卻又能長出嫩芽。在這樣的地帶,就正像昔人詠月季花的詩所說的:“花落花開無日了,春來春去不相關(guān)?!痹缭诖汗?jié)到來之前一個月,你在郊外已經(jīng)可以到處見到樹上掛著一串串鮮艷的花朵了。而在年宵花市中,經(jīng)過花農(nóng)和園藝師們的努力,更是人工奪了天工,四時的花卉,除了夏天的荷花石榴等不能見到外,其他各種各樣的花幾乎都出現(xiàn)了。牡丹、吊鐘、水仙、大麗、梅花、菊花、山茶、墨蘭……春秋冬三季的鮮花都擠在一起!
廣州今年最大的花市設(shè)在太平路,就是歷史上著名的“十三行”一帶,花棚有點像馬戲的看棚,一層一層銜接而上。那里各個公社、園藝場、植物園的旗幟飄揚,賣花的漢子們笑著高聲報價。燈色花光,一片錦繡。我約略計算了一下花的種類,今年總在一百種上下。望著那一片花海,端詳著散發(fā)著香氣、輕輕顫動和舒展著葉芽和花瓣的植物中的珍品,你會禁不住贊嘆,人們選擇和布置這么一個場面來作為迎春的高潮,真是匠心獨運!那千千萬萬朵笑臉迎人的鮮花,仿佛正在用清脆細碎的聲音在淺笑低語:“春來了!春來了!”買了花的人把花樹舉在頭上,把盆花托在肩上,那人流仿佛又變成了一道奇特的花流。南國的人們也真懂得欣賞這些春天的使者。大伙不但欣賞花朵,還欣賞綠葉和鮮果。那像繁星似的金橘、四季橘、吉慶果之類的盆果,更是人們所歡迎的。但在這個特殊的、春節(jié)黎明即散的市集中,又仿佛一切事物都和花發(fā)生了聯(lián)系。魚攤上的金魚,使人想起了水中的鮮花;海產(chǎn)攤上的貝殼和珊瑚,使人想起了海中的鮮花;至于古玩架上那些寶藍均紅、天青粉彩之類的瓷器和歷代書畫,又使人想起古代人們的巧手塑造出來的另一種永不凋謝的花朵了。
1924年六歲時攝于新加坡
1942年攝于柳州
廣州的花市上,吊鐘、桃花、牡丹、水仙等是特別吸引人的花卉。尤其是這南方特有的吊鐘,我覺得應(yīng)該著重地提它一筆。這是一種先開花后發(fā)葉的多年生灌木?;ɡ傥撮_時被鱗狀的厚殼包裹著,開花時鱗苞里就吊下了一個個粉紅色的小鐘狀的花朵。通常一個鱗苞里有七八朵,也有個別多到十二朵的。聽朝鮮的貴賓說,這種花在朝鮮也被認為珍品。牡丹被人譽為花王,但南國花市上的牡丹大抵光禿禿不見葉子,真是“臥叢無力含醉妝”。唯獨這吊鐘顯示著異常旺盛的生命力,插在花瓶里不僅能夠開花,還能夠發(fā)葉。這些小鐘兒狀的花朵,一簇簇迎風搖曳,使人就像聽到了大地回春的鈴鈴鈴的鐘聲似的。